胡桑：打開和再度打開的世界

徐 鉞

一

八月，我在傍晚有些踟躕的黑色到來(lái)前讀詩(shī)，某個(gè)人的詩(shī)。幾分鐘后，我伸開彎折的手臂，把詩(shī)稿舉得遠(yuǎn)了一點(diǎn)，并且高一點(diǎn)，略帶傾斜的角度——這有些奇怪。在閱讀大多數(shù)詩(shī)和它們的作者時(shí)（雖然更多的人總是先讀到前者，或者只讀到前者），我習(xí)慣于將他們放在燈里，靠得近一些，在燈罩下那放大鏡般的光暈中尋找某些東西。

我忍不住掠過(guò)那詩(shī)稿之下的名字：胡桑。

熟悉的名字，有些危險(xiǎn)。畢竟，熟悉會(huì)造成另一種閱讀的偏移——以對(duì)“整體作者”（thewholeauther）的印象來(lái)先驗(yàn)地判斷他的某個(gè)作品。我迅速把目光移回文本，剛剛翻開的一頁(yè)，一首題為《惶然書》的詩(shī)：

我迫不及待地完成。從地平線返回，

背負(fù)著夜的寂靜，那令人渴望的形式，學(xué)習(xí)如何再一次進(jìn)入生活。白晝永不消失，

就這樣存在著，像自己一樣盲目?！?/p>

對(duì)一首好詩(shī)（如果可以這樣說(shuō)的話）的判斷或許有多種方式，但有一點(diǎn)幾乎是必須的：它要讓人看到它的作者。因此，盡管我試圖像新批評(píng)那些固執(zhí)的理論家一樣，拒絕讓自己想起胡桑的性格、詩(shī)學(xué)訴求、語(yǔ)言習(xí)慣，以及他長(zhǎng)期西方哲學(xué)研究的背景，效果卻總是微乎其微——這首詩(shī)只可能是他寫的。

然而，出于篇幅的考慮，也出于此刻對(duì)一個(gè)詩(shī)人作出概括判斷的必要，我還并不打算輕率地去談?wù)摗痘倘粫罚ɑ颉恶薨檿罚┻@樣的作品：它們需要更長(zhǎng)的專論。

約一年前，王東東曾寫過(guò)一篇具有某種導(dǎo)引性質(zhì)的文章——《下沉與飛翔：新世紀(jì)十年的詩(shī)歌寫作》。其中在談到胡桑時(shí)，有這樣一段話：“我認(rèn)為我們這一代詩(shī)人會(huì)不斷迫近新詩(shī)的基本問(wèn)題，即世界觀的問(wèn)題；在我們這一代詩(shī)人身上，寫詩(shī)和搞哲學(xué)研究完全是可以并行的……”對(duì)于作者自稱的這一段“題外話”，我贊同其絕大部分。只不過(guò)，出于論述的需要，這段話的主體實(shí)際仍是一個(gè)大的“我們”，而非胡桑，一個(gè)具體的詩(shī)人。世界觀的問(wèn)題或新詩(shī)的基本問(wèn)題的確被新世紀(jì)的詩(shī)人們不斷迫近，但每個(gè)詩(shī)人的方式都會(huì)有所不同。很大程度上，這種“迫近”源于對(duì)九十年代詩(shī)歌的反思與對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)陳滓的篩選摒棄，源于我們共同分享的歷時(shí)資源和歷史背景。但在評(píng)論胡桑的時(shí)候，這種概括性的表述就會(huì)略有危險(xiǎn)。

說(shuō)到底，我們對(duì)于某人或某物的興趣往往比我們想象的距離更遠(yuǎn)，而與他者（熟悉或不很熟悉的更多他者）對(duì)某人或某物的興趣距離更近——這是心理學(xué)對(duì)于當(dāng)代信息接收意識(shí)的一種描述，它對(duì)大多數(shù)的公眾有效，同樣，也對(duì)大多數(shù)的詩(shī)人和評(píng)論者有效。然而胡桑似乎并非這“大多數(shù)”中的一個(gè)，無(wú)論作為讀者還是一個(gè)寫作者，一個(gè)詩(shī)人。他的閱讀興趣與對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察興趣更多地來(lái)源于對(duì)自身不斷生發(fā)的可能性的選擇，一種貌似隨意卻又頗為“理性”（并非古典意義上的理性和黑格爾意義上的理性）的選擇。在寫作中，胡桑則似乎是在發(fā)明某種從理性和自身已擁有的詩(shī)歌技藝中沖脫的方法；他對(duì)自己的知識(shí)和技巧所帶有的警覺(jué)毫不亞于他對(duì)生活本身的警覺(jué)，并且，不斷檢視正被他握住或握住他的語(yǔ)言。這就像一只飛鳥偶然意識(shí)到自己正懸于空中時(shí)的警覺(jué)，它會(huì)通過(guò)自身而非他者的飛翔姿態(tài)來(lái)重新判斷方向，小心，卻拒絕變成更“安全”的爬行動(dòng)物——對(duì)于“世界觀”或“語(yǔ)言自身的基礎(chǔ)”，胡桑的迫近形式與大多數(shù)詩(shī)人不那么相類：他處在現(xiàn)實(shí)與語(yǔ)言那巨大空間的某一點(diǎn)上，完成自身，又將完成之處打開，帶著冷靜與懷疑，不斷進(jìn)入另一個(gè)不為人知（或也同樣不為己知）的世界。

伴隨于此的，是這樣一個(gè)表象：我們發(fā)現(xiàn)，他——胡桑——并不很熱衷于發(fā)表自己的作品。如果不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，他對(duì)發(fā)表無(wú)甚興趣。

總有一些對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的屬性了解略少的批評(píng)者（偶爾以“普通讀者”的姿態(tài)出場(chǎng)），他們會(huì)用某種老生常談的、教誨式的調(diào)子質(zhì)詢?cè)娙耍耗銈兊淖髌肥墙o公眾讀的，給一小部分人讀的，抑或僅只是給自己讀的？——當(dāng)然，必須承認(rèn)，在某些情況下這種質(zhì)詢面向了當(dāng)代詩(shī)歌確然存在的問(wèn)題，面向了那些我們迫不及待想扔掉的雜質(zhì)（不管這些雜質(zhì)被冠以了怎樣的名目與怎樣的個(gè)體光環(huán)）。而另一種（也是更常見(jiàn)的）情況則是：他們或許并不清楚當(dāng)代詩(shī)歌近二十年最大的成就便是刪減了那些在八十年代以非詩(shī)面目出現(xiàn)的群體性話語(yǔ)，他們只是期望（我相信這種期望的真誠(chéng)）一些可被理解的“優(yōu)秀”詩(shī)作出現(xiàn)在自己的閱讀視閾中。

但對(duì)胡桑而言（就像對(duì)大多數(shù)嚴(yán)格意義上的詩(shī)人而言），作為“公眾”的讀者想象并不在他的寫作圖景之中現(xiàn)身——這與是否選擇

大聲言說(shuō)自己，是否如某些雜技演員那樣積極地兜售自己毫無(wú)關(guān)系。個(gè)體之外，他所面對(duì)的是整個(gè)外部世界，是所有事物的鏡像或個(gè)別事物的在場(chǎng)：“但是，窗口的陽(yáng)光并不平靜，掙扎著/像一種古老的瘋狂，舔著桌子上一只夢(mèng)幻的水果”（《褶皺書》）；而面對(duì)自身與自身的寫作時(shí)，他則會(huì)將存在于體內(nèi)的世界如堅(jiān)果般剝開：“我返身，一種堅(jiān)固的修辭/迎面而來(lái)。它扶著一個(gè)敏感的/靈魂?！保ā毒糜暌棺x》）

這種似乎不露聲色、卻鋒利異常的顯影與他的書寫姿態(tài)直接相關(guān)。

極端一點(diǎn)說(shuō)，胡桑的所有寫作都是有節(jié)制地從“世界”返回“事物”（我會(huì)再次提及這兩個(gè)在他文本中異常重要的概念）、從外在返回自身，并且，再以相反的方向重新出發(fā)。胡桑首先擁有的是對(duì)世界/事物的智性，而并非他精湛的語(yǔ)言技巧；而在智性之中，他又始終試圖超越固有的、穩(wěn)定的自我，從阿波羅向一個(gè)略顯清醒的狄?jiàn)W尼索斯趨近。他很顯然地意識(shí)到，詩(shī)歌寫作借由哲學(xué)思辨而獲得的平衡與匠人般的手藝都不能讓自己滿足，不能讓語(yǔ)言滿足。對(duì)發(fā)表作品的不甚在意實(shí)際印證了他對(duì)詩(shī)歌、事物與自身內(nèi)部已有存在的絕對(duì)在意：對(duì)自己聲音的可能性與多變的必然性的在意。與我們時(shí)代的許多詩(shī)人相比，他從不急于在自己名后寫下過(guò)長(zhǎng)的注釋，那些用以裝飾身份的金屬片。這是一種于喧囂中瀕臨滅絕的氣質(zhì)——在較熟悉并且出眾的同代人中，我僅在胡桑和另一位青年詩(shī)人金勇那里見(jiàn)得明顯。

事實(shí)上，對(duì)于上文所述的那個(gè)質(zhì)詢，我們只需略微改用一下奧登在《豐產(chǎn)者與饕餮者》中的話：如果對(duì)公眾的吸引力和對(duì)讀者的誘惑才是藝術(shù)唯一的標(biāo)準(zhǔn)，那么，電視廣告就是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的藝術(shù)作品——必須承認(rèn)，有些寫“詩(shī)”的人對(duì)這假設(shè)關(guān)系理解得頗為精當(dāng)，他們把自己和不屬于自己的聲音賣得很好。

二

我們談到一些詩(shī)人。

這是我們的疾病和善良。

有些詩(shī)人毀于政治，

有些像一枚硬幣被經(jīng)濟(jì)磨舊，或者，從詩(shī)歌的小倉(cāng)庫(kù)走向

散文的山林。還有一部分

是隱秘的灌木，散居各地，

守護(hù)語(yǔ)言的氣候，渴望

碰見(jiàn)黃昏與寂靜，多么

不在乎現(xiàn)實(shí)，那任性的季節(jié)。

——載自胡?！杜c藏馬對(duì)飲衡山路至晨》

2010年5月的一個(gè)不很寂靜的黃昏，我和胡桑、金勇、王東東在北京某家因蟑螂而著名的小酒館中喝酒。幾小時(shí)后，我們換到另一家小店，露天，風(fēng)很溫順。當(dāng)另外幾個(gè)朋友加入的時(shí)候，已是深夜，我們揣著自印的詩(shī)集，沿街尋找通宵賣酒的地方。

這個(gè)5月，是我第一次見(jiàn)到胡桑。

那一夜總是被記憶精確地找到，似乎它隱藏著什么秘密：幾個(gè)靈魂在黑暗中飄向有光亮和酒杯的所在，對(duì)某些東西心照不宣。那沒(méi)有路燈的街道像是一段隱喻，在比黑夜更長(zhǎng)久的時(shí)間中跟隨我們，進(jìn)入我們，低聲說(shuō)：你們誰(shuí)會(huì)首先離開？

沒(méi)有人。當(dāng)“有些詩(shī)人毀于政治，/有些像一枚硬幣被經(jīng)濟(jì)磨舊，/或者，從詩(shī)歌的小倉(cāng)庫(kù)走向//散文的山林”時(shí)，我們彼此確認(rèn)，沒(méi)有詢問(wèn)也沒(méi)有絲毫懷疑。我們很清楚：在這條路上離開的人比我們所能想象的更多，他們消失于近旁，消失于可見(jiàn)的、每一秒都被我們掠過(guò)的近旁。然而無(wú)論胡桑、金勇、王東東或是我自己，皆沒(méi)有談及這些；如同分享著某個(gè)相同的回答，我們走向時(shí)間更重的地方。盡管身體很輕，像可能被隨時(shí)取走的行李。盡管那個(gè)夜晚之前我對(duì)胡桑的了解還不算很多，甚至，還沒(méi)有讀過(guò)《與藏馬對(duì)飲衡山路至晨》這首詩(shī)——那探入并洞悉世事的語(yǔ)言，“疾病和善良”。

后來(lái)，我們找到一個(gè)空曠的所在，有低語(yǔ)和流汗的酒。催熟星光的夜晚濃稠?？毡辉?shī)斟滿，被喝下，使我們更加濃稠。

歸根結(jié)底，能在當(dāng)代詩(shī)歌的荒擴(kuò)空間中顯現(xiàn)或曾經(jīng)顯現(xiàn)的，只有兩種靈魂：如海螺殼般的，如秋日果實(shí)般的。后者以輕柔之詞隱藏心臟，隱藏未知的內(nèi)部；他們熟悉季候的規(guī)則，把成熟的夢(mèng)幻詳盡描繪，年復(fù)一年。前者則以相反的姿態(tài)，用堅(jiān)硬的心臟握持著一個(gè)柔軟而危險(xiǎn)的肉體；在風(fēng)暴到來(lái)的濃稠時(shí)刻，他們打開自己，用號(hào)角般的呼吸吹動(dòng)海洋。

我并非要于此褒貶這兩種詩(shī)歌中的主體存在形態(tài)，它們并不擁有天然的敵意；在一個(gè)詩(shī)人——甚至一首詩(shī)中，我們都可能讀到兩者的并存。但毫無(wú)疑問(wèn)的是：胡桑更偏向于前者。如同許多我此刻無(wú)法一一列舉的名字，他選擇（也許“選擇”這個(gè)主動(dòng)性的詞并不完全恰當(dāng)）那穿行于頑固阻隔的言辭，那打開和關(guān)閉之間令人激動(dòng)的危險(xiǎn)。事實(shí)上，寫作的長(zhǎng)久性和可能性也更多地源自這種“不安”，這種同時(shí)自外部和深底涌來(lái)的震顫；而不是如大多數(shù)人所想，依賴于后者“安全”的年復(fù)一年（盡管它在我們“年齡的霧”中也很重要）。

胡桑的主體表象似乎過(guò)于堅(jiān)實(shí)，以至于讀到他《夜讀黃仲則》這樣的詩(shī)篇時(shí)，那種過(guò)于尊重的致敬和減輕自己聲音的姿態(tài)甚至讓我不易接受?！拔蚁Ｍ衲阋粯尤傆跐h語(yǔ)”和“一本短詩(shī)集放在臺(tái)燈下，我不忍心望見(jiàn)窗外密集的小區(qū)”這樣的詩(shī)句充滿敬意，卻也將客體變得過(guò)“重”；自我則在這重量下退回螺殼內(nèi)部，構(gòu)成了主客間不對(duì)等的緊張與平靜——而不是像他那些更具力量的作品，閃電般生發(fā)并進(jìn)入內(nèi)部，再重返那掀動(dòng)自我的所在。在對(duì)話中，時(shí)間之鏡中可能的言辭實(shí)際上被衰減了，那穿透自身與外在空間的強(qiáng)力退回到螺殼內(nèi)部，縮緊，變成僅屬于自己的回聲（與之相比，《孟溪三章——致何羲和》等就更加關(guān)注內(nèi)在的生長(zhǎng)與外部世界的關(guān)系，而沒(méi)有太過(guò)謙遜地跟隨他者的聲音）。因此，盡管《夜讀黃仲則》這首詩(shī)在其語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)方式上都顯得讓人滿意，我卻始終不認(rèn)為：它是胡桑最為優(yōu)秀的作品之一。

在我看來(lái)，《惶然書》、《褶皺書》和《十一月五日午后，狂風(fēng)大作》這樣的詩(shī)作才真正代表了胡桑詩(shī)歌獨(dú)異的品質(zhì)——廣闊而精確，平衡，帶質(zhì)疑的理性，節(jié)制中釋放的力量。許多人會(huì)在較淺顯的閱讀后得出判斷，認(rèn)為胡桑的寫作是內(nèi)斂并自我抑制的；但恰恰相反，他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地從外部回到自己、回到發(fā)出聲音的螺殼內(nèi)部藏匿起來(lái)，而是將自身作為天平的支點(diǎn)，同時(shí)穿透“世界”和“事物”那隨刻變動(dòng)的、對(duì)偶的意義砝碼。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，他從未被已有的存在抑制，不管那存在來(lái)自詩(shī)或哲學(xué)。

此刻，也許回到這篇文章開端的那個(gè)場(chǎng)景是合適的，甚至是必須的；我們必須伸開彎折的手臂，把胡桑的詩(shī)稿舉得遠(yuǎn)一點(diǎn)，將他言說(shuō)自己的聲音從世界的喧囂陰影中辨別出來(lái)，從事物的沉默重量里抽取出來(lái)；而不是鉆進(jìn)語(yǔ)詞的巢，像在過(guò)度擁擠的驚懼之中鉆進(jìn)自己，將一個(gè)詩(shī)人正在點(diǎn)亮的空間與時(shí)間熄滅。

在那首詩(shī)——《惶然書》——的結(jié)尾，是這樣寫的：

“世界比我想象的還要突然?！?/p>

還要惶惑。它失去了自己的影子，

變得短暫而遲緩，破碎在人群中，

使我更加惶惑。但我看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)未來(lái)。

XY

2010.8.12-17