唐先田

（安徽省社會(huì)科學(xué)院，合肥 230051）

許輝小說(shuō)的寧?kù)o本質(zhì)
——讀中短篇小說(shuō)集《人種》

唐先田

（安徽省社會(huì)科學(xué)院，合肥 230051）

許輝是新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)并獲得驕人成就的小說(shuō)作家，他的小說(shuō)風(fēng)格是很獨(dú)特的，可謂一枝獨(dú)秀。許輝小說(shuō)的獨(dú)特在于它的寧?kù)o，人物的寧?kù)o、意境的寧?kù)o、語(yǔ)言的寧?kù)o，寧?kù)o是許輝小說(shuō)的本質(zhì)。許輝小說(shuō)所追求的那種寧?kù)o，有時(shí)也會(huì)被打破，但那是寧?kù)o地打破，又寧?kù)o地得到修復(fù)?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)很浮躁，人的心理狀態(tài)也很浮躁，許輝小說(shuō)寧?kù)o本質(zhì)的價(jià)值，在于它對(duì)浮躁社會(huì)、浮躁人心的一種平抑。

許輝小說(shuō)；寧?kù)o本質(zhì)；浮躁的平抑

新時(shí)期的小說(shuō)，無(wú)論是理念還是形態(tài)，都是在不斷探索、變化之中而一路走來(lái)的，傷痕小說(shuō)、反思小說(shuō)、尋根小說(shuō)、魔幻小說(shuō)、先鋒小說(shuō)、現(xiàn)代后現(xiàn)代小說(shuō)、鄉(xiāng)土小說(shuō)、打工者小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)、反腐小說(shuō)等等，它們之間雖然或多或少地相互聯(lián)系著，卻明顯地各具個(gè)性，因而異彩紛呈、搖曳多姿。許輝是新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)并獲得驕人成就的小說(shuō)作家，然而，在細(xì)細(xì)地讀過(guò)他的中短篇集《人種》之后，卻看不出他的作品與上述小說(shuō)理念和小說(shuō)形態(tài)有什么關(guān)聯(lián)，他的小說(shuō)風(fēng)格是很獨(dú)特的，獨(dú)特得很鮮明，可謂一枝獨(dú)秀，因而也很可貴。許輝小說(shuō)的獨(dú)特在于它的寧?kù)o，人物的寧?kù)o、意境的寧?kù)o、語(yǔ)言的寧?kù)o，寧?kù)o是許輝小說(shuō)的本質(zhì)。

寧?kù)o的小說(shuō)，必須要有寧?kù)o的心態(tài)去閱讀去品味去咀嚼。在許輝小說(shuō)里是找不到大起大落、大開(kāi)大合、大悲大喜、尖銳刺激、刀光劍影的，也找不到離奇曲折的故事、驚天動(dòng)地的人物，他的小說(shuō)所給予你的只是寧?kù)o、只是平淡、只是波瀾不驚，然而正是在這寧?kù)o、平淡、波瀾不驚之中，會(huì)在你的意念深處受到真切的震撼，合起書(shū)卷，作些思索，可能會(huì)深深地倒吸一口涼氣，也或許會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口熱氣。我和別的讀者沒(méi)有作過(guò)這方面的交流，但我是有這種感受的，而且較為深刻。

《人種》是收在集子最后的一部中篇，但又作為書(shū)名，可見(jiàn)作家對(duì)這部小說(shuō)的鐘愛(ài)，然而讀過(guò)全書(shū)之后，就可以隱約地感覺(jué)到，作家對(duì)《人種》不獨(dú)是喜愛(ài)，將它的篇名作為書(shū)名，還深深地蘊(yùn)含著許多寓意和暗示，它至少是警示人們不要忘記，我們的原始祖先在他們的生命途程中，是如何寧?kù)o地一步一步地向前挪進(jìn)的?！度朔N》是包含著考古學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、歷史學(xué)家和小說(shuō)作家，還有氣象學(xué)家、動(dòng)植物學(xué)家等多方面學(xué)識(shí)學(xué)術(shù)的一部小說(shuō)，是徹底的原生態(tài)，憑著多方面的學(xué)識(shí)，許輝本來(lái)可以輕松地寫(xiě)得斑駁陸離、奇特怪異，可以寫(xiě)出許多賣(mài)點(diǎn)和熱點(diǎn)的，然而，許輝將他的筆攥得很緊，一點(diǎn)也不放縱，盡量地低調(diào)，盡量地平淡、寧?kù)o。許輝筆下的我們的始祖還不會(huì)語(yǔ)言，更沒(méi)有文字，許輝于是依照他們不同的叫聲，將他們命名為噢、咿、口歐、唉、嗚和呼等等，“噢”是頭領(lǐng)，他和他的伙伴以及他們的小崽子們?cè)阱移皆鲜悄菢訉庫(kù)o地迎來(lái)喜悅的春天，又那樣寧?kù)o地熬過(guò)風(fēng)雪交加的嚴(yán)冬，他們一起捕食板鹿、魚(yú)、野兔和其他動(dòng)物，在狩獵的過(guò)程中，他們學(xué)會(huì)使用石器，貯存食物，還意識(shí)到群體的價(jià)值和意義，于是有了團(tuán)結(jié)精神的萌芽，他們嘗到了山火焚燒過(guò)的獸肉的鮮美，這意味著他們的大腦進(jìn)化將大大地向前跨進(jìn)，然而他們又隨心所欲地群雜地交配，這為他們的進(jìn)化制造了不少的麻煩。許輝描摹得很仔細(xì)，寧?kù)o之中也顯現(xiàn)出了一些尋根的意向，《人種》讓我們看到了自己的原始模樣，炎黃子孫便是從那樣的境況之中艱難地繁衍至今的。我是先讀《一棵樹(shù)的淮北》后讀《人種》的，讀過(guò)《人種》之后，我很自然地將它和《一棵樹(shù)的淮北》聯(lián)系起來(lái)，它應(yīng)是《人種》的續(xù)篇，《一棵樹(shù)的淮北》中的老大，不就是《人種》中的噢的演化嗎，按人類(lèi)學(xué)家的推測(cè)，這一演化至少經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的300多萬(wàn)年。老大的一輩子，平淡得不能再平淡了，娶妻生子，他用獨(dú)輪車(chē)把他的妻子娶了回來(lái)，因?yàn)樘毨В瑳](méi)有任何的儀式和酒席場(chǎng)面，然后生了八個(gè)孩子，一男七女，他極普通地從事農(nóng)家勞作，小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)的是他背著糞箕拾糞，拾糞和其他農(nóng)事，是他一家先后11口人賴以生存的基礎(chǔ)。老大和他的妻子竭盡全力地默默地又是極簡(jiǎn)陋地將他們的八個(gè)子女撫養(yǎng)成人，他們分別娶妻了、出嫁了，人類(lèi)畢竟在進(jìn)化，時(shí)代畢竟在進(jìn)步，雖然依然貧困，老大的長(zhǎng)子大狗、長(zhǎng)女二貓的娶妻和出嫁，采用的是換親這種不得已的形式，一切都簡(jiǎn)化了許多，但不再用獨(dú)輪車(chē)，用的是馬車(chē)，也辦了不少桌鄉(xiāng)村酒席；三妮嫁給了河西公社的一個(gè)大隊(duì)副書(shū)記，迎親的是兩部手扶拖拉機(jī)；四妮參軍當(dāng)了一名女兵，讓老大一家著實(shí)興奮；五妮因模樣長(zhǎng)得好，和公社干部劉干事結(jié)了婚，因?yàn)橛辛藙⒏墒潞退蘅h城里孫股長(zhǎng)的關(guān)系，老大才得以走出濉水鄉(xiāng)與河西鄉(xiāng)的地界，到宿縣城的醫(yī)院里看了一回病，開(kāi)了眼界；六妮先上學(xué)，因老大夫婦歲數(shù)大了，家里人手不足，就自動(dòng)下學(xué)了，也成了親；七妮因五姐夫（小說(shuō)里寫(xiě)的是三姐夫，有誤）劉干事幫忙，也當(dāng)了兵；老閨女花妮一心上學(xué)，考上了地區(qū)農(nóng)校，老大家出了個(gè)女秀才，這在鄉(xiāng)間可是了不得的大喜事。老大一輩子也沒(méi)有什么愛(ài)好，只是愛(ài)吸一口煙，小說(shuō)描寫(xiě)他的吸煙也很奇特，“頭埋在褲襠里”，“煙從褲襠里冒出來(lái)，乍一見(jiàn)，像是褲襠里失了火”。當(dāng)老大和他的妻子將他們的八個(gè)子女都撫養(yǎng)成人之后，老大的光景也老了，又是一年新春，女兒們都回家陪著老大夫婦熱鬧，老大突然感到“心頭有火哩”，于是背著糞箕、拿著煙袋出門(mén)去轉(zhuǎn)悠，目的是想敗敗火，然而這一轉(zhuǎn)悠就再?zèng)]有回來(lái)，他靠在月亮河邊的一棵樹(shù)上，走完了他的一生。老大就是一棵樹(shù)，他和月亮河邊的這棵樹(shù)相擁在一起，就是淮北大地的寫(xiě)照，就是淮北大地的樸實(shí)的風(fēng)景。小說(shuō)里的老大離我們并不遠(yuǎn)，生在舊社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下吧，他讓我想到了羅中立的油畫(huà)名作《父親》，還讓我想到我自己的父輩、祖輩和我所熟悉的許多鄉(xiāng)間長(zhǎng)者，他們所走過(guò)的路他們所做的一切，平凡得不能再平凡了，他們無(wú)意于奢侈和享受，他們默默地做著他們認(rèn)為應(yīng)該做的一切，是那樣的自然而然，然而他們又是那樣的偉大，他們的偉大深藏在他們臉上那刀刻一樣的細(xì)密的皺紋里，深藏在他們粗糙的大手里，深藏在他們寧?kù)o、平淡的意念之中，他們和300多萬(wàn)年以前的噢、咿等等是相通的，一脈相承，短篇小說(shuō)《庫(kù)庫(kù)諾爾》中的那個(gè)沒(méi)有姓名的“他”、《碑》中的羅永才和洗碑匠人王麻子，則是這種寧?kù)o的后繼者，這種寧?kù)o的傳承與社會(huì)的進(jìn)步與現(xiàn)代化的熱鬧直接聯(lián)系在一起。許輝用一種寧?kù)o的筆法歌頌、贊美這種寧?kù)o。寧?kù)o與遠(yuǎn)淡與純樸是相依相存的，而與功利則格格不能相容。《十棵大樹(shù)底下》寫(xiě)記者劉康行走于水家湖到爐橋之間的經(jīng)歷，因?yàn)椴皇煜ぢ窂?，劉康只得一邊走一邊打?tīng)，既問(wèn)路也問(wèn)一些他感興趣的事情，問(wèn)過(guò)之后，總要客氣一句：“麻煩你了”、“麻煩這位大爺”、“麻煩這位大哥大嫂”，對(duì)方的回答總是“麻煩啥子”?！奥闊┥蹲印痹谛≌f(shuō)中反復(fù)用了十三次，再加上“沒(méi)有啥子”兩次，一共是十五次，男女老少都是這樣，異口同聲，同風(fēng)同俗，“麻煩啥子”、“沒(méi)有啥子”都是習(xí)慣口語(yǔ)，包含的卻是寬厚、大度和人與人之間的理解與溝通，是純樸的民情民意的真實(shí)表達(dá)。劉康所到之處是災(zāi)區(qū)，水還沒(méi)有退下去，許多人還住在壩埂的庵棚里，艱難可想而知，然而他們都是十分平靜，既不愁容滿面，更不怨天尤人，他們很坦然、很有信心、很樂(lè)觀，相信未來(lái)，更相信眼前的困難是可以克服的，有一戶人家的糧食被水沖走了，劉康問(wèn)他：“那你家現(xiàn)時(shí)吃什么？”回答是很從容的：“想點(diǎn)子湊唄，政府救濟(jì)俺們幾個(gè)，俺們腰里也還有幾個(gè)。俺們?cè)傧胂雱e的法子，糊弄著過(guò)唄?！睂?duì)于劉康的提問(wèn)，他們都坦誠(chéng)相告，不隱瞞更不耍刁滑，助人為樂(lè)是他們的本份，毫無(wú)什么索要信息費(fèi)、指路費(fèi)的意念，他們知道劉康是上面來(lái)的記者，并不在劉康面前訴苦連天，更不向劉康提出多撥救災(zāi)糧、款的要求，他們崇尚的是人與人之間的和諧相處，寧?kù)o與和諧是相伴相生的?！妒么髽?shù)底下》的記者劉康，在此前的《飄蕩的人兒》中也反復(fù)描寫(xiě)過(guò)，他是一個(gè)極隨和的人，一點(diǎn)記者的架子也沒(méi)有，當(dāng)他來(lái)到一個(gè)叫枯河頭的小集子時(shí)，已是半夜三更，他便在一個(gè)陳年麥秸垛子上扒了個(gè)洞，這種洞當(dāng)?shù)乩习傩辗Q之為狗窩，他在狗窩里倒頭便瞇眼睡去，他和一個(gè)雜耍班子里幾個(gè)飄蕩的人兒一路走一路拉呱，和他們?cè)谝黄鸷染疲€讓高鎮(zhèn)長(zhǎng)為他們幫忙，一點(diǎn)也不嫌棄他們，更不鄙視他們，而是同情他們的遭遇、關(guān)心他們的未來(lái)，文化人劉康是寧?kù)o的，但他追求的決不是一己之寧?kù)o，在他的心里還裝著災(zāi)區(qū)的人們，還裝著雜耍班子里的長(zhǎng)者和其他幾個(gè)青年男女，他沒(méi)有什么辦法從根本上改變這些人的命運(yùn)，但他真誠(chéng)地同情著他們，盼望他們的境況更好一些，他的寧?kù)o心境中充滿著熾熱的愛(ài)意，他是一個(gè)真正懂得寧?kù)o的人，在劉康身上，能看到作家許輝本人的影子。

許輝在他的小說(shuō)里所著意追求的那種寧?kù)o的意境，有時(shí)也是要被打破的，但那是寧?kù)o地被打破，又寧?kù)o地得到修復(fù)，《焚燒的春天》便是這樣的一部令人難忘的作品。小瓦和國(guó)柱在空曠的草甸子上用泥坯子建起來(lái)的家，是他們的伊甸園，雖然孤獨(dú)了一些，簡(jiǎn)陋了一些，畢竟是他們的家，其樂(lè)也融融，其情也深深，小瓦為什么忍心一把火將這土坯房燒掉呢？表面的理由是小瓦要和國(guó)柱一起出去打工，但打工也用不著燒房子呀，至于其他小說(shuō)未作一字的交代，只寫(xiě)了小瓦對(duì)國(guó)柱的幾句話：“……以往的小瓦燒死啦，俺是個(gè)新小瓦，俺再也不離開(kāi)你半步啦?！毙⊥弋?dāng)然不能原諒那個(gè)狂風(fēng)暴雪之夜。國(guó)柱打工在外，小青年傳林受?chē)?guó)柱的委托，來(lái)陪伴小瓦，傳林是很純樸的，沒(méi)有一點(diǎn)邪念輕浮，天黑以后就表示要回去，然而小瓦卻輕聲輕語(yǔ)地說(shuō)：“風(fēng)刮得嚇人，就住下吧?！毙⊥哒f(shuō)這話之前，是有過(guò)思想斗爭(zhēng)的，小說(shuō)描寫(xiě)她“低著頭，咬著唇兒”，思考了一刻鐘，月黑風(fēng)高只是表面的理由，孤男曠女因這個(gè)理由而住在一起，無(wú)論如何是站不住腳的，真正內(nèi)在的原因應(yīng)是小瓦情欲的沖動(dòng)，說(shuō)完上面簡(jiǎn)短的一句話之后，小說(shuō)寫(xiě)了她的一連串迅速的動(dòng)作：“插了門(mén)，把燈端在里間屋。小瓦噗的一聲把燈吹滅，兩個(gè)人擠在一床被里，翻上翻下地亂動(dòng)”、“一直睡到第二日小半晌午。”青年男女之間的此類(lèi)事一開(kāi)頭便難得一下收住，“傳林隔三差五地就上小瓦這里過(guò)一夜半夜?！毙⊥邔?duì)于她與傳林之間的風(fēng)流事，是深深懷著內(nèi)疚的，內(nèi)疚的是她內(nèi)心的寧?kù)o在風(fēng)雪之夜的曠野土坯房里被寧?kù)o打破了，她并不責(zé)怪傳林，更不以為沒(méi)有造成什么不良后果，國(guó)柱也不知道，傳林也不會(huì)再來(lái)糾纏，就可以將它敷衍過(guò)去，她必須痛下決心，來(lái)修復(fù)這心靈的恥辱和創(chuàng)傷，來(lái)修復(fù)這不可原諒的被打破了的寧?kù)o，燒掉土坯房是她反復(fù)思考后作的決定，她勇于擔(dān)當(dāng)，她要還原自我，她在草甸子上升起的烈焰中得到了涅槃，一個(gè)新的小瓦新的寧?kù)o而純潔的靈魂又依偎在國(guó)柱的身邊，讀到這里，我們真的要為這對(duì)純樸的年輕人祝福?！斗贌拇禾臁匪贌氖且粫r(shí)的內(nèi)心浮躁所造成的過(guò)失，追求的是內(nèi)心的寧?kù)o，追求的是一個(gè)新小瓦，用小瓦對(duì)國(guó)柱的話來(lái)說(shuō)：“……以往的小瓦死啦，俺是個(gè)新小瓦，俺再也不離開(kāi)你半步啦。”這篇小說(shuō)的最大成功，在于讀過(guò)之后，仍然覺(jué)得小瓦和傳林還是那么樸實(shí)可愛(ài)。

許輝當(dāng)然深深地知道，現(xiàn)實(shí)是多么浮躁多么的不寧?kù)o，要追求寧?kù)o那樣一種境界是多么的不容易。盡管《夏天的公事》和《王仁的幸?！肥撬脴O其寧?kù)o的筆法去寫(xiě)出來(lái)的，但讀者還是能從字里行間看出作家內(nèi)心的焦慮和不平?！断奶斓墓隆肥寝揶淼氖浅爸S的，然而通篇文字極其溫婉和平，沒(méi)有一絲揶揄和嘲諷的痕跡，只是當(dāng)你讀過(guò)全篇之后，所謂的“公事”并不知道是指什么事，有什么程序有什么要求有什么目的，去辦公事的人和接待辦公事的人，都茫然不知，“公事”似乎只是為了去夏城開(kāi)一個(gè)會(huì)議，除了省里的李中之外，還有老汪等各市的人，這些人當(dāng)然都是公家的干部，接待的則有夏城的張主任、劉主任、單部長(zhǎng)、趙局長(zhǎng)，王總編、朱局長(zhǎng)、譚局長(zhǎng)、江部長(zhǎng)等，可謂有規(guī)格有規(guī)模，會(huì)議是按期舉行了，夏城的書(shū)記、市長(zhǎng)也都到場(chǎng)，與會(huì)者也都沒(méi)有主題地作了發(fā)言，想講什么就講什么，大約類(lèi)似于現(xiàn)實(shí)生活中的那種 “神仙會(huì)”，但許輝沒(méi)有明寫(xiě)。然后是酒席，品嘗“雙鳳戲鯉”、“金雀爭(zhēng)春”等名菜，主人殷勤、客人盡興，不斷地碰杯，不斷地稱贊菜肴的美味，因天氣炎熱，不斷地吃西瓜，然后是坐了三輛面包車(chē)，到夏城所轄的一些有特點(diǎn)的地方去參觀，品嘗各地風(fēng)味特色，作一番漫無(wú)邊際、毫無(wú)主題的散講。小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)了一個(gè)老夏（當(dāng)然也是一個(gè)公家的干部）于這端“公事”也就是這次會(huì)議如何如何重要，老夏也電話表示一定要來(lái)，只是要遲幾天，接待方也不斷盼望老夏的出現(xiàn)，然而“公事”結(jié)束了，卻自始至終都沒(méi)有見(jiàn)到老夏的蹤影。公事者，顧名思義，就是公家的事、國(guó)家的事，鄉(xiāng)里的事、縣里的事、市里的事、省里的事，都是公事，都是國(guó)家的事，國(guó)家的事，直接關(guān)系國(guó)家興旺發(fā)達(dá)，直接關(guān)系老百姓的幸福安康，公事豈能如此去辦！然而現(xiàn)實(shí)中確有如此辦公事的，今年甲市作東，明年乙市作樂(lè)，輪流做莊，輪番旅游，好山好水盡管一飽眼福，好酒好菜盡管一飽口福，民間諷刺稱之為“神仙會(huì)”，這種“神仙會(huì)”甚至開(kāi)到了國(guó)外，名目繁多的考察團(tuán)，不斷地飛往美國(guó)、西歐、日本、新馬泰，考察什么內(nèi)容，達(dá)到什么目的，一概茫然無(wú)知，民間諷刺這種考察團(tuán)是公費(fèi)旅游，《夏天的公事》鋒芒所向，難道不是指向“神仙會(huì)”和公費(fèi)旅游嗎，作家內(nèi)心的焦慮，躍然于紙上。和《夏天的公事》所描寫(xiě)的有意識(shí)的隨意胡涂散亂群體比較起來(lái)，《幸福的王仁》里的王仁只是一個(gè)個(gè)案。小說(shuō)很細(xì)致很鋪排地寫(xiě)王仁上班、下班、釣魚(yú)、地?cái)傁缕?、喝酒、打牌，一個(gè)細(xì)節(jié)也不拉下，一句對(duì)話也不放過(guò)，他與公司一把手合經(jīng)理關(guān)系也不賴，由人秘股長(zhǎng)升到了副經(jīng)理，一切看似尋常、平淡、寧?kù)o、漫不經(jīng)心，然而這寧?kù)o中卻隱藏著奸詐和機(jī)關(guān)，那便是王仁時(shí)時(shí)都在為自己的幸福尋找突破口，他終于找到了，而且不露聲色地突破了，那便是他恰到好處地利用了合經(jīng)理與公司下屬售貨員寡婦小蔡的奸情，小蔡之所以與合經(jīng)理通奸，是有交換條件的，那便是要調(diào)到公司來(lái)，合經(jīng)理雖有邪念有丑行，但也有他的原則，那便是他并不隨意滿足他的情婦小蔡的要求，拒絕動(dòng)用自己的權(quán)力將她調(diào)往公司，于是小蔡公開(kāi)和他鬧翻了，看來(lái)合經(jīng)理也沒(méi)有多少手腕，架不住小蔡的揭丑吵鬧，只得請(qǐng)副手王仁出面調(diào)解，以便將事態(tài)平息下去，王仁滿口答應(yīng)，并說(shuō)“鬧不好把她調(diào)出去”，合經(jīng)理自然是既感激又放心。王仁找小蔡談話做工作，只用了一個(gè)字作為暗示，那便是將通奸的“通”字改成了“強(qiáng)”字，就將合經(jīng)理全給顛覆了，使自己的幸福展現(xiàn)出了光明，小蔡聽(tīng)到王仁說(shuō)“合經(jīng)理強(qiáng)奸你不對(duì)”這句話時(shí)，先是一愣，后是心領(lǐng)神會(huì)、心照不宣，跟著說(shuō)“他姓合的強(qiáng)奸我”如何如何，小蔡認(rèn)可“強(qiáng)奸”的說(shuō)法，一是要扳倒姓合的，二是要為自己謀好處，與此同時(shí)也為王仁的幸福打開(kāi)了通道，只不過(guò)她沒(méi)有意識(shí)到罷了。小蔡認(rèn)可“強(qiáng)奸”很關(guān)鍵，王仁第一時(shí)間將這一關(guān)鍵轉(zhuǎn)達(dá)給合經(jīng)理，然后在公司里便沸沸揚(yáng)揚(yáng)，合蔡奸情驟然升級(jí)，由眾所周知的通奸變成了強(qiáng)奸，姓合的有口難辯，只能吃不了兜著走，王仁憑著一個(gè)字的心機(jī)，還憑著平時(shí)的酒友、牌友局里張科長(zhǎng)、何秘書(shū)等人暗中相助，很快便使姓合的卷了鋪蓋，自己取而代之當(dāng)了經(jīng)理，開(kāi)始了他的幸福時(shí)光，王仁平時(shí)看似無(wú)所用心，然而他無(wú)時(shí)不在為自己的幸福而謀劃，那一字心機(jī)可不是一時(shí)的靈魂開(kāi)竅，而是他當(dāng)人秘股長(zhǎng)多年歷練的結(jié)果，是他時(shí)時(shí)事事察顏觀色苦思冥想的結(jié)果。王仁并不滿足于喝酒、釣魚(yú)、下棋、打牌之類(lèi)的寧?kù)o幸福，他日夜思慮的是如何謀取權(quán)力的幸福，他把權(quán)力視為最高幸福，因而不顧人倫道德地設(shè)置陷阱，等待著別人的失足，別人失足了，他不是幫一把，而是踹一腳，他的陷阱設(shè)置得高明隱蔽，一時(shí)半時(shí)是揭不開(kāi)，時(shí)間長(zhǎng)了自然會(huì)揭開(kāi)的，但他幸福早已到手，無(wú)需顧及。王仁的幸福是建立在丑惡之上的。許輝對(duì)于王仁一字心機(jī)的揭示，非常真實(shí)、非常深刻、非常尖銳，也非常令人可怕，現(xiàn)實(shí)中還暗藏著這么多陷阱，像王仁這樣的人雖為數(shù)不多，但也絕非王仁一人，的確得多加小心，由此也可以知道，要想寧?kù)o，是多么不容易。許輝的提醒也非常中肯，那就是要記住一條，害人之心不可有，防人之心不可無(wú)。許輝藝術(shù)手法的高明，在于與前面的鋪排比較起來(lái)，他在小說(shuō)的關(guān)鍵之處惜墨如金，將關(guān)子藏得很深，幾乎是不露一點(diǎn)痕跡，盡量讓讀者去體會(huì)去想像，一旦想通了，真是要冒一身冷汗。我想，這便是作家匠心的聰明體現(xiàn)。

和許輝小說(shuō)意境的寧?kù)o相默契的是，許輝小說(shuō)語(yǔ)言的寧?kù)o。許輝經(jīng)常寫(xiě)到平原上的草、草甸子上的草，他筆下的秋草是金黃的莖桿金黃的葉片金黃的韌勁，許輝的小說(shuō)語(yǔ)言也有著金黃的韌勁，耐讀耐咀嚼，不艷麗，是秋草的那種金黃，不仔細(xì)看，可能不一定能見(jiàn)著它的光芒。這種語(yǔ)言風(fēng)格在短篇小說(shuō)《庫(kù)庫(kù)諾爾》里便體現(xiàn)出來(lái)了，意境是寧?kù)o的，語(yǔ)言也是寧?kù)o的，那個(gè)沒(méi)有姓名的旅行者在沙地上和那條花肚皮蛇的一段描述，越讀就越能體驗(yàn)到一種特殊的人生況味，它將人在孤獨(dú)孤寂時(shí)的心境表現(xiàn)得細(xì)致而貼切。《庫(kù)庫(kù)諾爾》可以看作是許輝的成名作，寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)他才20多歲，這樣的語(yǔ)言功力讓人驚嘆。《碑》的語(yǔ)言同樣優(yōu)秀，羅永才痛失愛(ài)妻、愛(ài)女，那真是人生最大的悲傷，心如刀割，然而許輝似乎是有意地不使用悲字與傷字，通篇一點(diǎn)悲傷的氛圍都沒(méi)有，羅永才只是三番幾次去找手藝好的王麻子洗一塊妻女合葬的碑，“洗塊大點(diǎn)的，好料的”，也就是最高規(guī)格：“兩米的，青白石的料子”，對(duì)于九百塊錢(qián)的價(jià)格，羅永才不加思索地認(rèn)下了，“大點(diǎn)的，好料的”、“兩米的，青白石的料子”、九百塊錢(qián)，這幾個(gè)非常普通的用語(yǔ)，將羅永才的悲哀傷痛完全包含于其中，男兒有淚不輕彈，作家筆下的羅永才是將他心中的淚完全凝結(jié)在這塊“兩米的，青白石的料子”，要花九百塊錢(qián)的碑上，語(yǔ)言的意蘊(yùn)含量很大，讀者有無(wú)限的想像空間。許輝的小說(shuō)語(yǔ)言，從明清小說(shuō)和其他文學(xué)作品中汲取了營(yíng)養(yǎng)，古色古香，很有韻味，《碑》中洗碑匠人王麻子的描寫(xiě)就很精到，“盤(pán)腿坐了一個(gè)人，五十來(lái)歲，渾身精瘦，半臉麻子坑，兩個(gè)爛桃眼”、“左手是鏨子，右手是錘子，也不急，也不躁；也不熱，也不冷；也不快，也不慢，一錘一錘，如訴如泣”，這一段描寫(xiě)，使我想到了明末張岱的人物小品《柳敬亭說(shuō)書(shū)》，張岱筆下的說(shuō)書(shū)人柳敬亭外形是：“麻子，黧黑，滿面疤癗。悠悠忽忽，土木形骸”，其說(shuō)書(shū)的聲音是“徐疾輕重，吞吐抑揚(yáng)，入情入理，入筋入骨”。一個(gè)王麻子，一個(gè)柳麻子，作家對(duì)于他們的描寫(xiě)各有不同，其韻味又有相通之處。許輝的小說(shuō)語(yǔ)言初讀覺(jué)得有點(diǎn)絮絮道道，再一捉摸就可以看出極為簡(jiǎn)煉，在簡(jiǎn)煉中還常常閃現(xiàn)出獨(dú)創(chuàng)性的審美價(jià)值，舉一個(gè)例子，《十棵大樹(shù)底下》他寫(xiě)了一個(gè)老農(nóng)，“上下身都赤裸，當(dāng)間只套個(gè)藍(lán)布褲頭，背有些駝，上下都叫日頭給漿得黑紅”，不用“曬”字而用“漿”字，這個(gè)“漿”字就是長(zhǎng)時(shí)期地仔細(xì)觀察的結(jié)果，其他作家用過(guò)沒(méi)有，我不能下結(jié)論，許輝是用了，用得很大膽，也很獨(dú)創(chuàng)，這個(gè)“漿”字不僅寫(xiě)出了老農(nóng)經(jīng)太陽(yáng)一曬冒出了汗，還寫(xiě)出汗液和體內(nèi)鹽份、體表塵埃溶和在一起的那種情狀，非常貼切準(zhǔn)確，只有十分了解農(nóng)村的生活農(nóng)民的勞作，才會(huì)有這種精煉獨(dú)創(chuàng)的用字。許輝的小說(shuō)語(yǔ)言還是一幅樸素的農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)，《一棵樹(shù)的淮北》有這樣一段描寫(xiě)：“從堤下遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方一望，高高的濉水堤上，柳樹(shù)隔不多遠(yuǎn)就是一棵，青翠翠的一線。兩個(gè)小人影兒，一前一后，推一架獨(dú)輪車(chē)，打第一棵柳樹(shù)和第二棵柳樹(shù)切成的空白里，走到了第二棵柳樹(shù)和第三棵柳樹(shù)切成的空白里，再走到第三棵柳樹(shù)和第四棵柳樹(shù)切成的空白里……就這么走，在春末暖洋洋的天地間，暖洋洋地往下走。一直走到跟老遠(yuǎn)的地線融在一起，消失了，天地間才瞧不見(jiàn)了他們年輕有力的身影。”這是真實(shí)樸素的農(nóng)村生活畫(huà)面，這種描寫(xiě)讓人感到親切、向往，這種復(fù)沓的語(yǔ)言形式，有它特有的穿透效果。

許輝小說(shuō)的價(jià)值在于它的寧?kù)o本質(zhì)，許輝小說(shuō)的意義還在于它的寧?kù)o本質(zhì)。現(xiàn)實(shí)社會(huì)很浮躁，人的心理狀態(tài)也很浮躁。需要從各個(gè)方面努力給予平抑，許輝小說(shuō)的寧?kù)o就是一種平抑的力量。我在前面講過(guò)，讀許輝的小說(shuō)必須要有一種寧?kù)o的心情，稍有浮躁就會(huì)讀不下去，就無(wú)法去領(lǐng)略許輝為我們所描述的一切，讀下去了，寧?kù)o了，就會(huì)享受到那種獨(dú)特的寧?kù)o之美，如果你的內(nèi)心世界受到了真正的感染，能和許輝創(chuàng)造的寧?kù)o意境歸于寧?kù)o，那便受益無(wú)窮了。古代經(jīng)典《黃帝內(nèi)經(jīng)》雖歸于醫(yī)學(xué)名著，但討論人生哲理的文字也很多，一開(kāi)篇就以歧伯的口氣寫(xiě)道：“上古之人，其知道者，法于陰陽(yáng)，和于術(shù)數(shù)，飲食有節(jié)，起居有常，不妄勞作，故能形與神俱，而盡終其天年，度百歲乃去。今時(shí)之人不然也，以酒為漿，以妄為常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持滿，不時(shí)御神，務(wù)快其心，逆于生樂(lè)，起居無(wú)節(jié)，故半百而衰也?！边@段話的本意就是批評(píng)人的因?yàn)椴荒軐庫(kù)o，違背自然規(guī)律，一味浮躁，壽命比上古之人少了一半，上古的人能活百歲，而浮躁使人半百而衰。寧?kù)o、平淡、和諧可以修身養(yǎng)性，可以延年益壽，是中國(guó)古代優(yōu)秀文化的精髓，許輝在他的小說(shuō)里對(duì)此反復(fù)描述，是給予現(xiàn)代人的一劑良方，也是對(duì)浮躁社會(huì)浮躁人心的規(guī)勸與批判。

對(duì)于許輝的小說(shuō)，就這一本中短篇集而言，我也有些不滿足之處，我有三點(diǎn)不成熟的批評(píng)意見(jiàn)。一、缺少變化。風(fēng)格、寫(xiě)法都可以變化，有變化即豐富多彩。中篇《人種》和其他中篇比較起來(lái)有所變化，文字鮮明了一些，起伏也有了一些，雖然幅度并不大，但讀起來(lái)感到有了變化。文若青山不喜平，說(shuō)的也是變化，變化也可以理解為求新，是對(duì)作家本人提出的更高的要求。二、個(gè)別細(xì)節(jié)寫(xiě)得不夠細(xì)致不夠準(zhǔn)確?！兑豢脴?shù)的淮北》有一個(gè)細(xì)節(jié)是寫(xiě)老大和大狗娘一起挖紅芋窖子，男的在窖底挖，將挖出來(lái)的土裝進(jìn)一個(gè)吊筐子里，向窖口喊一聲，女的便把筐子用力拉上來(lái)，將土

倒在一邊，窖底光線不好，還要點(diǎn)上一盞油燈，這樁農(nóng)活在農(nóng)村曾經(jīng)很普遍，也很富詩(shī)意很有韻律，也還伴隨著一些豐收的喜悅，但許輝只寫(xiě)了一句話：“大狗娘幫他把挖出來(lái)的土弄到一邊去”，顯得粗略了些，不見(jiàn)了許輝的細(xì)致風(fēng)格，缺少生活情趣。窖子挖成后他寫(xiě)道：“兩口子把鮮紅芋都倒進(jìn)窖里去”，這個(gè)“倒”字便不夠準(zhǔn)確有些違背生活真實(shí)，紅芋窖子不光有貯存紅芋的功能，還有保鮮紅芋的功能，淮北的紅芋要吃好幾個(gè)月，保鮮是大事，那個(gè)年代爛掉了紅芋就是爛掉了口糧，紅芋若破損了很容易爛掉，所以下窖很仔細(xì)，窖那么深，倒進(jìn)去是容易砸破的，所以要搭上梯子，一筐一筐送下去，小心碼放好，這樣可以保鮮很長(zhǎng)時(shí)間。三、有些細(xì)節(jié)可寫(xiě)可不寫(xiě)，又缺少美感，就不要寫(xiě)了?！缎掠^察五題》里的《割草的小芹》寫(xiě)道：“這時(shí)我聞到一股淡淡的鮮糞的臭氣，我知道這是小芹在草洼子里拉屎了”，這個(gè)細(xì)節(jié)是真實(shí)的，但缺乏美感，尤其是寫(xiě)一個(gè)小姑娘小芹，讀后更覺(jué)不美，我覺(jué)得可以不寫(xiě)。魯迅早講過(guò)這類(lèi)事物不要去寫(xiě)，也是從美感角度講的。當(dāng)然魯迅講的話也不能絕對(duì)化，古典文學(xué)里就寫(xiě)過(guò)士兵的大便，那是根據(jù)大便解下的時(shí)間來(lái)判定雙方的距離，是從軍事需要的角度來(lái)寫(xiě)的，有一定的審美意義，所以讀來(lái)很正常，賈平凹前期小說(shuō)里也寫(xiě)過(guò)小便解在便桶里所發(fā)出的那種有節(jié)律的響聲，體現(xiàn)農(nóng)家生活的那種溫馨，讀來(lái)也沒(méi)有覺(jué)得什么不可，但《割草的小芹》里這樣寫(xiě)，覺(jué)得有點(diǎn)多余，不如不寫(xiě)。以上意見(jiàn)，不一定對(duì)，謹(jǐn)供參考。

I206.7

：A

：1001-862X（2011）02-0166-06

唐先田（1944-），安徽宿松人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省社會(huì)科學(xué)院編審，1993年起享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。