文/千里光

喜歡看電影，也積累了一點(diǎn)心得。印象中，但凡片名帶“鋼琴”的，都是讓人過目難忘的好電影。比如獲1993年第46屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)和最佳女主角獎(jiǎng)的《鋼琴課》，獲1999年意大利電影金像獎(jiǎng)和2000年美國(guó)金球獎(jiǎng)的《海上鋼琴師》，獲2001年戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《鋼琴教師》，以及獲2002年第55屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)以及奧斯卡最佳改編劇本、最佳導(dǎo)演、最佳男演員獎(jiǎng)的《鋼琴家》。

也許因?yàn)殇撉偈恰皹菲髦酢?，表現(xiàn)力強(qiáng)，層次豐富；也因?yàn)槊棵恳恍┭葑嗉以趶椬嗟臅r(shí)候，總讓我有份感動(dòng)。感動(dòng)來自旋律的美妙和不可思議，也來自鋼琴家的那種投入，無我，虔誠(chéng)得像在祈禱。

印象中的那幾部片子，主人公不僅與鋼琴結(jié)緣，而且命運(yùn)與黑白琴鍵交織——要么因鋼琴而生，要么因鋼琴而死，要么則因鋼琴生情，愛得死去活來。男女主角無一例外地彈得一手好琴，他們魔術(shù)般的十根手指不可思議地在88個(gè)琴鍵上敲擊出一串串變幻莫測(cè)、美妙絕倫的琶音或和弦，讓世人在如癡如醉、感動(dòng)莫名的同時(shí)，也仿佛在那一刻見證了主人公與上帝的對(duì)話——正如《鋼琴家》中的納粹軍官韋恩，想必也正是在那一刻得到了上帝的感召，確信眼前的這位猶太鋼琴家斯皮爾曼，一定是上帝的使者，于是下決心冒死相救。

有個(gè)畫面一直深深地印刻在我在腦海中，被我認(rèn)為最動(dòng)人，也最富有詩情畫意的場(chǎng)景。那是《鋼琴課》海灘上的一幕：來自英國(guó)的啞女艾達(dá)帶著她九歲的私生女費(fèi)羅拉和她心愛的鋼琴，遠(yuǎn)涉重洋，到新西蘭與素未謀面的斯圖特結(jié)婚，斯圖特嫌搬運(yùn)麻煩將鋼琴丟棄在海灘。幾天后，艾達(dá)思琴心切，央求本地人貝恩斯帶她來海灘看一眼鋼琴。鋼琴孤零零地遺棄在大海邊，四周還釘著木條，尚未拆封。那樣子被當(dāng)?shù)氐拿朔Q作“棺材”，艾達(dá)卻像遇見久別的親人，激動(dòng)不已。她掰下鍵口的木板，雙手在琴鍵上輕輕滾動(dòng)，幾組琶音不經(jīng)意間從她指尖流出，悠揚(yáng)而又歡愉。白色的海浪一波又一波簇?fù)碇砩蠟┌?，腳下的細(xì)沙在隨波流動(dòng)，天真無憂的女兒合著淙淙琴聲高興地在一旁翩翩起舞，海灘上不時(shí)濺起一朵朵歡快的浪花……此情此景，讓目不識(shí)丁的貝恩斯也為之動(dòng)容。

其實(shí)，誰見了這樣的場(chǎng)景都會(huì)為之動(dòng)容，心生愛憐。孤兒寡母，背井離鄉(xiāng)，人地生疏，丈夫冷漠，然而此刻她卻已經(jīng)忘記了時(shí)間，忘記了身處異鄉(xiāng)的惡劣環(huán)境，忘記了前面正等待她去趟的茫茫無際的苦海；此刻，她面朝大海，心存感激，心里只有上帝……

《鋼的琴》之所以吸引我，除了因?yàn)橹浪玛P(guān)鋼琴，還因?yàn)橛袕埬兄魅斯惞鹆衷谘┗h飄的夜幕下獨(dú)自彈琴的海報(bào)。看上去那么孤單，那么憂郁、無助，一眼便讓我想到了《鋼琴課》，想到了艾達(dá)在海灘上彈琴的那一幕，頓時(shí)充滿期待，期待被狠狠地感動(dòng)一把。

都說有了一個(gè)好的規(guī)定情境，作品也就成功了一半。《鋼的琴》說的是上世紀(jì)90年代，東北某地原鋼廠下崗工人陳桂林因?yàn)槠拮佑辛送庥鲆退x婚，兩人爭(zhēng)女兒的撫養(yǎng)權(quán)，而女兒本人的意愿是“你們誰有鋼琴我就跟誰”，從而激發(fā)了窮困潦倒的陳桂林要為女兒弄一架鋼琴的念頭。沒有錢哪來琴，沒有琴哪來女兒？這真是一個(gè)可以把人逼瘋的充滿了懸念的戲，也就是說，它有一個(gè)很好的規(guī)定情境。這就已經(jīng)成功了一大半。

“一借(錢)、二偷（琴）、三造（琴）”故事情節(jié)可謂一波三折、層層推進(jìn)，順理成章，也合情合理。然而自己造鋼琴終究是件荒誕不經(jīng)的事，也沒人會(huì)相信就憑這幾個(gè)草臺(tái)班子的主唱、職業(yè)混混、前小偷、黑社會(huì)老大、豬肉王子和退休老工程師真能造成一架像模像樣的鋼琴來。于是，這也就決定了電影的風(fēng)格——黑色幽默。本來“鋼的琴”這片名就暗藏玄機(jī)，看似大白話兼廢話一個(gè)，實(shí)則裝傻，在引人發(fā)笑的同時(shí)，也讓人琢磨。

從內(nèi)容到風(fēng)格，甚至片名，其中還包括了前蘇聯(lián)的音樂插曲，所有這一切都一氣呵成，無可挑剔。只是，我似乎一直沒等到我期待的那份狠狠的感動(dòng)。

當(dāng)一群昔日的能工巧匠，如今已落魄不偶、窮困潦倒的下崗弟兄聚攏起來，“為兄弟牛一次，為尊嚴(yán)搏一回”（電影廣告語）的時(shí)候，影片也進(jìn)入到了高潮階段，但是高潮不高，有的僅僅是對(duì)這幾個(gè)“兄弟”的展示式的情節(jié)。我承認(rèn)他們很有個(gè)性，也很可愛，但他們“?！钡锰砻妗Ｆ溟g就發(fā)生過一次秦海璐和王抗美的一夜情，以及陳桂林為此惱羞成怒，這跟“牛”，跟“尊嚴(yán)”實(shí)在有點(diǎn)不沾邊。另外，那兩只最后被炸掉的煙囪，在影片中有不少筆墨，可是多少有點(diǎn)硬貼，無關(guān)痛癢。導(dǎo)演張猛說，本來陳桂林癡呆的父親，每天要去看那兩只煙囪，看又有幾個(gè)老工人去世要燒了。后來這些細(xì)節(jié)全刪了。我聽了未免以為可惜?，F(xiàn)在電影中，尤其后半部，缺少的正是這一類的細(xì)節(jié)，看似與故事關(guān)聯(lián)不大，但恰恰最能觸及到人物的內(nèi)心深處。

我想，如果由我們的導(dǎo)演來拍《鋼琴課》會(huì)拍成怎么一副模樣呢？一定會(huì)將艾達(dá)在海邊彈琴那一段整個(gè)刪去，還會(huì)將艾達(dá)女兒費(fèi)羅拉在海邊跳舞那段刪去，因?yàn)檫@些都太“虛”了。然而少了這些，還拿什么打動(dòng)人呢？也許這就是我們的“鋼的琴”和人家的“鋼琴”間的差距。