〔滿族〕趙 玫
沿鐵路走來的亨廷頓時光
〔滿族〕趙 玫
在美國的很多城市,都有用亨廷頓命名的街道。我很喜歡亨廷頓這幾個字,無論字形還是發(fā)音。自從來到帕薩迪納,亨廷頓這幾個字就更是縈繞耳邊,無論是米霄爾還是南希,都在不停地談?wù)撝?,我們究竟什么時候前往亨廷頓。
于是迎來這個美麗清晨。窗外所獨有的那份寧靜。帕薩迪納是大洛杉磯區(qū)一座優(yōu)雅的小城。伴隨著圣達菲鐵路1887年的建成通車,東海岸的有錢人、藝術(shù)家以及波希米亞式的人物,便開始紛紛搬來帕薩迪納,在此享受南加州南部溫暖的冬天。如此將財富和創(chuàng)造力結(jié)合起來,就創(chuàng)造了帕薩迪納這座有著豐富文化遺產(chǎn)的城市。
這座城市也屬于迪克和米霄爾。兩位垂暮之年的老人。米霄爾是John的堂姐,也是家族中他們那一代僅存的親人了。而迪克在加州西方大學(xué)做了三十多年的校長,至今仍舊筆耕不輟。此次前來便投宿于迪克和米霄爾的家,在帕薩迪納享受這冬日的陽光。
清晨起來,和女兒走在房前的小街上。陽光透過枝葉,洋洋灑灑地鋪陳在悠然的街區(qū)。無論白色的房子,褐色的屋頂,還是門楣的雕飾,陽臺的鐵藝,都不經(jīng)意地透露出帕薩迪納的品位。靜謐的街道上幾乎沒有人,唯有早晨的花草徑自地美麗著。很藍的天。那種碧藍。將棕黃色的枝葉映襯上去,那是我最喜歡的一種色彩的搭配?;▓@里的玫瑰花瓣上,飄浮著黎明金色的光芒。讓人不由得想起幾天前的“新年玫瑰花車游行”。是的,帕薩迪納就是玫瑰之城。
陽光燦爛的這一天屬于亨廷頓。這座被稱為“亨廷頓圖書館、藝廊暨植物園”的地方。它坐落于小城東邊的圣馬力諾,這里曾是鐵路大亨亨利·E·亨廷頓(1850-1927)的家園。鐵路的發(fā)展讓亨廷頓賺足了金銀財寶,于是他讓他的家變成了這個浩大無比的文化花園。
亨廷頓博物館分為三個部分,他的圖書館被譽為世界上最重要的圖書館之一。這里不僅收藏了十八世紀英國和法國的諸多作品,還保存了包括古騰堡版本的《圣經(jīng)》、喬叟的手稿,以及富蘭克林手寫《自傳》在內(nèi)的無數(shù)稀世珍品。
走進亨廷頓前滿心期待,因為對這里我們一無所知。進門時由于我們帶來了迪克的學(xué)者證件,一行人統(tǒng)統(tǒng)得以免費參觀。穿過門口熙熙攘攘的禮品店,赫然的一片開闊氣象令人驚嘆不已。巨大的草坪,古勁的蒼柏,一望便知這地方的歲月已經(jīng)很久遠。然后是林間樹前的各種建筑,環(huán)繞著花園的大理石雕像。木制的長廊懸垂著金黃的葉片,那種壯闊而又寧靜的氣勢。總之亨廷頓植物園大得望不見盡頭,而我們所看到的其實只是花園的一隅。盡管不曾走遍亨廷頓全部,卻透過地圖了然了這片土地的總體布局。它浩大宏偉,氣勢輝煌,既有完美的自然景觀,又有豐富的人文典藏。
亨廷頓植物園擁有15個花園。人們最喜歡的是沙漠區(qū)、日本區(qū)以及莎士比亞花園。而由華人捐資建造的中國花園,不久前也已掀開面紗,以其柔美的姿態(tài)佇立于亨廷頓植物園的西翼。盡管這只是花園的一期工程,卻已有無數(shù)中外游客在此流連。這個叫做“流芳園”的建筑,依照中國古典園林的傳統(tǒng),并將別有深意的文學(xué)意蘊融會進自然的景觀中。于是米霄爾首先把我們帶到這里,讓我們在漫步園中小徑時,感受那種精神與心靈的異域回歸。
沿白墻灰瓦、亭臺樓榭、通幽小徑,我們和米霄爾、南希一道分享這蘇州園林般的美景。于是不斷有問題被提了出來,譬如房檐為什么要翹上去?石橋為什么彎彎曲曲?橋柱上為什么要裝飾鯉魚?松、竹、梅為什么叫歲寒三友?而門框上的楹聯(lián)是什么意思?于是我們盡其所知,一一解答,竟引來諸多在此徜徉的外國游客,他們也有著問不完的疑惑。而我們講述的只是花園的一小部分,唯愿這座中國庭院,能在游客心中彌久留香。
走過一條開滿茶花的甬道。標簽上說明這是日本茶花。于是想到茶花女的法國茶花。而日本的茶花要小一些,看上去更加玲瓏剔透。便知道我們已接近日本花園了。這是亨廷頓建造的第一個東方園林。這里的景觀依山傍水,木結(jié)構(gòu)的日本房子簡樸而莊重。但其實諸多東方韻味都來自中國,諸如拱橋、池魚、竹林和柳絲。只是這風(fēng)花雪月的美景被日本人鍛造得極為精美,尤其那些富有創(chuàng)意的盆景。
然后穿過玫瑰花園,不遠處就是亨廷頓的藝術(shù)畫廊。這里保存了讓亨廷頓無比驕傲的人文經(jīng)典,而他收藏的大部分藝術(shù)品也都在這里展出。這是一座石頭建筑的兩層樓房。像極了兩百年前羅德島的那些大房子。寬闊的露臺可以看到青綠的遠山。露臺下郁郁松柏,青草漫坡。青銅雕塑的麋鹿,以及柱頭上那典雅的石雕。而環(huán)繞著這些藝術(shù)品的,是藍天白云下一簇簇玲瓏的紅葉。
門廳前赫然入目的竟是一把很大的座椅,據(jù)說那是騎馬歸來的人脫掉長靴的地方。
我們在展廳中迂回輾轉(zhuǎn),努力尋找那些我們喜歡的藝術(shù)品。一幅年輕女人的肖像吸引了我們,這是一幅很大的畫作。女人一襲白裙,即將出嫁,卻不快樂,由此引出這個女人的不幸。她要嫁的是一位死了妻子的鰥夫,所以她的表情冷漠而淡然。身體的姿勢踟躕不前,生動地表現(xiàn)出女人的無奈。而另一幅女人的肖像放蕩不羈,棕黃色的長裙肆意飄灑。她裸露著手臂,滿不在乎的神情,即或揣摸不到她的身份,其目空一切的性格也躍然紙上。
亨廷頓的藝廊有許多昂貴的收藏,但和他息息相關(guān)的還是那幅詹姆斯·瓦特的肖像畫。畫面中瓦特的表情深邃而凝重。畫家1815年為瓦特畫像時,這位偉大的發(fā)明家已經(jīng)79歲了。亨廷頓所以要收藏瓦特的這幅肖像,是因為他賴以蒸蒸日上的事業(yè),完全取決于瓦特發(fā)明的蒸汽發(fā)動機。于是瓦特之于亨廷頓,就如同他的飯碗、抑或他的保護神。
然后來到米霄爾工作的那家小小的畫廊,這里也屬于亨廷頓的文化機構(gòu)。很多年前這里曾是一座糧食加工作坊,加工過程的微縮景觀至今在地下室展出。米霄爾工作的這個畫廊坐落在一個庭院中,院子里栽滿了累累果實的橙樹。要踏上幾級臺階才能進入那個小小的歷史建筑,房子的磚墻上爬滿了綠色的藤蔓。不同的房間展出著不同的繪畫。米霄爾說,來這里舉辦畫展的大都是一些年輕、新異的畫家。在他們出名之前,這里能為他們提供展覽的機會。而擺放在茶幾上的那些極具沖擊力的畫冊,其實就是他們展覽的成果。所以米霄爾家中才會有那么多畫冊,也所以米霄爾會有那么多藝術(shù)家的朋友。
是的,這就是我們看到的亨廷頓的夢。建一座集藝術(shù)收藏、珍本書籍、手稿及花園為一體的“自然人文機構(gòu)”。于是這個機構(gòu)才會有如此之長的名稱:“亨廷頓圖書館、藝廊暨植物園?!?/p>
當(dāng)1919年這個機構(gòu)落成之時,亨廷頓已經(jīng)69歲了。但他最終還是收獲了他的成果,而后他在這個樂園中又生活了整整八年。
在禮品店,我買了亨廷頓花園的掛歷。米霄爾又送我一盒亨廷頓景觀的卡片。于是對米霄爾說,回國后只要看到這些畫,就會想到米霄爾,想到和她一道度過的亨廷頓時光。
〔責(zé)任編輯 于曉威〕