◎張 薇

楊志軍：遙遠(yuǎn)的人和遙遠(yuǎn)的獨(dú)白

◎張 薇

楊志軍來(lái)自青藏高原，一個(gè)神秘遙遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方，天藍(lán)得清澈，陽(yáng)光如水一樣明亮，伸出手似乎能拂過(guò)浮云，人與自然的距離是觸手之間，站在星空下，能夠諦聽到宇宙緲遠(yuǎn)的聲息，人的欲望與意念退潮，心境空明，萬(wàn)物花開。楊志軍就從那兒出發(fā)，一天一天穿過(guò)人煙稀少的大地，看到藏羚羊，看到野牦牛，看到馬群、藏獒以及驕傲頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在山原的植物，他和動(dòng)物說(shuō)話，它們停下奔突的腳步，好奇地打量他，他們彼此注視，眼神清亮，童心爛漫，他抓住它們，描繪它們，它們安靜地佇立著，能夠感覺到風(fēng)吹過(guò)的聲音，草嘩嘩生長(zhǎng)的節(jié)奏，陽(yáng)光打在身上的溫暖，還有，那些珍貴的、柔弱而堅(jiān)韌的植物，安詳寧?kù)o的氣息。他和它們都沉浸在荒原亙古遙遠(yuǎn)的往事里。

楊志軍以一種不可思議的耐心開始了他的高原之旅，是的，他是一個(gè)獨(dú)旅者，是一個(gè)夜行人，一個(gè)過(guò)客。他很清醒，知道自己面對(duì)的是高原，那罕見而凜烈的赤裸著的自然歷史，它們向他張開嘴，呼喊出人所不知而惟有他了解的聲息，他回應(yīng)那靈魂，探索那靈魂所在之地，跟隨內(nèi)心的指引，走向荒原的深處。他獨(dú)自一人上路，沒有懼怕，沒有猶疑，堅(jiān)定而單純地相信，他的創(chuàng)造，他的信仰，都仰賴于這片無(wú)法測(cè)度的大地，那深邃的歷史，通向人類生命源頭的自然，是他前世今生的呼吸，他需要這口呼吸，一如人需要空氣、陽(yáng)光和水。他生命的源泉和靈感，在高原無(wú)人企及的雪峰，那離天最近的地方，此刻正光芒萬(wàn)丈。

自從他寫出《環(huán)湖崩潰》、《海昨天退去》之后，他就知道，在荒原的腹地，有無(wú)數(shù)隱秘的事物，靜默地等待他，無(wú)論白天還是黑夜，他穿越大地，一步步靠近那等待他的黑暗中發(fā)出光亮的神秘。他能觸摸到質(zhì)地厚重的沙土，沉甸甸的，睡著了的靈魂隱匿其中，在他手掌的溫暖里蘇醒。這是他命定的歸屬，他和這片土地血脈相通，他看得見蓬勃的生命力，在土地的深處如閃電一樣縱橫綿延，清嘯遠(yuǎn)播。他種植一種耐性，長(zhǎng)久而廣闊地了解這片土地，土地上所有的生命都是他專注探究的對(duì)象，他置身于他們之中，承擔(dān)他們的信托，發(fā)現(xiàn)他們的尊嚴(yán)，傳達(dá)他們的聲音，創(chuàng)造他們的歷史。他不是簡(jiǎn)單地還原事物的真相，而是在真相里剖開警示世人的血瘤。他不能讓有生命的事物消逝在黑暗中，不能忍受自然的氣息失散于無(wú)形，不能面對(duì)藏地的天空與雪山而無(wú)動(dòng)于衷，所以他握緊高原的靈魂，直到他能夠抵達(dá)高原最神圣的信仰，寫出《藏獒》以及《伏藏》。

他一定是一個(gè)孤獨(dú)的人，忍受著非凡的寂寞，但他從不曾逃離他的孤獨(dú)，在孤獨(dú)里他享受生命的豐美，把孤獨(dú)變成了一個(gè)人的盛宴。人們有理由相信，正是在這樣罕有的孤獨(dú)里，成就了楊志軍的寫作人生。他幾乎以一兩年一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的頻率震顫著讀者的心臟，這是他摒棄世俗狂歡的結(jié)果，他生命的每一時(shí)刻都在創(chuàng)造之中。春天來(lái)臨的時(shí)候，他看見繁花盛開，歡喜驚動(dòng)，渾厚的激情成為作品筋絡(luò)畢現(xiàn)的凸印，于是一路高歌低吟，奔流而下；冬日的某一天，他為一部作品畫上最后一個(gè)句號(hào)。然后他會(huì)沉默。他沉默的時(shí)間既短暫又漫長(zhǎng)，短暫是指他對(duì)下一部作品的思考在前部作品尚未完成的過(guò)程中已經(jīng)開始，他急切地想要看到一個(gè)新生命的誕生，在從一個(gè)路口轉(zhuǎn)入下一個(gè)路口的停頓處，他會(huì)歇息片刻，讓眼睛望望天空，打量一下周遭的世界，然后又埋首于他期待已久的創(chuàng)造之中。每一次，他對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)閉了通道，世界只存在于他的作品。他一旦開始寫作，全部生命的重量都在其間，他的意志，他的情緒，他的不動(dòng)聲色的面孔，他與世界的關(guān)系，都是他的寫作的呈現(xiàn)，他的沉默，能夠使他長(zhǎng)久地諦聽來(lái)自自然和大師的偉大聲音。他以這樣的方式，感受生之歡樂。

而他亦是天真的。他其實(shí)洞察世事，明了人性，深知社會(huì)的疾病與缺陷，他在小說(shuō)里是一個(gè)中世紀(jì)的騎士，揮舞著長(zhǎng)劍在無(wú)物之陣奔突，而在現(xiàn)實(shí)，他又試圖以作品的能量輻射精神，傳播良知。他主張建樹而不是破壞，他大聲疾呼而回聲寂寥，他不憚?dòng)谑廊耸姥远谧晕业木渴≈袣w于安靜。他遙望星辰，仰視雨果、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，尋求與大師靈魂交通的契機(jī)，他在他們的河流里漫游，沉浸于他們的熱量與光輝，亦在他們的家園找到自己安身立命的所在。他在今天這個(gè)不讀雨果的時(shí)代，堅(jiān)持著雨果的走向與聲音，他在今天這個(gè)忽略托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)，忽略著現(xiàn)實(shí)的困境。他醉心于描摹理想，在他所建構(gòu)的遠(yuǎn)離人情世故的詩(shī)意棲居里，他獲得不可遏制的力量，于收放自如中進(jìn)入忘我之境，說(shuō)自己想說(shuō)的話，做自己想做的事。這是天真最本質(zhì)的原色，楊志軍有幸被上蒼眷顧，能夠擁有這樣的容顏。

這的確是獨(dú)白的寫作，他只是在用他的方式對(duì)這個(gè)世界說(shuō)話。人們?cè)谒淖髌分锌吹剿娘L(fēng)景，然后，他說(shuō)話的聲音到達(dá)我們的眼睛和內(nèi)心。

于是，《伏藏》出世了。

《伏藏》是楊志軍于2009年8月完成，歷經(jīng)近一年的修改，2010年7月出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我無(wú)法就這部小說(shuō)與我有限閱讀的其他體驗(yàn)進(jìn)行比較，它的龐大、復(fù)雜、詭譎、奇異不同于楊志軍此前的任何一部作品，雖然在內(nèi)在肌理上他秉承的仍是持續(xù)的精神思考，他行走于信仰高地的路徑一直伸展，但他的敘述顯然與他以往的風(fēng)格大異其趣，仿佛一棵大樹上的兩枝分叉，在不同的方向生長(zhǎng)。

《伏藏》是一個(gè)偉大的行程，較之楊志軍以往在青藏高原的獨(dú)自行走，這次他不再孤獨(dú)，他追隨西藏六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措偉大的靈魂，在倉(cāng)央嘉措遁跡的時(shí)空，發(fā)掘倉(cāng)央嘉措情歌的歷史聲音，讓愛在人心的曠野綠意蔥蘢，芬芳無(wú)涯。

這便是《伏藏》主人公香波王子的伏藏之心，香波王子是倉(cāng)央嘉措的聲音，是倉(cāng)央嘉措的靈識(shí)，是倉(cāng)央嘉措的遺言。香波王子的掘藏，就是在經(jīng)歷一個(gè)六世達(dá)賴?yán)锓欠驳娜松鷤髌?，更是在演繹倉(cāng)央嘉措跌宕起伏的西藏歲月。倉(cāng)央嘉措的氣息是《伏藏》的血脈，它繚繞于西藏的天空，熨帖于藏地民眾的心靈，也成為人們尋找信仰、質(zhì)疑信仰，并最終建立信仰的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。

什么是“伏藏”？什么是“掘藏”？那布達(dá)拉宮最高的光芒會(huì)照亮誰(shuí)的內(nèi)心？誰(shuí)是開啟“七度母之門”的愛人？“七度母之門”是神秘的門，也是最終通往靈魂圣地的門。每一個(gè)身處“七度母之門”迷霧的人，都會(huì)被它驚悚，被它穿透，被它震撼；每一個(gè)在“七度母之門”的呼吸中宛轉(zhuǎn)如歌者的人，都會(huì)成就陽(yáng)光下的修行圓滿。

古老神秘的隱身人血咒殿堂對(duì)叛誓者的無(wú)情殺戮，使“七度母之門”每掘出一個(gè)倉(cāng)央嘉措情人，都是慘烈的血腥死亡，那隱秘駭然的屠殺，是香波王子一步步靠近真相的必然代價(jià)，也是掘藏路途的絕地光明。每一個(gè)情人都是倉(cāng)央嘉措的最愛，每一個(gè)最愛都指向同一個(gè)名字：瑪吉阿米。這應(yīng)該是一個(gè)光耀人類情愛史的名字，這應(yīng)該是所有男人最美的夢(mèng)想，這也應(yīng)該是所有女人最深的陷落?，敿⒚?，媽媽一樣的情人，掘藏之神的金剛佑祖，永生在倉(cāng)央嘉措的情歌里，也永生在西藏高遠(yuǎn)藍(lán)天下黃房子的歷史里。布達(dá)拉宮正是隱身人血咒殿堂最終對(duì)倉(cāng)央嘉措遺言“殺無(wú)赦”之處，他們斷定“七度母之門”的掘藏就是一千個(gè)叛誓者爆炸布達(dá)拉宮的企圖，國(guó)際神秘組織新信仰聯(lián)盟則利用隱身人血咒殿堂的執(zhí)迷，啟動(dòng)追殺計(jì)劃，締結(jié)了一場(chǎng)跨國(guó)圍剿的死亡盟約。陰謀與愛情從倉(cāng)央嘉措時(shí)代的西藏伊始，三百年來(lái)從未止息，一旦機(jī)緣發(fā)動(dòng)，陰謀與愛情便同時(shí)出發(fā)。倉(cāng)央嘉措遺言在靜默地等待它的具緣者和掘藏者，“七度母之門”的開啟需要永恒時(shí)間的耐心與堅(jiān)忍，沒有人知道時(shí)光之水中倉(cāng)央嘉措的聲音是否依然還是堅(jiān)定的愛情，沒有人知道“七度母之門”一旦開啟是否會(huì)給信仰帶來(lái)毀滅，只有倉(cāng)央嘉措情歌在黑暗中傳遞世俗之愛與神圣之愛的大美梵音。

當(dāng)這樣兩種愛成為一體，楊志軍在《伏藏》中也完成了宗教與信仰的分野，這是他長(zhǎng)久思考的獨(dú)特結(jié)果。他一直堅(jiān)信，僅有宗教意識(shí)是狹隘的，惟有信仰才是支撐人類心靈大廈的基石，信仰是超越宗教的，信仰也是建構(gòu)精神與完善靈魂的惟一強(qiáng)悍的力量，宗教是一種形式，而信仰才是包括宗教以及一切形式之上的靈魂內(nèi)容。這是令人震驚的結(jié)論，也是如倉(cāng)央嘉措一樣的“叛逆”之言，它顛覆了我們既有的關(guān)于宗教與信仰的概念，對(duì)我們一直篤信的“常識(shí)”提出了挑戰(zhàn)。是六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措讓楊志軍持有這樣的勇氣與信心，是詩(shī)人倉(cāng)央嘉措的情歌讓楊志軍的思考保存了歷史與現(xiàn)實(shí)的精粹。愛是《伏藏》耀眼的明珠，顆顆圓潤(rùn)晶瑩，清澈剔透，于死亡花朵的血色中美麗爛漫，倉(cāng)央嘉措的情人舍身赴死的慷慨，是信仰最高的獻(xiàn)祭，亦是無(wú)怨無(wú)悔的生命情歌。在蓮花盛放的大信仰面前，一切附著于宗教形式的陰謀與追殺、卑劣與殘忍、權(quán)力與政治、血腥與混沌，都顯露出丑惡而無(wú)力的真相。

那隱秘的藏地人心，那遙遠(yuǎn)的西藏時(shí)世，那跨國(guó)暗殺的驚濤駭浪，那開啟“七度母之門”的最終懸想，都系于香波王子頸上的鸚哥頭金鑰匙，那是絕不動(dòng)搖的家族傳承，那是倉(cāng)央嘉措至高無(wú)上的鄭重授記，那是人類愛之門的密鑰。當(dāng)香波王子的鸚哥頭金鑰匙對(duì)準(zhǔn)瑪吉阿米的機(jī)密傳人、現(xiàn)實(shí)中香波王子的情人梅薩左臂上的孔雀尾毛時(shí)，歷史的真相轟然洞開，倉(cāng)央嘉措情歌的真相轟然洞開，而伏藏“七度母之門”被開啟的真相也轟然洞開……

【欄目編輯 李慧萍】