◎傅小平 楊志軍

繼《藏獒》系列圖書之后，“蟄伏”三年的作家楊志軍帶著長篇新作《伏藏》回歸大眾視野。作為一個宗教術語，書名伏藏指的是“把信仰或經(jīng)典埋藏起來，讓千百年后的信徒發(fā)掘而成為當代的精神資源”。小說講述的則是一個拯救布達拉宮、拯救靈魂信仰的英雄故事。它以西藏歷史上最富爭議的人物，六世達賴喇嘛倉央嘉措的情歌為線索。力圖撥開歷史迷霧，超越愛恨情仇，以《達·芬奇密碼》式的懸疑手法破解神秘的西藏。

楊志軍稱，寫作《伏藏》是一種“冒險”，因為小說采用了時下很流行的懸疑手法，容易引來讀者的誤解，以為又一個嚴肅作家開始向市場、金錢妥協(xié)，開始嘩眾取寵了。“其實，只要讀者耐心讀下去，會發(fā)現(xiàn)在這樣一個貌似通俗的懸疑故事背后有著沉重的主題和飽滿的思想容量，我只是把它們裝在了一個時尚的容器里，為的是讓更多的讀者了解西藏。同時，我還要告訴大家的是，我們可以不皈依宗教但是必須要有信仰?！?/p>

用“不好看”的文字遮掩起來的，往往是思想的貧乏。

傅小平：出版方把你的新作《伏藏》比之為中國版的《達·芬奇密碼》，從謀篇布局、情節(jié)設計等上面看，兩本書的確有一定的相像性。相比而言，同樣是解密，《伏藏》的“密碼”隱藏在六世達賴喇嘛倉央嘉措的傳奇故事里，這個故事由后來被證實為倉央嘉措傳人的香波王子講述和闡釋，本身蘊含著豐富的宗教思想，具有更強的隱喻色彩。

楊志軍：其實《伏藏》和《達·芬奇密碼》只在兩點上相似，一是手法都懸疑，二是內(nèi)容都宗教，其他方面區(qū)別是很大的。這里有個問題，如果沒有《達·芬奇密碼》，是不是我就不懸疑了？就不涉及宗教內(nèi)容了？第一，懸疑是小說的基本手段，也是小說的天然品質(zhì)，幾乎所有作家都繞不開懸疑。只不過有的作品在有意淡化，有的作品在刻意強調(diào)，區(qū)別就這么簡單。第二，懸疑首先是由描寫對象來決定的。西藏幽閉深邃的地理、隱秘復雜的歷史、神秘獨特的文化，提供了豐富的懸疑資源，我不過信手拈來，想不懸疑也不行，懸疑了才真實，才符合小說解讀的需要。

傅小平：這種說法挺有意思，有什么樣的地方，就會發(fā)生什么樣的故事，對作者來說，也就是到什么山上唱什么歌。這樣，如你所說《伏藏》是把深刻的思想，置放在懸疑這個時尚的容器里就順理成章了。要再做個比較的話，讀《達·芬奇密碼》，像是剝洋蔥。讀者隨作家的層層敘述參與其中，充滿一種解密的快感?！斗亍犯袷顷粋€玉米棒子，撕開外層的葉子后，里面有更堅硬的核。這里我有一個疑問，如果從寫作藝術上來考量，這個核不僅僅指的容量龐大的倉央嘉措的故事，也包含了你立意追求的嚴肅和深刻。事實上，《伏藏》在行文中也體現(xiàn)出了一種過于外露的隱喻氣質(zhì)，這對“娛樂精神”——懸疑小說必備的核心要素，會否是一種消解？

楊志軍：在《伏藏》中，我很在意圖書知識傳遞的作用、精神陶冶的作用，以及人物情感和歷史命運對讀者的穿透力。我首先要把倉央嘉措和香波王子的故事講好，要把發(fā)掘伏藏的文化解碼過程寫好。對我來說，懸疑的方法和傳遞思想、敘述故事是一種自然融合的狀態(tài)，誰也堵不住誰。我覺得我們應該邊思想邊娛樂，應該流著眼淚娛樂。

傅小平：其實，即便是在通俗小說界，也不乏對精神探索有著濃厚興趣的作家。他們通常會在小說的開始部分，給讀者呈現(xiàn)一個充滿悖論的命題，對這個命題的追尋和解釋，也最能考量小說的深廣度。在《伏藏》的開端，你由烏金喇嘛這個人物的人生軌跡引發(fā)開去，揭開了信仰危機這樣一個“潘多拉的魔盒”，打開之后，在正文的敘述中，卻似乎忘了關上。這就像《一千零一夜》里那個無意間打開魔瓶放走魔鬼的漁夫，并沒有用智慧把他收入瓶中，而任由他的陰魂在人世間隨處飄蕩。

楊志軍：《伏藏》的開端的確是一個嚴肅的命題，小說中的所有陰謀和暗殺都與“開端”有著直接或間接的聯(lián)系，最后由烏金喇嘛的暴露作了照應。我想告訴讀者：信仰危機是世界性的危機，信仰追尋也是全人類的追尋。人類的精神史就是這樣寫下去的：在不計其數(shù)的失敗和挫折中，追尋，追尋，追尋。

傅小平：懸疑題材的小說特別講究故事推進的速度，打個比方，該是情節(jié)如過山車一般驚險刺激，同時文字能如水一般的順暢自然。香波王子在疲于奔命的旅途中講述倉央嘉措的故事，這意味著你需要對故事講述的氛圍和背景有一層層的鋪墊，其間的承接、流轉(zhuǎn)維系著小說敘事的元氣通暢。從我的閱讀感受看，倉央嘉措的故事部分，對于小說的進程有一定的阻隔，盡管這在客觀上也讓閱讀產(chǎn)生了頓挫的感覺。

楊志軍：倉央嘉措的故事往往是由伏藏密碼引出來的，香波王子如果不講出來，秘密無法破解，發(fā)掘伏藏就無法進行下去。在發(fā)掘的邏輯上應該是這樣的：倉央嘉措伏藏了“伏藏”——他的情歌是密碼——他的故事是發(fā)掘動力——香波王子奔波的動力和倉央嘉措遺言現(xiàn)世的動力。只有不斷的“阻隔”和“頓挫”，才會引出后面的奔瀉。

傅小平：這就像激流，猛地來一個阻擋，一待打開就勢不可擋。敢情懸疑小說，就是猛不丁地就半路殺出個程咬金，讓你自始至終提著個心吧。只怕程咬金來多了，路人習以為常就不買這個賬了。

楊志軍：哈哈。說真的，我開始也在“阻隔”和“頓挫”面前疑惑，但當我意識到那是倉央嘉措故事的“阻隔”和“頓挫”，是整部小說的眼目時，我的疑惑沒有了。就應該這樣，讀者讀第一遍時，完全可以跳過去，直奔香波王子發(fā)掘伏藏的結果，知道了結果再讀一遍，收獲就不僅僅是故事的結局，一定是文化和精神的，一定是讓人有所升華的。好小說應該是那種值得讀兩遍以上的小說。我希望我寫的是好小說，是值得放在書架上的圖書。

傅小平：對于什么是好小說，其實每個作家都有自己的標準。讓人讀兩遍以上，也是小說作者普遍的追求和愿望。你是怎么理解？

楊志軍：在我眼里，好小說模糊了嚴肅和通俗的界限。從約定俗成的觀點看，通俗和嚴肅是有文野之分的，所以許多嚴肅作家對“通俗”避之唯恐不及。所以我曾說，《藏獒》讓我欣慰的并不是它的暢銷，而是暢銷了以后它仍然是嚴肅作品。寫《伏藏》我并沒有轉(zhuǎn)向，我仍然在嚴肅地寫作。無非，我是用嚴肅的姿態(tài)寫通俗，用通俗的方式寫嚴肅。真正的通俗作家有一特點，就是不斷重復自己。我是不會重復的，《伏藏》就此一部，整個構思已經(jīng)完成，不會再延續(xù)下去。倉央嘉措，香波王子，我所深愛的情歌，在我這里，已經(jīng)結束了。

文化可以繁復，宗教可以神秘，信仰卻必須清透。

傅小平：一般說來，宗教改革關乎對教義的重新闡釋，關乎從自我到大我或無我的心靈救贖，諸如此類。倉央嘉措的故事，講述的是一個打破宗教束縛、追求個性自由的主題。我感興趣的是，這樣一個即使在民間也時有發(fā)生的愛情故事，怎樣與宗教的革新關聯(lián)在一起？

楊志軍：人類擁有信仰是為了更放松、更自由、更如意地生活，而不是拿繩子綁縛自己，或者套上緊箍咒，如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。所有的清規(guī)戒律都可以不要，我們只要愛與和諧。為了達到這個目的，倉央嘉措無怨無悔、無私無畏、只愛不恨。這就是倉央嘉措的啟示。我把他概括為西藏精神或倉央嘉措精神。抽象地說，就是終極目標和世俗生活的統(tǒng)一、現(xiàn)實姿態(tài)與理想境界的統(tǒng)一、崇高與平凡的統(tǒng)一、人性和佛性的統(tǒng)一、深厚寬廣的愛情和舍命追求的統(tǒng)一，更是信仰追求和道德標準的統(tǒng)一。《藏獒》中我提出了“藏獒精神”，《伏藏》中我又致力于表現(xiàn)“西藏精神”，我就是想建樹一種我們非常需要而又十分缺乏的精神價值。

傅小平：他又是怎樣從一個宗教的“叛逆者”，最終成為藏民敬仰的英雄人物的呢？

楊志軍：倉央嘉措從來沒有叛教，他始終都在身體力行地履行一個活佛的義務。只不過方式不一樣。別人是膜頂祝福，他是情歌祝福。還有，倉央嘉措出身于可以在家、可以婚娶的寧瑪派，有著把世俗的情愛和信仰之愛交融起來的天然素質(zhì)。他做得自然而然，而我們卻以為那是一個多么了不起的目標。

傅小平：小說中，貫穿整個故事的倉央嘉措的情歌，似乎有一種堅不可摧的魔力，作為闡釋者的香波王子，正是借助情歌俘獲了眾多美貌女子的芳心，于是就有了種種剪不斷理還亂的情愛糾葛。換言之，情歌在倉央嘉措的創(chuàng)作中有著相當?shù)纳袷バ?，到了香波王子那里，卻似乎成了一種感情和性的征服。

楊志軍：香波王子當然不能一開始就很神圣，作為一個普通的藏族人，他只能由世俗走向神圣，由低層面走向高層面。情歌本來就是唱歌情人、獲得愛情的。變成信仰之歌，那需要一個過程，這個過程就是小說情節(jié)的延伸。主人公如果一開始就很神圣崇高，往后就沒有發(fā)展的空間了。就是在倉央嘉措那里，情歌的首要功能也仍然是為了獲得世俗愛情，其次才是教化民眾和信仰表達。

傅小平：應該說，香波王子風流倜儻，深受女性的喜愛，梅薩卻似乎是個例外，當她和智美發(fā)生關系時，心里幻想的卻是香波王子。然而，等到香波王子向她求愛時，她又表達了愛的不可能，但最后又是她用自己的身體擋住子彈救了香波王子一命，怎么理解這種復雜性？

楊志軍：信仰從朦朧到清晰，靈魂從渾濁到透明，人物是一天天變化的，思想是一步步升華的。欲望之愛和信仰之愛有完全不同的區(qū)別。

傅小平：但倉央嘉措?yún)s把這兩種完全不同的愛鉚合了起來。

楊志軍：沒錯，這源于他一開始就把人性和佛性對接了起來。但現(xiàn)實中的香波王子不是，盡管他開始覺得自己是倉央嘉措的傳人，但怎么做都是一個欲望之愛的化身。但是后來變了，因為梅薩的拒絕，還因為梅薩的真愛，他升華了自己的愛，最終繼承了倉央嘉措的信仰之愛。梅薩用身體擋住子彈救香波王子一命的舉動，完成了她自己的使命，也完成了香波王子的轉(zhuǎn)變。這也是《伏藏》的嚴肅所在，所有的解密都是為了人性的完美和愛的輝煌，都是為了走向一個莎士比亞式的悲劇。而悲劇的含義就是崇高和感動。

傅小平：從情節(jié)設計上看，有一個問題是讓我頗感疑惑的。你在小說一開始就寫道，香波王子正是在情人姬姬布赤半裸的照片顯示的“深深的乳溝”里，看到了佛母的法音。這種描述，其實特別符合我們武俠或是言情小說的寫作傳統(tǒng)，小說中的主人公身上常會有胎記，這個胎記往往隱含了一段不同凡響的身世之謎。不過，通常胎記都是在背上。你設計這樣一個充滿性意味的印記，是否因為在西藏真有存在這樣的習俗？與你對佛教的理解有關嗎？是不是同時也暗含著一種反諷的意味？

楊志軍：姬姬布赤胸前的法音“唵”，是六字真言的第一個字，也是許多經(jīng)咒的第一個字，蘊含了“愛”的讀音和意義。在此我想暗示大法如心、大法如愛，也暗示“七度母之門”的伏藏即倉央嘉措遺言的內(nèi)容。

傅小平：小說重點寫了香波王子、梅薩和警察王巖這三個人物的靈魂拯救之路，在這條充滿險隘與玄機的皈依之路上，他們最終被倉央嘉措的情歌所感染和懾服，以不同方式各自收獲了他們的信仰。應該說，這是我們所期望看到的一大結局，但我隱隱有一個疑問：信仰，真有那么容易嗎？

楊志軍：對信仰的人和有信仰機緣的人，信仰是一件再簡單不過的事情，是日常生活。所以說不是容易不容易，而是機緣到?jīng)]到的問題。對沒有機緣的人，信仰就是一輪夏日驕陽，不僅高不可攀，還因為懼怕照耀而時刻想遠遠躲開。

傅小平：放到一個大的文化背景上看，信仰是一個但凡有責任心的嚴肅作家都必須追問的一個問題。在西方作家的筆下，對信仰的追尋最后留下的多半不是和解，而是更深層次的精神探索，比如托爾斯泰，比如黑塞。相比而言，在我國，或許跟我們?nèi)遽尩赖奈幕尘坝嘘P，小說寫到最后，總是以主人公尋得了心靈的寧靜、平和收場。相應地，小說的意義也隨之被沖淡了。對此，你怎么理解？

楊志軍：許多西方作家是在信仰的背景上探索精神出路，當然是更深層次的探索。但任何探索都不是給信仰增添什么，而是去掉信仰的污垢，匡正時間對信仰的扭曲。終極的一定也是原初的，如果寧靜、虛無、恬淡、和諧以及愛是信仰的一部分，是最初的狀態(tài)，精神探索總是繞很大一個圈再回到原地。

傅小平：怎么回到，又得怎么抵達？

楊志軍：許多西方作家都經(jīng)過了一個“上路”、“回家”以及“尋找家園”的艱難的精神歷程，最后的信仰都是純粹而簡單的，也就是他們始終不放棄人性和道德的堅守。我們?yōu)槭裁床荒芑厝ツ?？因為我們?nèi)鄙龠@樣一個歷程，我們在文學中很容易就放棄了人性的標準和道德的堅守，以為那是淺層次的追求。于是信仰空白的我們愈加空白了，還談什么小說的意義呢？

傅小平：在設計這三個人物的經(jīng)歷時，我想你是有特別考慮的。香波王子，從小在西藏文化的熏染中長大，而后來到了北京深造，因卷入北京雍和宮的“七度母之門”事件成為疑犯，被一路“追殺”回到拉薩；梅薩，血液里流淌著西藏文化的精魂，卻成長于繁華都市，因了這一事件與自己的“母語”文化有了深深的交集，并犧牲在了自己曾為之備感困惑和向往的圣潔之地；王巖，起初對西藏文化幾乎絕緣，他一路“追捕”香波王子，到了布達拉宮卻變成了接受洗禮。對主要人物的命運安排，是否體現(xiàn)了你對于當下漢藏文化互相交融這一問題的思考？

楊志軍：漢藏文化的交融由來已久，也是必然趨勢。藏族文化的魅力永遠吸引著漢族，漢族文明的魅力也永遠吸引著藏族。香波王子的掘藏、梅薩的走向犧牲、王巖的追捕罪犯，都是尋找信仰的過程，是他們有意無意靠近倉央嘉措精神的舉動。他們必然獲得拯救，也必然會去拯救別人。梅薩拯救了香波王子，香波王子拯救了王巖。王巖要去拯救誰呢？他是警察，當然應該拯救罪犯，這是我留下的一個空白。

傅小平：一個緝拿疑犯的警察，最后卻被疑犯感化皈依宗教，這是小說中很有戲劇性的一個地方。王巖這個人物的蛻變過程，也頗能體現(xiàn)身為普羅大眾的靈魂拯救之路。遺憾的是，或許是過于專注于敘述的技巧，我沒能從小說中理出他思想轉(zhuǎn)變的過程。

楊志軍：首先王巖是個本性良善的人，他追殺罪犯自然是為了懲罰邪惡。但當他發(fā)現(xiàn)原本認為的邪惡其實是高尚是美好的時候，他自然會轉(zhuǎn)變。他的追捕也是尋找信仰的過程，是洗滌靈魂的過程。他洗滌了自己的污垢——拋棄珀恩措以及珀恩措的啞巴妹妹、無意中釀造了車禍等。他有很深的懺悔，懺悔讓他更加迫切地尋找解脫，解脫的辦法就是依附信仰，坦誠地面對自己的過錯。他和古茹秋澤喇嘛一直保持著很友好的關系，正是古茹秋澤喇嘛啟蒙了他，讓他成了一個有信仰的警察、護法金剛似的正義的警察。

傅小平：隨著全球化進程的加速，保持自己獨立特色的地域文化愈加稀缺，隨之也愈加引起人們強烈的興趣?；蛟S，正是在好奇心和窺視欲的驅(qū)使下，近年探秘西藏文化的熱潮是一浪高過一浪，不少作家也正是得益于對西藏的書寫，在文壇上聲名鵲起。他們在作品中，大都聲稱自己試圖揭開西藏的神秘面紗，給讀者呈現(xiàn)一個明明白白的西藏。然而在閱讀的過程中給人的感覺卻往往是讓人越看越玄奧、神秘，作者也似乎有意渲染這種迷離、錯亂的異域風情。這里是不是存在一個對西藏過度闡釋的問題？

楊志軍：你的感覺有一定道理。但我認為這不是過度闡釋，而是發(fā)掘不夠，闡釋不清。越神秘越寫，越寫越神秘，不寫西藏的許多作家也在這么做。但是文化可以繁復再繁復，宗教可以神秘再神秘，但信仰卻必須清透。《伏藏》就是想告訴讀者一種清透的信仰、一種明快的思想，那就是人性的起點和終點：愛?；蛘弑舜讼鄲邸；蛘叽髳?。

傅小平：當下中國社會道德滑坡、信仰缺失，一些作家力圖從被主流所遮蔽的邊緣文化中尋求精神資源。比如，前些年張承志寫的《心靈史》，發(fā)掘了回族哲合忍耶的悲壯歷史；比如，張煒在很多小說中對齊魯文化的激揚；也是出于同樣的追求，在《伏藏》中，你通過講述一個懸疑故事，意在發(fā)現(xiàn)一種真正的西藏精神。這種追求未必能真正療救人們的靈魂，其姿態(tài)本身有著獨特的價值和意義，但我不免感到一種隱憂，放眼世界，任何一種文化都有他的優(yōu)長缺失，必有其值得反思和批判之處。然而，無論是張承志、張煒，還是你，都對自己認定的精神資源，持一種近乎無條件的激賞與推崇的態(tài)度，這似乎背離一個嚴肅作家所應具有的獨立的文化立場。

楊志軍：我沒有放棄文化批判的立場，無論《藏獒》，還是《伏藏》，或者我過去的作品?！斗亍繁旧砭褪欠此嘉幕?、宗教和信仰的結果。但反思的目的是什么呢？是揭露嗎？摧毀嗎？不是，是建樹。因為我更在乎的不是歷史的黑暗，而是靈魂的擁有、愛情的永恒、人性的魅力，是我們永遠都在期待的光明和感動。從《藏獒》開始，我就認為建樹一種心靈比摧毀一種心靈更迫切，也更艱難。用幾天幾個月的工夫摧毀幾百年的建樹，這在歷史上是屢見不鮮的。

傅小平：這是一句大白話，當然也會讓人以此為由拒絕反思和批判。其實無論贊賞也罷，批判也罷，作家對自己的心靈真有一份堅守，有那么一種近乎愚癡的真誠和信，都是難能可貴的。當下的很多作家就是太聰明了，裝作一副咄咄逼人的批判的面目，其實連自己都沒法相信自己。所以，當年我讀到余華的《我能否相信自己》這個題目時，總感覺這不啻是扇給偽寫作者們的一記耳光。啪一聲甩過去，很帶勁。

楊志軍：是啊，真誠很重要。從“藏獒精神”到“西藏精神”，我就想努力建樹一種具有普世光輝的精神價值，建樹一種人人明白的信仰理念。為了建樹，我睜大眼睛盯著歷史，有一點光輝我就要放大。因為這是照亮現(xiàn)代人心的需要，也是我和別人的不同。也許我的建樹說服不了任何人，但我能說服我自己。沒有信仰建樹的沖動，就沒有《藏獒三部曲》和《伏藏》。作家應該是悲情的，知其不可為而為之。我就是這樣放大了懸疑的價值。

為了建樹道德信仰的媚俗，是一種偉大的媚俗。

傅小平：社會經(jīng)濟發(fā)展到一定程度后，信仰真空的問題日益引起關注。這些年，明星、名人參道、信佛幾成一種時尚，旅游愛好者去西藏朝拜的熱度也一直不減。前陣圍繞信仰的真?zhèn)沃q，道士李一辟縉云山清修的事件就鬧得沸沸揚揚。這乍一看是大好事，人們至少對信仰的構建投注了自己的熱情，但細想下，所謂的信仰，又似乎只是有錢有閑人士的特權。作為一個信仰的身體力行和忠實追隨者，你怎么看待這個問題？

楊志軍：你說的都不是我理解的信仰，你說的是宗教，是急功近利的臨時抱佛腳。有錢有閑人士的燒香磕頭，和信仰從來不沾邊。在我看來，人可以沒有宗教，但不能沒有信仰。宗教和信仰要分開講，宗教歸宗教，信仰歸信仰。不是說皈依了宗教就等于有了信仰，信仰并不等同于宗教。皈依宗教是尋找一個集團，而皈依信仰才是真正的精神出路。作為一種精神現(xiàn)象，信仰首先關注的是人類精神的純潔與高尚，是虔誠的自我奉獻而不是可恥的損人利己，是仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔、清貧、節(jié)制、利他、救度、和諧等等，而不是相反。

傅小平：宗教信仰常被放在一起言說，做這么一個區(qū)分，或許能為厘清當下紛亂的信仰問題提供一個思考的角度。

楊志軍：我們這個時代并不缺少宗教，而缺少真正的信仰。我們需要一種更加大眾化和具有普照意義的道德信仰，一種博愛、泛愛、兼愛的信仰。所以，我的主人公掘藏大師香波王子是個世俗的人，而非高僧大德；修煉“七度母之門”的古茹秋澤喇嘛甘愿放棄布達拉宮峰座大活佛的職位，去做一個改變家鄉(xiāng)面貌的鄉(xiāng)長；倉央嘉措最終由教主領袖變成了平民百姓，由宗教進入世俗，由佛性回歸人性。信仰因此而更加純粹、更加赤誠美好地凸顯了出來。

傅小平：就信仰這個問題，我們不妨再追問下去?；蛟S因為信仰的難以界定和缺乏可操作性，它同時也容易被濫用。比如，我們有過社會主義信仰，這種信仰有段時間卻成了盲從，最終導致了文革這樣巨大的人道主義災難。正是沖破這種信仰，我們迎來了改革開放，人性得到了解放，然而，失卻了信仰，我們卻感到如此的茫然。于是，我們開始從傳統(tǒng)文化中尋找思想資源，國學熱應運而生，曾經(jīng)失落的儒釋道的文化理想，似乎又從國學大師們活靈活現(xiàn)的宣講中復活了起來。細一看，國學熱熱了那么些年，其實也沒有從根本上改變國民的素質(zhì)，倒更像是成了一種時尚的爭逐。其實，這也用不著奇怪，試問在我國，信仰即便是在我們從物質(zhì)困境中解脫出來后，又何曾從實用和功利的色彩中被剝離出來過？

楊志軍：首先國學不是信仰，因為它先天缺少主宰靈魂的力量。國學因其古老而日益變成了一種學問和知識，而不是改變國民素質(zhì)的法寶。是期待出了問題，不是國學出了問題。信仰要解救的首先是人的心靈，而不是物質(zhì)困境。實用和功利并沒有錯，錯就錯在很多人把它當成了唯一追求和最高目標。

傅小平：當然，你說的信仰，是一種具有普世意義的道德信仰，是一種美好的設想。但以我看，信仰是否真是一件值得大力倡揚的事，也是值得警惕的。因為，信仰更關乎個體生命的完善，卻不具有對他人的約束力。而群體性的信仰，可能使社會趨于完善，也可能導致惡果。對此，你是怎么考慮的？對于如何重建我們社會的信仰，你又有著怎樣的思考？

楊志軍：任何脫離人性、扭曲人性的信仰都不是真正的信仰。那么什么是人性呢？人性不是人的吃喝拉撒睡，所謂“食色性也”，是指人的動物本性。人性是人的道德性和社會性的綜合體現(xiàn)。我們說這個人壞得沒有人性，就是指他喪失了道德性和社會性。道德性好理解，社會性就是人和人、人和環(huán)境的理想關系。真正的信仰，不僅在乎個體生命的完善，更在乎一種平等、利他、尊重、包容、愛人的良好風尚。

傅小平：這在西藏文化中是怎么體現(xiàn)的？

楊志軍：許多西藏人都能把日常生活和理想追求天衣無縫地結合起來，你若問一個磕著等身長頭、千里迢迢去拉薩朝拜的普通牧民：為什么要這樣？他會告訴你：為了所有人的幸福。當他為全人類祈求幸福的時候，他自己也得到了幸福，那就是一種自足寧靜的心境和一個好的來世。很多人一生都很干凈，從心靈到舉動：不貪、不恨、不起惡念，只做好事不做壞事，道德水準浸透在骨血里，自然而然地助人利他。這就是一種精神，精神來源于信仰。正是西藏讓我有了堅持不懈地表達信仰的沖動，讓我看到了實現(xiàn)信仰的可能和意義。

傅小平：在談到為何寫這本書時，你說你想通過《伏藏》來填補我們時代的精神空缺。你也說過，現(xiàn)在社會缺什么，就得補什么。這一方面凸顯了你寫作的救世情懷和使命意識，但也容易給人留下急于事功的印象，會讓人認為這是你的一種寫作策略，而非心靈使然。有人就把《藏獒》的走紅，歸結為迎合了這個時代的主流文化價值。當然，如果拋開這樣的成見不說，你的使命意識反映到現(xiàn)實生活中也可能是悖謬的，比如你極力宣揚的藏獒精神，導致的卻是藏獒成為一種富人的新寵。對于近于執(zhí)拗的這么一種寫作姿態(tài)，你自己是怎么理解的？

楊志軍：藏獒成為富人的新寵，甚至失去原初存在的任何意義，說明真正的藏獒已經(jīng)和新寵們區(qū)別開了。當我總結藏獒的特點，把它看成是一種精神符號時，就已經(jīng)有了失去的悲哀。正是由于失去的悲哀，才讓我那么激動地寫了《藏獒三部曲》。契合這個時代的生存法則、精神趨向和主流文化價值，是我的愿望，可惜完全沒有契合。難道我在《藏獒》中描寫的高貴典雅、沉穩(wěn)威嚴的藏獒儀表，毫不利己、專門利人的藏獒風格，大義凜然、勇敢忠誠的藏獒精神，已經(jīng)成了我們的生存法則和精神趨向？要是那樣，就太好了?？上]有。正是因為空缺，所以才深深契合了讀者的期待。為了建樹道德信仰的媚俗，自然是一種偉大的媚俗，我倒是愿意扛在肩上的。至于是“寫作策略”，還是“心靈使然”，我的新作《伏藏》會告訴大家。什么樣的人寫什么樣的作品，僅靠“寫作策略”，只能越寫越假。

傅小平：一種普遍的觀點認為，中國是一個缺乏信仰的民族。要這么說，如果身處其中的個體有信仰，多半也是后天的修煉，而非基因和家族的遺傳。在多年的創(chuàng)作中，你始終不渝地堅守信仰之道。我想問的是，你有信仰嗎？如果有，那信仰又在何種意義上成就了你的生活和創(chuàng)作？

楊志軍：寫作，生活，一切，都是命中注定。愛和信仰的確與物質(zhì)世界是沖突的，精神危機在一定程度上是物質(zhì)日益豐富的副產(chǎn)品，我們的焦慮就是無法在物質(zhì)和精神之間找到平衡的支點，或者根本就沒有這個支點。物質(zhì)在膨脹，人欲在膨脹，道德卻在淪喪，信仰卻在消失。這就是我寫《伏藏》的理由。我說過，精神的沖突每天都在以最激烈的方式發(fā)生著，而我們卻毫無察覺。蠅營狗茍的人際以強大的力量拖累著我們，迫使我們用最明亮的眼睛去偵察最渾濁的事態(tài)。無聊糾纏著，庸俗糾纏著，乏味糾纏著。我們死了，精神早已在沖突之前就死得一干二凈。這個世界上有多少行尸走肉，有多少沒有靈魂的軀殼，我不敢數(shù)，一數(shù)就會把自己數(shù)進去。也許僅僅是為了當別人在清點行尸走肉時，不至于把我也算進去，我才想到了倉央嘉措，想到了“伏藏”。

傅小平：自《藏獒》走紅以后，你一直深受媒體和圖書市場關注。從一定程度上說，你是名利雙收了。而你所倡導的愛和信仰，與物質(zhì)世界多少是有沖突的。作為一個虔誠的佛教信徒，很可能會面對類似晚年托爾斯泰所面對的難題。基于此，我想了解，你有著怎樣的名利觀？你對生活持何種態(tài)度？

楊志軍：偉大的托爾斯泰應該是一切作家的榜樣，但他在晚年陷入深深的自閉和憂郁，他其實非常絕望，他的離家出走和客死車站就是證明。我有時想，托爾斯泰挽救了數(shù)代人的靈魂，卻沒有能力挽救自己。他陷入信仰、家庭、妻子、莊園等精神和物質(zhì)的沖突之中，痛苦地走完了一生。他和倉央嘉措的精神一脈相傳，都是摯愛、博愛、大愛，為此有了我們早已忘卻的“托爾斯泰主義”，有了我們贊唱不已的倉央嘉措情歌。

傅小平：也就是說兩者殊途同歸？

楊志軍：他們都是典型的悲劇人物。他們的存在讓我們恩愛、崇敬、向往、感動，卻又讓我們憂懼和害怕，他們是悲壯的，我們是悲怯的。寫作有時候是寄托，有時候是逃避，有時候是謀殺自己。拯救的是別人，戕害的是自己。得之我幸，失之我命，隨遇而安，隨遇而喜。我常常處在虛無和幻滅之中，根本就沒有什么可以啟迪人的生活態(tài)度，能讓自己平凡、平淡、平靜地活著，就已經(jīng)不錯了。