■ 張煌新

一

我的故鄉(xiāng)在粵東山區(qū)，是一個客家山村，村里是清一色的客家人，村莊里一條條鄉(xiāng)間小路彎彎曲曲地在村頭地尾中延伸，一條連著一條地延伸到村外。村民們祖祖輩輩踏著這些鄉(xiāng)間小路到田里耕作，到山里砍柴割草或者打獵、采山貨。到外面做工或者經(jīng)商的村民，踏著這些鄉(xiāng)間小路走出山門，去開創(chuàng)自己的新天地，然后又從外面歸來，同樣踏著鄉(xiāng)間小路回到“生我養(yǎng)我”的村莊。

鄉(xiāng)間小路給老家村莊增添了一道風(fēng)景，每當(dāng)太陽初露，鄉(xiāng)間小路便熱鬧了。路上走著一個個勤勞的村民，他們肩扛犁耙趕著牛出現(xiàn)在小路上。賢惠的婦女們也走在鄉(xiāng)間小路上，去自家的菜園里采摘還掛著露珠的青菜，做一頓早飯給家人吃了出門干活。天真活潑的孩童們，也三五成群掛著書包，蹦蹦跳跳地走在鄉(xiāng)間小路上，直往學(xué)校里奔去。孩童們對鄉(xiāng)間小路太熟悉了，鄉(xiāng)間小路陪伴著他們上學(xué)，放學(xué)后，又陪伴著他們走到村邊小溪里摸魚捉蝦，走到田間地尾挖野菜，采野花。鄉(xiāng)間小路不知留下了村民多少個腳印，也不知留下了多少情深意濃的思念，更不知留下了多少“妹妹送哥到村口”那被癡情心緒所感動的淚水。

黃昏時分，倦鳥歸巢，鄉(xiāng)間小路風(fēng)平樹靜，朦朧中透出幾許矜持，幾分含蓄。在余輝的照射下，鄉(xiāng)間小路兩邊的稻田猶如一塊綠毯。

天即將拉下夜幕時，獨自佇立在鄉(xiāng)間小路上，思緒在飄飛，思念許多許多。抬頭縱目遠(yuǎn)眺，那曲折的鄉(xiāng)間小路一直延伸到?jīng)]有盡頭的遠(yuǎn)方，使人有點渺茫。在昏黃的余輝輕輕的親吻下，鄉(xiāng)間小路泛著淡淡的殘光。走在鄉(xiāng)間小路上，會讓人感覺到自由自在，人不必等待綠燈，也不必?fù)?dān)心橫沖直闖的車輛。臺灣歌曲、民謠般的《鄉(xiāng)間小路》中的藍(lán)天、陽光、晚霞、荷鋤、田間景象，會一幕幕地出現(xiàn)在腦海里，讓人陶醉。

老家的村民永遠(yuǎn)地走在鄉(xiāng)間小路上，一年四季不停地在鄉(xiāng)間小路上來回，從孩時走到成年，然后又從成年走向老年。他們離不開鄉(xiāng)間小路，要從鄉(xiāng)間小路中走向人生的明天……

二

故鄉(xiāng)的村莊多數(shù)坐落在山邊，山村四周都是山，大的小的，高的矮的，連綿起伏。這些山將山村圍成一個圓，把山村裝扮得十分別致。山里那風(fēng)中搖曳的樹木、花草，那山泉的叮咚響，那散發(fā)出一陣陣香味的各種野花，讓人感到真實自然，美在其中。

山村的房屋有客家圍屋，有獨家獨院的客家小屋，這些客家房屋在綠樹翠竹掩映下，別有一番景致。房屋雖然是磚瓦屋，但寬敞，且依山傍水，一年四季都流蕩著清鮮的空氣。田野里，一年四季都有作物，剛長出嫩苗的各種農(nóng)作物，在微風(fēng)吹拂下，抖落春雨濺在身上的泥漿。田間，男的耙田女的插秧，有說有笑在勞作。若是累了，他們在田埂上就地而坐，放下犁耙抽支旱煙，或者站立一下，伸伸身子扭扭腰。隨著社會的不斷發(fā)展、進(jìn)步，老家山村的農(nóng)民，不再是靠田里惟一的希望。他們可以到山里去種果、種山藥，也可以到河里捕魚撈蝦。即使是在田里種莊稼，也不再是單一的水稻，他們會選擇價值高、產(chǎn)量好的農(nóng)作物作為主莊稼，能賣上好價錢是他們的首選。

山村在月色下顯得分外美麗，喧鬧了一天的鳥兒歸巢了，清風(fēng)搖著樹發(fā)出吱吱喳喳的響聲，很有節(jié)奏感，仿佛一首搖籃曲。戶戶人家屋里透出燈光，山村顯得寧靜。偶爾有哪一戶人家發(fā)出犬叫，就會打破山村的寧靜。

山村人家戶戶都飼養(yǎng)有豬、雞、鵝、鴨，都在屋外的畜牲圈里，無須擔(dān)心有人去偷。好客的老家人經(jīng)常來往串門，你到我家坐坐，我去你家聊聊，不像城里人老死不相往來。山村的村民淳樸、厚道，哪家人遇到了什么困難，只要一知道便會相互幫忙，哪戶人家有紅白事都會去幫一把力。有客人來訪時，主人會拿出自己栽種的水果、紅瓜、花生來招待，敬上一支煙，斟上一杯茶，倒?jié)M一碗客家黃酒，與來訪的客人共坐在客廳里邊喝邊談，那種濃濃的人情味，真讓人感受到老家人的好客、熱情。用心感受故鄉(xiāng)山村的風(fēng)情畫，會感受到一切景物是那樣的自然，溫馨。漫步在老家山村，總是一種美的享受。

三

老家人居住的房前屋后必定是竹苞松茂，尤其是一片片的翠竹，把老家鄉(xiāng)村裝扮得分外嬌嬈。

故鄉(xiāng)長滿翠竹。房前屋后長著竹子，溪畔河岸長著竹子，路頭路尾長著竹子，特別是房屋后山更是翠竹滿山，可以說：鄉(xiāng)村無竹不成村。

鄉(xiāng)村一年四季都是竹子的風(fēng)景，春天漫山遍野竹蔥蔥，生意盎然。尤其是一棵棵竹筍破土而出，給一片片竹海添增了幾分活力。在夏天里，幾場夏雨煥發(fā)了竹子蔥蔥，蒼翠欲滴。到了秋天，幾陣秋風(fēng)，竹林婆娑，婀娜多姿。冬天來了，幾番霜雪，竹海重疊，蒼蒼茫茫。人居住在“綠竹包圍萬千重”的山里，愜意、樂觀、自在。

老家人善于動腦，在日常生活中會充分利用竹子。房屋里的家具基本上都用竹子做原料，竹床、竹席、竹椅、竹臺、竹櫥。生活工具也是清一色的竹制品，扁擔(dān)、菜籃、筷子、竹笠、竹籮、竹箕，就連小小的牙簽都是竹子做的。可見，老家人日常生活離不開竹子，竹子情在老家人心目中根深蒂固。

竹子出身貧賤，易種易活，粗生粗長。竹子性格堅韌，經(jīng)久耐用，有忘我的奉獻(xiàn)精神。正因為竹子有如此多的優(yōu)點，老家人喜歡拿竹子取名，將竹子入畫，用竹子作詩，去抒發(fā)剛勁與頑強，清貧與溫柔。

老家人有著悠悠的竹子情，“食可無肉，居不可無竹”道出了自古以來老家人對竹子的愛，竹子也為勤勞的故鄉(xiāng)人帶來無窮無盡的好處……