■ 龐偉華

一

日里人們說的、出去挖的和餐桌上偶爾食用的苦菜，主要指這一家族里的苣荬菜、苦荬菜和蒲公英，這三種苦菜可以說是野菜王國里的三君子。

其實(shí)，我也清楚苦菜在野菜族系里，和有高貴身份的人心目中都沒什么分量，因?yàn)樗胀ㄌ蟊?，生來就沒有“山菜之王”蕨類的尊貴，也不像刺嫩芽、刺五加等“山珍”那么稀奇。

苦菜因?yàn)樽陨砻\(yùn)的苦澀，所以它一直和貧窮困苦結(jié)緣連根，始終與社會下層人同命相憐。

我這樣抒寫既出于對苦菜獨(dú)具品格的膜拜，又和它在平民百姓情感世界中的位置，以及與我個人特殊的淵緣有關(guān)。雖然如今我早已忘卻了第一口母乳的味道，卻唯獨(dú)記得吞下第一團(tuán)苦菜時的香甜。

隱約記得那是二十世紀(jì)六十年代初，我家從省城被趕到了鄉(xiāng)村。正是“三年自然災(zāi)害”時期，每天每人“三兩”糧，還必須去吃生產(chǎn)隊(duì)的集體大食堂。那食堂好像是座破廟改造的，打飯口竟然貼著一幅很文化又特滑稽的對聯(lián)：“食堂巧做多樣飯，味道可口暖人心”，那當(dāng)口的“飯”哪來的“多樣”？又何談“可口、暖心”？我和哥哥每次排隊(duì)端回來的粥，都是一盆幾乎看不見米粒的清湯寡水。回到家里每個人猴急地灌下去一碗，“肚皮一分鐘鼓成山，兩分鐘就癟成片”，餓得脖筋挑不起腦袋瓜子……

“來，給你好吃的！”奶奶把黑乎乎的一團(tuán)兒塞進(jìn)我嘴里。

“好吃嗎？”奶奶問。

“好吃！”我立刻回答。

“好吃就自己去挖！”奶奶往大地里一指。

聽到有這樣的好事，我和哥哥瞬時來了精神，拎起筐抓把剜刀就往外跑。在屯東頭一家壕溝里一陣狂挖，轉(zhuǎn)眼功夫就挖回來一大筐，結(jié)果沒有一棵是苦菜都是蒿子，現(xiàn)在想起來還好笑……

我有生以來吃到的第一口苦菜，始終讓我有第一次嘗到人間最香甜的美食的感覺！（后來才知道那不過是熱水焯熟了蘸了一點(diǎn)炒豆面的苦菜團(tuán)）也是奶奶留在我童年記憶里的第一個和最后一個印象?。棠桃蜷L期吃灰菜浮腫去世）

關(guān)于苦菜會吃出香甜的滋味，原來早在《詩經(jīng)》里就有佐證：“誰謂荼苦，其甘如薺”，但我想能否品出苦菜的真正滋味，已和苦菜本身是否甘甜或苦澀毫無關(guān)系。

此后，哥哥每天帶著我出去四處挖苦菜，足跡走遍了村外的山坡平地，溝溝坎坎……這種大自然賜予人類充饑的最普通的野菜，不僅讓我及早品嘗到了生活的滋味，更重要的是拯救了一代饑饉的人們……

二

苦菜在我的童年歲月里是朦朧單調(diào)的黑白相片，而在青少年時期則像色澤豐富的鮮艷彩照。

時光流向七十年代的進(jìn)程中，國家形勢雖然好轉(zhuǎn)，但生活的天空仍不時漂浮著黯淡的云團(tuán)。

那時候，每人每年的口糧是三百多斤毛糧，加之勞動收入微薄和副食的單調(diào)貧乏，廣大農(nóng)民大都過著“瓜菜半年糧”的日子。還記得一個叫李慶霖的人，因?yàn)閮鹤釉谵r(nóng)村吃不飽飯、勞動沒收入而訴苦，毛澤東主席給他寄錢并附信：“寄上三百元，聊補(bǔ)無米之炊，全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決”?？梢姰?dāng)時缺糧貧苦現(xiàn)象之普遍，一時國家元首也難成萬全之策。

于是，苦菜便再次承擔(dān)了添補(bǔ)貧民及其家畜食用的重要角色。挖苦菜也就成了所有農(nóng)家孩子每天課外的必修課。

好在苦菜無論是南方還是北方都普遍生長。一首民謠唱道：“春風(fēng)吹，苦菜長，荒灘野地是糧倉。”苦菜在廣袤的大地里、山坡上、壕溝旁、道路邊、小河畔，甚至以前的亂墳崗子上隨處可見，毋需任何條件自由恣意繁育，如窮苦人家不經(jīng)意養(yǎng)活的野孩子，無人侍寵沒人嬌慣反而生得順利活得結(jié)實(shí)。

采挖苦菜雖然是一種辛苦的勞作，但從采挖過程里亦可體驗(yàn)到無窮的樂趣。只要是不辭勞苦用心采挖之人，便可以領(lǐng)悟到它苦澀生命背后的諸多真蘊(yùn)況味。

采挖苦菜在那年代決不僅限于春天，火熱的夏季和清涼的秋天也要去野采。

印象最美好的是春天的早晨。正睡在酣甜的夢鄉(xiāng)里，母親一陣吆喝：“日頭都照腚了還懶著，快挖菜去！”，便趕緊一骨碌爬起來，揉著眼睛懨懨地拎起菜筐，會同屯中一群丫頭小子大呼小叫著向村外撒歡兒跑去。

暖暖的春陽正冉冉從地平線上冒出來，空中沒有風(fēng)絲兒的清晨像大姑娘的臉兒，楊柳初綻的葉片閃爍著晶瑩的光澤，知名不知名的鳥兒競相在枝葉間跳躍歌唱。

掙脫村邊綠樹的環(huán)抱，一片無垠平疇便豁然出現(xiàn)在眼前，氤氳升騰的地氣里散漫著清新的泥土味兒，一條條田壟上滾動著露珠的禾苗怡然俏立。此時，驀地出現(xiàn)在你腳下，仿佛一群蜻蜓戛然著落，翠綠翅膀還支楞扇動著的就是苦菜了！它們在壟臺壟溝、玉米高粱苗周圍，一棵棵、一叢叢、一片片呼朋引伴——獨(dú)往獨(dú)來的是蒲公英，苦荬菜一根多莖抱團(tuán)，苣荬菜則規(guī)模分布散漫連片。

“嗷哦——”大伙驚喜歡叫著一哄而上，這個說這片我先看到是我的，那個說那片她占上屬于她的，競相追趕，你爭我奪，說著、笑著、打著、鬧著、吵著、罵著，個個眼疾手快，剜刀沙沙嬉笑吵罵，奏響了一支鄉(xiāng)村田野無比歡快的晨曲。

當(dāng)太陽升起來時，每個菜筐都是一座冒尖的小山，趕緊挎著跑回家里。

進(jìn)院子先喊一嗓子“我剜回來了！”隨便抓幾把丟進(jìn)豬圈里，留一半待中午摻玉米面團(tuán)黑餑餑吃，然后急三火四地扒拉幾口飯，夾起書包上學(xué)去了。

放學(xué)擱下書包第一件事還是去剜苦菜，圈里的豬還餓得嗷嗷叫著拱圈門呢……

夏季和秋天剜苦菜是煎熬像煉獄,每挖一次都是靈與肉的洗禮。

七月“秋脖子”燥熱，人在高高的青紗帳里蒸包子一樣憋悶得窒息。這時節(jié)苦菜早已躥了梃子，需要攔腰掐斷只取苦菜上半截脆嫩部分。找到地方也不是隨便進(jìn)的，而要把菜筐放在路邊地頭，然后鼓足勇氣潛水摸魚一樣，深吸幾口氣然后憋住瞇眼嘩地鉆進(jìn)去，采到苦菜手掐著嘩啦啦鉆出來。麻利地鉆進(jìn)鉆出往復(fù)數(shù)次，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)塞滿一筐的時候，刀子般的葉片邊緣已在臉、脖子和胳膊上劃出數(shù)條血道子，渾身桑拿浴汗水淋漓，風(fēng)一吹火燒火燎熱辣辣的疼痛……采回來首先留足人吃，或切碎揣面做饃，或焯熟入鹽當(dāng)菜，然后余下的再去喂豬、喂兔子，也剁碎了拌糠喂雞喂鴨子……

苦菜從春到秋生來到老去，把一切都無私奉獻(xiàn)給了貧苦人，正像一首描寫苦菜的詩里描述的那樣：“盡管苦水，在心底充溢，可生命的形象依舊芬芳；不求招蜂引蝶，無意討人欣賞，一世在輪回中感悟炎涼；把所有的歡樂與感傷都交給荒野，讓生命在風(fēng)雨中滌蕩……”

三

“一九七九年那是一個春天”，一個萬象更新的春天，苦菜與我巧結(jié)奇緣，演繹了我生命里一段“春天的故事”。

“十年動亂”中“黑五類”后裔的我，任何理想和追求都只會“大約在冬季”。

可這一年的我突然時來運(yùn)轉(zhuǎn)，允許參加了高考且“金榜題名”，然而說不清是樂極生悲還是命運(yùn)捉弄，就在我剛?cè)雽W(xué)不久就體檢出了患乙型肝炎，先被學(xué)院食宿隔離，后入遠(yuǎn)離市區(qū)的紫荊山麓傳染病醫(yī)院治療。

記得住院當(dāng)天正巧1980年元旦，同學(xué)們都興高采烈地忙碌聚餐、匯演，日里貼近的男女同學(xué)紛紛躲避，班干部例行公事帶車送我，啟動前只有班上一位平素內(nèi)斂嬌小的女生匆匆趕來，塞給我一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，說你住院無聊時看……大家都在歡慶新年，獨(dú)我孑身關(guān)進(jìn)晦暗凄清的病房，那種及第后的欣喜熱度驟然降至冰點(diǎn)。

只能寄希望于病情趕快好轉(zhuǎn)，治療效果檢查周期本來要一個月，我堅(jiān)持十五天就抽血化驗(yàn)，恨不得一針進(jìn)去拔出針頭就痊愈歸隊(duì)。

化驗(yàn)單出來了我立刻去追問醫(yī)生，結(jié)果病情不但沒有好轉(zhuǎn)反而加重，轉(zhuǎn)氨酶由入院前的90驟升至450。（健康人正常值是40以下）我腦袋嗡地一下子懵了，天天打吊瓶扎小針喝中藥湯吞苦藥片，煎熬了半個月怎么會是這樣的結(jié)果？

醫(yī)生說這病必須急性期治愈，否則，三個月后會轉(zhuǎn)慢性一輩子也治不好，結(jié)局是會導(dǎo)致肝硬化、甚至肝癌。

病友私下里議論乙肝暫時治愈也還可能復(fù)發(fā)，不復(fù)發(fā)絕大多數(shù)患者也會終生攜帶病毒。

護(hù)士說我心太急要放松心態(tài)，女生每次周末過來陪護(hù)也都勸我卸掉負(fù)擔(dān)安心治療。

無奈也只能從頭再來繼續(xù)苦熬，這次度日如年地熬滿了一個月，以為總該重現(xiàn)曙光，可化驗(yàn)單上竟標(biāo)記轉(zhuǎn)氨酶500，而且HbeAg出現(xiàn)“+”號，說明肝臟組織也開始受損。天吶！治療毫無效果反倒節(jié)節(jié)加重是何道理？

此后又是漫長的一個月過去，病魔仍山大王般盤踞轉(zhuǎn)氨酶550高峰，一副肆無忌憚頑固據(jù)守的架勢。同室的病友都是住進(jìn)來沒多久就出院，再補(bǔ)進(jìn)來再出院和我一輪又一輪告別，唯獨(dú)我成了這里資深的“常任理事”。為什么？我問醫(yī)生這是為什么？醫(yī)生說該用的藥都用了，該使的招都使了，然后兩手一攤聳肩搖頭做無奈狀。

更糟糕的是學(xué)院那邊來信兒，如果不能在半年之內(nèi)治愈返校，就將休學(xué)甚至退學(xué)返回原籍！況且，期末在即不能參加考試并通過五門課程也要自動輟學(xué)。

休學(xué)？讓我離開滿懷憧憬登上的理想殿堂？朝夕相處的班級、同學(xué)、老師？

退學(xué)？將我剛剛點(diǎn)燃的希望之火殘酷熄滅？付出的艱辛汗水、苦苦尋來的瑰麗理想果實(shí)付之東流？

我果真成了一只掉隊(duì)的孤雁，羽翼折損難以再豐重返藍(lán)天？

一連串的多重打擊真是難以招架，心灰意冷的我要求回老家休養(yǎng)，實(shí)際上是想一切聽天由命。

醫(yī)生囑咐我?guī)ё阋淮舐眯写闹兴幒鸵粋€月的西藥并按時服用。

在老家，我吃飯睡覺開始還時時處處注意，可父母兄弟似乎根本沒當(dāng)我是病人。是家人情分的親近,還是鄉(xiāng)下人本來的無知無畏？動輒就說：“哪兒有什么病毒？干嗎這隔離那躲避的？你不是啥都挺好的么！”

漸漸地我似乎完全忘記了自己，淡去了所有的煩惱與壓力，變成了真正的自由人。每天只提著籃子自己到田野里去挖苦菜，仿佛還是那個挖苦菜的頑皮少年，好像又回到了那個久遠(yuǎn)的采挖苦菜的年代?；貋盹堊郎项D頓有苦菜，吃著嚼著潛意識里仍覺得甘甜，情愫深處依舊對苦菜有著一種特殊的眷戀……

一個多月后回到醫(yī)院復(fù)查化驗(yàn)驚現(xiàn)奇跡，不但肝功所有指標(biāo)全部恢復(fù)正常，表面抗原HbsAb也轉(zhuǎn)為陰性，體內(nèi)病毒清除不再攜帶,而且出現(xiàn)了HbsAb抗體,也就是病情恢復(fù)后產(chǎn)生了抗體并不會再感染肝炎病毒，我魔術(shù)般變換成了健康人！

我不敢相信，病友們瞠目驚詫，主治醫(yī)生和科室權(quán)威們對此更是大惑不解，召集全院專家來分析研究，詳細(xì)了解我在老家養(yǎng)病的情形，詳盡詢問帶回去的藥物有沒有服用，嚴(yán)肅追問是否在別的醫(yī)院另行診療，抑或討到了誰的祖?zhèn)髅胤健?/p>

我虔誠地一一搖頭否決，如實(shí)說家里沒有人拿我當(dāng)作病人，都忙農(nóng)活沒人給我熬藥熬了也不會喝，西藥沒人催促也沒吃幾次，我做的最多的一件事就是去田野里采挖苦菜，吃得最多的也是苦菜……

于是，苦菜能治肝炎，苦菜治愈了乙肝頑癥的消息不脛而走，住院患者自發(fā)掀起一股吃苦菜熱潮，病輕者紛紛親自到附近山坡采挖苦菜，重患者親屬千方百計弄到苦菜送來……

我的康復(fù)奇跡是不是苦菜的功勞雖然沒有權(quán)威結(jié)論，當(dāng)時困頓迷惘的我更無從尋找理論依據(jù)，但我的心底里始終回響著一個堅(jiān)定執(zhí)著的聲音：是苦菜，就是苦菜，是苦菜的神奇之手把我從絕望的淵藪中托起，使我重新走向光明美好的人間！

時隔多年之后才知道，關(guān)于苦菜的藥用價值古代中醫(yī)典籍，如《本草綱目》、《嘉佑本草》中早有記載：“苦菜性寒，主要有清熱、涼血、解毒三大功效?！绷頁?jù)考證：“苦荬菜中含有17種氨基酸，其中8種是人體必需的，而占氨基酸總量43%的精氨酸、組氨酸和谷氨酸，對肝病有一定療效。且食用苦荬菜有助于促進(jìn)人體內(nèi)抗體的合成，增強(qiáng)機(jī)體免疫力……”相信讀至此處，肝功頑癥神奇恢復(fù)的謎團(tuán)會煙消云散。

1980年又是一個春天，四月的紫荊山麓再度苦菜花開，我的命運(yùn)從此也苦盡甘來。那位當(dāng)年嬌小漂亮的女生，和我一樣與苦菜同緣的鄉(xiāng)村女生，成了我今天的妻子，她不僅助我順利完成了當(dāng)年的學(xué)業(yè)，也扶掖成就了我今天甜蜜的家業(yè)和事業(yè)。

四

是新時代潮流趨勢的無聲召喚?還是人類自身生存狀態(tài)進(jìn)入誤區(qū)的覺醒逆轉(zhuǎn)？是人性迷失自然家園久遠(yuǎn)的刻意回歸？抑或苦菜命運(yùn)天道改變之必然？

近年來人們都驚疑這樣一個新異現(xiàn)象——地位卑微低下的苦菜發(fā)生了角色的嬗變。它悄悄地從默默無聞的幕后，坦然走上了榮耀顯赫的臺前，從過去以補(bǔ)給窮人食糧和喂養(yǎng)家畜的從屬，到現(xiàn)在作為進(jìn)供貴人的“珍品”，從貧苦農(nóng)民煙熏的鐵鍋籠屜，進(jìn)入了白領(lǐng)麗人手捧的“金飯碗”，從鄉(xiāng)下庶民的低矮小屋，登上了上流達(dá)官望族的輝煌堂殿……猶如一位織粗布衣的村姑，忽然身著綾羅綢緞坐了聲名顯赫的皇后，一個土里土氣的窮小子，轉(zhuǎn)眼變成了大尊大貴的太子殿下，乒壇有一句很形象的術(shù)語叫做“大逆轉(zhuǎn)”。

對此，有一首民謠這樣寫道：“如今世道真是怪，星級賓館上苦菜，過去輕賤比蒿草，現(xiàn)在市場當(dāng)金賣，昔日充饑嫌噎嗓，今朝達(dá)官下酒快?！?/p>

凡事只要存在的就有合理性，發(fā)生了的就必有其內(nèi)里深處的因緣。

不能不承認(rèn)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)物質(zhì)的豐裕，人們的生活水平飛速提升，衣不蔽體食不果腹的年代已一去不返，不但不需要再以苦菜補(bǔ)給主食充饑，反而因?yàn)槌缘锰?，活動量太小，肥胖者越來越多，“三高”人群越來越多。于是才又想起來苦菜有減肥功效，紛紛挖苦菜買苦菜吃苦菜,寄以降脂降糖降血壓清腸減負(fù),尋不著挖不到便埋怨這原來無處不有的苦菜都哪里去了！花錢買又牢騷這過去喂豬喂雞鴨的玩意咋變得這么貴！33塊錢一斤，幾乎是豬肉價格的三倍，挖賣苦菜的農(nóng)人心腸太黑！

現(xiàn)在，我該站出來替苦菜說幾句公道話。實(shí)際上是由于土地面積的不斷縮小，又高度經(jīng)濟(jì)作物化，苦菜幾乎無處扎根立足生長，農(nóng)民哪里去挖那么多苦菜？苦菜少了自然“物以稀為貴”，正如野生動物只有瀕臨滅絕的時候，才能確立為最珍稀保護(hù)動物。因此才有了凡俗苦菜角色地位的逆轉(zhuǎn)，不然有誰見過“皇后”會像宮妃那樣成群結(jié)隊(duì)？哪里有“太子”跟下里巴人似的擁擠成堆！

苦菜，與人類淵源久遠(yuǎn)情緣深厚的救命菜，你是否還能繼續(xù)像過去的歲月那樣，一如既往與人類相依相伴無怨無悔施恩奉獻(xiàn)，期許你走出深宅宮殿重返希望的田野，永遠(yuǎn)保持自己的原真質(zhì)樸天然本色，于人類的命運(yùn)根部牢牢豎起永不風(fēng)化的旗桿！