■ 胡俊峰 陶少亮

老 代

在同事眼里，他就像一個永不生銹的采油樹上的螺絲釘；在妻子眼里，他既是一個無情同時又是一個多情的男人。所有人都喊他老代，他的大名叫代君明。

31年來，他和采油樹抽油機相伴相守，前前后后當(dāng)過泵工、電工、拖拉機手、維修工、設(shè)備管理員、班長、生產(chǎn)副隊長、隊長……采油，是他一生安身立命的事業(yè)，是他從一而終的興趣愛好，是他永不厭倦的另一個“愛人”。別人問他為什么這樣，他總是憨憨一笑說，他就是個死疙瘩腦筋，既然干上這一行，就要把它干好。要學(xué)驢拉磨，只要認(rèn)真，畫的圓圈比誰都圓。

2006年初，當(dāng)了一年采油隊隊長的他，有一天，像中了彩似地對老婆說，他辭了隊長職務(wù)，明天要去山頭守平臺。老婆罵他是不是瘋了，是不是一個人在高原呆久了神經(jīng)錯亂了。別人是官越做越大，芝麻開花節(jié)節(jié)高，你怎么是官越做越小，小朋友喜歡滑滑梯呀！老代解釋說，他一個奔五的人，如果占了這個位置不放，這個位置就只是一個三寸板凳，如果把這個位置讓給年輕人，那這個位置就變成年輕人人生的飛機場!

那年夏天，他妻子帶著女兒來坪北油田探親，坪北夏天是迷人的，是避暑的好地方?？衫洗?，整天穿著油工衣大頭鞋，嘴里嘮叨著上產(chǎn)上產(chǎn)，除了吃飯睡覺，他把妻女涼在了一邊。一天晚飯后，剛上初中的女兒撒起嬌來，嘟著小嘴巴說：“爸爸，今晚你再不陪我和媽媽散散步，你以后就是抬轎子請我，我都不來這里!”老代心頭一熱，眼睛濕潤了，是呀，女兒都13歲了，從小學(xué)到初中，他竟然不知道女兒學(xué)校的門朝哪個方向開！聽著女兒這句話，老代像個犯了錯的孩子，低下頭，拂著女兒的小臉蛋說：“乖乖，今晚就是皇帝老子找我，我也不去。”說完，他們爺兒仨手拉手，走到隊部外面，瀏覽陜北高原獨特的風(fēng)景。平時三棒子打不出一個屁，這時候老代的話匣子被打開了，蹲下身子，教女兒認(rèn)識高原上的刺槐、甘草、黨參，說他一個人在坪北的日子，晚上常常做夢，喊妻女的名字，一喊就把自己喊醒了，喊醒了就再也睡不著了……不知不覺他們來到一個大站前，突然，他像丟了魂似地，喃喃自語：“啊，今天這個站在安裝大罐，我要進(jìn)去看看，你們倆在外面等等我??！”他不管不顧，把妻女涼在外面，自己卻跑進(jìn)大站，直到天黑，漫天的星星望著妻子女兒，這大地上兩個孤獨的影子。

老代在江漢油田時，鄰里朋友請客吃飯，餐桌上，免不了張家長李家短的拉拉家常，眾人也免不了要開開玩笑，數(shù)落他老婆。瞧你們家老代，土老帽一個，你怎么當(dāng)人家老婆的？把他當(dāng)成你們家小保姆了？就給他買一件新衣服吧！一年365天，天天穿著工衣，你看著不煩嗎？你不煩朋友們看著也煩呢！他長得又不帥，你是怕他穿漂亮了，被別人拐走了不是？他老婆真是有口難辯，不少新衣服掛在儲衣柜里，都是被衣柜“穿舊了”。他總說，衣服換來換去挺麻煩的。他就像戰(zhàn)場上的一個戰(zhàn)士，穿著工衣，隨時準(zhǔn)備著，到采油現(xiàn)場！今年年初的一個深夜，老代的手機響了，有一口井出了故障，老代悄無聲息地從床上爬起來，他沒有開燈，像個特務(wù)，摸黑披上工衣，擰著手電筒，輕聲掩上門，一陣風(fēng)似地跑到現(xiàn)場處理事故。忙乎了幾個小時，天已經(jīng)大亮。這個老代，滿身油污不說，干了幾個小時的活兒，竟然把工衣穿反了，那個棉襖袖子還空著沒有穿上呢！

他妻子有慢性胃炎，長期早餐沒有食欲。無論是原來在江漢油田，還是現(xiàn)在在長慶坪北油田，每天早晨準(zhǔn)七點，老代總是買好了早餐，輕言細(xì)語地送到妻子床邊。他還自己編了順口溜逗妻子開心：馬兒要吃草，馬兒跑得快；馬兒不吃草，走路比牛慢。其實老代挺多情的。

老 黃

當(dāng)老黃站在我的面前時，1米6的敦實個頭，霜發(fā)滿蓋，一笑滿臉的皺紋，像黃土高坡濃縮的溝溝壑壑。他和我侃侃而談，時間在我們面前倒流……

我們喊他老黃，全名黃東洋，今年55歲。2000年7月，隨原江漢井下作業(yè)處重組來到坪北油田會戰(zhàn)。坪北在哪里？為什么叫坪北？坪北的氣候水土怎么樣？一連串的疑問，泡沫一樣在老黃的心中浮現(xiàn)。和所有上坪北會戰(zhàn)的將士一樣，來不及細(xì)想，奔馳的長途臥鋪車已把他拉到了這片黃土高坡，他獨自一人被分配到一個山頭的石油平臺。把石油平臺安置在黃土高坡，每個山頭便類似大海上的一個個凝固的波浪，那平臺就是系在山頭山腰或者山腳的一個個決絕的鐵錨。面朝黃土，背靠大山，工作，休息，再工作。生火，做飯，一人吃飽，整個平臺不餓。這就是黃東洋的日常生活。

黃土高原，除了黃土，還是黃土，如果說還有點什么，那就是被風(fēng)吹起的黃土。黃土高原上的風(fēng)，它先吹彎了毛刺的腰身，再吹白了老黃的烏發(fā)。烏發(fā)變銀絲，十年一覺夢。剛來時，寂寞是難免的，但趕走寂寞最有效的辦法是，工作工作，忘我工作。老黃把油井當(dāng)兒子，水井當(dāng)女兒，24小時全天候伺候它們，每天定時喂藥擦洗，只要它們稍一咳嗽，老黃的心就提到嗓子眼。那時的平臺沒有院墻，沒有看家狗，為了防止盜油毛賊，老黃琢磨了很久。魔高一尺道高一丈，他終于想了一招，在睡覺的房子中安裝一面一米高的反光鏡，這樣一來，所有油水井日夜都監(jiān)控在他眼皮之下。

2002年大年三十夜，萬家燈火朗照千里之外的故鄉(xiāng)，而照在老黃頭上的是一輪難圓的明月，孤影與平臺。晚八點，手機響了，是千里之外的兄弟姐妹的新年祝福，是八十歲老母喚兒的歸聲。當(dāng)時他剛剛給油井加完藥，滿手油污，他趕忙擦拭雙手，山腳下手機信號時斷時續(xù)，他拿著手機，硬是上氣不接下氣跑到100多米高的山頭，送去自己新年的祝福。把平臺當(dāng)家，就要注入愛，種花種草，養(yǎng)雞喂鴨，長相守，別亦難。2003年12月，老黃從江漢探親回來，隊部因員工變動，把他調(diào)離了那個平臺，他還生了一次氣呢。隊長問他何因，他說聽?wèi)T了那個站水泵的聲音，離開了怪難受的，為此失眠了一周。是呀，人本來就是一枚神奇的種子，不管從何處來，落到最需要的地方，也就找到了新家。周作人在《故鄉(xiāng)的野菜》中曾寫道：我的故鄉(xiāng)不止一個，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。