劉陽(yáng)揚(yáng)

上海往事與當(dāng)代寓言
——《長(zhǎng)恨歌》中的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)

劉陽(yáng)揚(yáng)

作為一位高產(chǎn)作家，王安憶的的創(chuàng)作題材常常發(fā)生變化，鄉(xiāng)村和城市就是其中永恒的兩個(gè)主題。不過(guò)，她的女性立場(chǎng)和鋪排的寫(xiě)作筆法使得她以城市為背景的故事更加引人注意?！堕L(zhǎng)恨歌》就是其中的典型。王安憶自己也說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》“企圖寫(xiě)出一個(gè)城市的故事”，寫(xiě)“城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神”。城市在這里，并不僅僅是故事發(fā)生的背景，而更具有了獨(dú)立的精神，成為了虛實(shí)交纏的綜合整體。

一、日常審美下的上海往事

在《長(zhǎng)恨歌》中王安憶采用了日?；膶徝廊∠颍佻F(xiàn)了人情瑣事的家常生活，從平凡的生活中展現(xiàn)美好，思考人生的意義?！拔也恢澜裉斓纳畎l(fā)生了什么巨變，我不關(guān)心，但我覺(jué)得有些東西是恒定的不會(huì)有太大的變化。因?yàn)槭聦?shí)上我們看小說(shuō)，都是想看到日常生活，小說(shuō)是以和日常生活極其相似的面目呈現(xiàn)出來(lái)的另外一種日常生活。這種日常生活肯定和我們真實(shí)經(jīng)歷的日常生活不同，首先它是理想化、精神化的，還有是比較戲劇化的，但它們的面目與日常生活非常相似，人的審美一定要有橋梁，就是和日常生活相似，所以我不擔(dān)心沒(méi)有讀者?！雹偻醢矐涀约旱恼撌霰砻髁恕堕L(zhǎng)恨歌》的寫(xiě)實(shí)特性。小說(shuō)的第一章乍看平鋪直敘，沒(méi)有情節(jié)，作者極盡絢麗的鋪陳描寫(xiě)給了讀者視覺(jué)上的震撼。弄堂、流言、閨閣、鴿子，這些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的獨(dú)立個(gè)體其實(shí)構(gòu)成了整部小說(shuō)故事的框架?！罢驹谝粋€(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象”。②剛開(kāi)篇，王安憶就試圖從“制高點(diǎn)”看上海，顯示出這部小說(shuō)史詩(shī)般的創(chuàng)作策略。“這開(kāi)頭四節(jié)的內(nèi)容和形式非常有趣，在內(nèi)容上，它們徹底背叛了史詩(shī)英雄式的悲劇類型，在形式上，它們又無(wú)處不保留著要做史詩(shī)的特征?！薄氨M顯了王安憶駕馭一個(gè)社會(huì)的意圖，這意圖是堅(jiān)決而毫不張揚(yáng)的”③。弄堂的性感與肌膚之親，流言陰沉卻帶著薰衣草氣，閨閣溫存卻也帶著模糊的愁怨，鴿群情意綿綿卻又洞察一切?！堕L(zhǎng)恨歌》內(nèi)容上的日常性使得它成為讀者洞察上海這個(gè)大都市的良好窗口。為了寫(xiě)盡大上海的繁華，王安憶運(yùn)用了獨(dú)特的綜合筆法，可以用國(guó)畫(huà)中的“皴”來(lái)概括。對(duì)“上海”的描寫(xiě)，在她“皴”的筆法下表現(xiàn)出實(shí)實(shí)在在的日常情懷④。小說(shuō)中關(guān)于上海的細(xì)節(jié)描寫(xiě)隨處可見(jiàn)，咖啡廳的氣氛，花團(tuán)錦簇的窗簾，旗袍的式樣，陽(yáng)光照射到窗棱上的角度，凝著露水的青石板路，點(diǎn)心的花色，各種或清新或濃郁的香水……在“皴”的綜合敘事下，各種上海的瑣碎細(xì)節(jié)如同密集的紋路一般鋪陳開(kāi)來(lái)，在日常化筆調(diào)的映襯下，顯現(xiàn)出一種懷舊而華麗的奇妙質(zhì)感。王琦瑤也是上海的元素之一。她得了上海小姐的第三名，因?yàn)樗恰捌G和風(fēng)情都是輕描淡寫(xiě)的，不足以稱后，卻是給自家人享用，正合了三小姐這稱呼”，王琦瑤的內(nèi)斂、從容與溫婉也正是上海的日常生活中不可缺少的一部分。在王安憶筆下，日常生活并非庸俗與繁雜的代言詞，反而是城市精神的重要載體，她的寫(xiě)實(shí)筆法，也正是上海的魅力所在。

二、繁華夢(mèng)境里的當(dāng)代寓言

王安憶雖然始終堅(jiān)持著日常生活的審美取向，但是她并不拘泥于平凡生活的簡(jiǎn)單還原，而是深入生活背后，在《長(zhǎng)恨歌》中構(gòu)建了一個(gè)都市生活幻景。這就是《長(zhǎng)恨歌》不能被簡(jiǎn)單的定義為一部寫(xiě)實(shí)的作品的原因，也是作品“虛體性”、“隱喻性”的寓言特征的顯現(xiàn)。

《長(zhǎng)恨歌》的“虛”首先體現(xiàn)于故事人物的符號(hào)化。女主人公王琦瑤并非簡(jiǎn)單的個(gè)體，而是眾多個(gè)體的代名詞，她是弄堂里面最平常的女孩，她是“典型的上海弄堂的女兒，每天早上，后弄的門(mén)一響，提著花書(shū)包出來(lái)的，就是王琦瑤；下午，跟著隔壁留聲機(jī)哼唱四季調(diào)的，就是王琦瑤；結(jié)伴到電影院看費(fèi)雯麗主演的《亂世佳人》，是一群王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個(gè)特別要好的王琦瑤”。王琦瑤形象的模糊性與符號(hào)性也使得小說(shuō)的真實(shí)細(xì)節(jié)帶有了一種虛幻的美感。小說(shuō)的“虛”還體現(xiàn)為作者緊緊抓住的城市的虛無(wú)本質(zhì)。王琦瑤選上上海小姐，繁華一時(shí)，最終還是落入平淡。文中反復(fù)提到的孤寂、焦慮，事實(shí)上正是人類對(duì)世界的惶惑與不安。王琦瑤知道自己“長(zhǎng)得好”，甚至希望以自己的美與這座城市共存亡，然而她的結(jié)局卻是落入人生永恒的虛空。整部小說(shuō)仿佛一個(gè)現(xiàn)代寓言，王安憶將她的上海比喻成海，“這城市像一個(gè)干涸的海似的，樓房是礁石林立、還是擱淺的船只，多少生靈在受苦啊！”，而人生則如同一場(chǎng)海上的繁華舊夢(mèng)。小說(shuō)中多次出現(xiàn)電影、鏡子、照片等意象，隱喻王琦瑤所追尋的不過(guò)夢(mèng)一場(chǎng)。小說(shuō)中關(guān)于片場(chǎng)的一段描寫(xiě)，幾乎暗喻了王琦瑤之后的命運(yùn)?！芭碾娪白钪匾铌P(guān)鍵的一瞬，是‘開(kāi)麥拉’的這一瞬，之前全部是準(zhǔn)備和鋪墊，之后呢？則是永遠(yuǎn)的結(jié)束。她看出這一聲‘開(kāi)麥拉’的不同尋常的意義，幾乎是接近頂點(diǎn)的?！背蔀椤皽鲜珂隆?，選上上海小姐，被李主任看中，入住愛(ài)麗絲公寓，王琦瑤仿佛達(dá)到了頂點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了她的繁華幻想。不過(guò)，繁華總有落盡的那一刻，走出愛(ài)麗絲公寓給她的打擊是致命的。她不愿落入平凡的生活，而是依然活在自己的舊夢(mèng)中不愿醒來(lái)，對(duì)往日生活的回憶成了她的唯一樂(lè)趣。在愛(ài)麗絲公寓，一切都是亦真亦幻的，“人都是成雙的，影也是成雙的影，歡喜是成對(duì)，寂寞也是成對(duì)。什么都有兩個(gè)，一個(gè)實(shí)，一個(gè)虛，一個(gè)真，一個(gè)假”。王琦瑤沉溺在這個(gè)幻境中，但她卻并不糊涂，她清醒地意識(shí)到繁華落盡后的虛無(wú)生活，也明白人生的流逝無(wú)法阻止，但她卻依然愿意活在舊日的回憶中，在鏡花水月里辨不清哪一個(gè)是真實(shí)的自己，這也正是小說(shuō)的悲劇所在。《長(zhǎng)恨歌》全篇淡雅而略顯灰暗的色調(diào)終于被結(jié)局的濃墨重彩顛覆。王琦瑤的死有一種王安憶鄉(xiāng)村系列小說(shuō)中的粗獷風(fēng)格，這不外乎是一種諷刺和隱喻。她那看似優(yōu)雅而又頗具傳奇性質(zhì)的一生由于這樣的死亡而被全盤(pán)抹殺。王琦瑤沉溺的欲望之海終于用死亡將她淹沒(méi)。在王琦瑤身上，我們仿佛看到了當(dāng)代都市人的命運(yùn)，這個(gè)寓言式的故事也仿佛給了現(xiàn)代人一些啟示。

三、心靈世界：在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)虛構(gòu)

王安憶曾經(jīng)這樣定義過(guò)自己的小說(shuō)：“我覺(jué)得小說(shuō)一定是帶有不完全的、不客觀的、不真實(shí)的毛病，用常說(shuō)的話，它很主觀，但我不喜歡主觀這個(gè)詞，似乎太科學(xué)，也太冷靜了。我倒喜歡一些更加和人性有關(guān)的東西，我就給它命名為一個(gè)‘心靈世界’?！薄八皇俏覀冞@個(gè)世界的對(duì)應(yīng)，或者說(shuō)是翻版，它是一個(gè)另外存在的，一個(gè)獨(dú)立的，完全由它自己來(lái)決定，由它自己的規(guī)定、原則去推動(dòng)、發(fā)展、構(gòu)造的。”⑤王安憶立足于現(xiàn)實(shí)世界，不逃避、不妥協(xié)，力圖在現(xiàn)實(shí)中構(gòu)造“心靈世界”，她一方面說(shuō)明自己敘述內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)性，另一方面又極力表達(dá)出一切不過(guò)是一種虛構(gòu)。這種看似矛盾的表達(dá)方式其實(shí)卻表明了一切小說(shuō)創(chuàng)造的共性問(wèn)題，小說(shuō)正是現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的虛構(gòu)。

《長(zhǎng)恨歌》正是王安憶自己構(gòu)造的一個(gè)“心靈世界”。在內(nèi)容上，王安憶潛入現(xiàn)實(shí)生活，細(xì)致地刻畫(huà)出上海日常的方方面面，在形式上，王安憶則力圖創(chuàng)作一個(gè)史詩(shī)性的大型演繹，試圖展示給讀者一個(gè)虛擬的歷史圖景。當(dāng)它躍然紙上的時(shí)候，就已然具有了自己的生命，“第一句派生出第二句，第二句派生出第三句，句子的繁殖能力特別強(qiáng)，無(wú)意中是懷有一股子魯勇，看什么時(shí)候撞南墻?！弊x者面對(duì)這部小說(shuō)，雖然很容易被文中真實(shí)可感的瑣屑細(xì)節(jié)抓住眼球，很容易認(rèn)為這就是一個(gè)活色生香的真實(shí)上海，但是，卻也始終覺(jué)得被限制在作家所設(shè)定的區(qū)域內(nèi)觀看人物命運(yùn)的演進(jìn)。閱讀者往往以一種冷靜關(guān)照的態(tài)度閱讀小說(shuō)，隨著敘述者的語(yǔ)調(diào)，旁觀著人物的命運(yùn)與社會(huì)的沉浮。這種復(fù)雜的閱讀體驗(yàn)正是作者想要構(gòu)造的虛實(shí)相生的“心靈世界”。小說(shuō)的主人公王琦瑤在入住平安里之后，就又開(kāi)始營(yíng)造起昔日愛(ài)麗絲公寓的生活場(chǎng)景。她布置下午茶，邀請(qǐng)好友，精心打扮，看似是在現(xiàn)實(shí)中找回了昔日的歡樂(lè)。然而，人散之后，王琦瑤依然沉浸在無(wú)邊無(wú)際的虛空之中?！白鍪裁炊继岵黄饎牛加X(jué)得沒(méi)意思”，“她看晚報(bào)，看幾遍都不了解說(shuō)的什么。她對(duì)了鏡子刷頭發(fā)，也不知鏡里的人是誰(shuí)。心理的念頭都是沒(méi)頭沒(méi)尾不成章不成句。她拿一個(gè)分幣在桌子上擲著，卻說(shuō)不準(zhǔn)要的是哪一面，卜的是哪一樁事情?！蓖蹒幉⑽椿貧w現(xiàn)實(shí)，而是依然活在回憶中。故事的結(jié)尾，王琦瑤臨死前又看到了當(dāng)年的片場(chǎng)，當(dāng)時(shí)在戲中被殺死的女人其實(shí)就是她自己。這又是一個(gè)虛幻的隱喻，王琦瑤的一生仿佛一部電影，從片場(chǎng)開(kāi)始，最后又回到片場(chǎng)，所有的一切現(xiàn)實(shí)可感的東西最終都?xì)w為一場(chǎng)虛空，而小說(shuō)現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)性也正在于此。

在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶很好地把握了“實(shí)”與“虛”的關(guān)系，虛實(shí)交錯(cuò)，構(gòu)造出具有獨(dú)特意義的“心靈世界”。對(duì)于同為海派作家的張愛(ài)玲，王安憶曾在《世俗的張愛(ài)玲》一文中評(píng)價(jià)道：“張愛(ài)玲的人生觀走在了兩個(gè)極端上，一頭是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻的具體可感，另一頭是人生奈何的虛無(wú)?！倍约海坏匾晫?xiě)實(shí)，同樣十分重視虛構(gòu)的作用，通過(guò)“心靈世界”這一獨(dú)立的小說(shuō)生命的構(gòu)造，協(xié)調(diào)統(tǒng)一了“實(shí)”與“虛”的意義聯(lián)系?！皩?shí)”與“虛”結(jié)合體現(xiàn)了她作為一個(gè)現(xiàn)代作家的非凡的藝術(shù)張力。

結(jié)語(yǔ)

《長(zhǎng)恨歌》絕不僅僅是富有情調(diào)的懷舊小說(shuō)，而是弄堂、電影院、愛(ài)麗絲公寓等上海的代表性處所，與王琦瑤、蔣麗莉、程先生、老克臘等男男女女構(gòu)成的史詩(shī)。王安憶通過(guò)日常生活的審美視角，寫(xiě)實(shí)性的記敘了一段風(fēng)花雪月的上海往事，而在其中也暗含對(duì)當(dāng)代生活地隱喻。她對(duì)“實(shí)”和“虛”的把握，與她小說(shuō)構(gòu)造“心靈世界”、在現(xiàn)實(shí)中表達(dá)虛構(gòu)的創(chuàng)作理念不無(wú)關(guān)系。《長(zhǎng)恨歌》從內(nèi)容到形式，從敘述視角到描寫(xiě)手段，無(wú)不體現(xiàn)出王安憶對(duì)作品中“虛”與“實(shí)”的精到把握。在“上海往事”與“當(dāng)代寓言”交織的背后，其實(shí)是王安憶構(gòu)筑小說(shuō)“心靈世界”的美好愿景。恰如王安憶所說(shuō)，“小說(shuō)的目的是要以語(yǔ)言為材料去建設(shè)一個(gè)心靈世界，這個(gè)世界和我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界不同，它有著自己獨(dú)立的邏輯、原則、源頭和歸宿，它的一切都是非現(xiàn)實(shí)性的，卻又是合理的。”⑥這個(gè)非現(xiàn)實(shí)卻又合理的“心靈世界”，正是王安憶希望給予當(dāng)代人的柔情與溫暖。

【注釋】

①王安憶：《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長(zhǎng)恨歌〉》，《文學(xué)報(bào)》2000年10月26日。

②王安憶：《長(zhǎng)恨歌》，南海出版社2003年版，第1頁(yè)。（以下所引原文均出自該書(shū)）

③萬(wàn)燕：《女性的精神——有關(guān)或無(wú)關(guān)乎張愛(ài)玲》，同濟(jì)大學(xué)出版社2008年版，第343頁(yè)。

④魯峽、朱青：《王安憶的皴法》，《當(dāng)代文壇》2001年第3期。

⑤王安憶：《心靈世界：王安憶小說(shuō)講稿（第二版）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第8頁(yè)。

⑥王安憶：《重建象牙塔》，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版，第53頁(yè)。

┝蘇州大學(xué)文學(xué)院