□王立純

劉先進這個人一直是我們那兒的先進人物。我叫他四哥，是從屯親上論過來的。很早我媽就說，遠學劉英俊，近學劉先進。劉英俊離我們太遙遠了，可劉先進就是我們村上的人，他家和我家只隔三道土坯墻。我媽是村上小學的老師，她的話也就是學校當時的口號。

劉先進那時剛上小學五年級，破衣襤衫的，身上總是彌漫著一股蒸鍋水的氣味，很平凡也很土氣。有一天，我們的老校工敲鐘上早自習，敲著敲著，那個鐘杵居然冒煙了。需要說明的是，鐘杵是一枚日本鬼子留下的啞彈，據(jù)說敲鐘特別稱手，已經(jīng)沿用十多年了，彈體上呈現(xiàn)出幽黑暗亮的流線型，尾巴上還帶著精巧的風翅。老校工扔了啞彈就跑，這時候劉先進正好背著書包走過來，看見啞彈躺在地上裊裊地冒煙，如一支老式煙斗，還很懵懂，就拾起來捧在手里。當時滿操場都是人，見了劉先進就像見了恐龍，恨不能再生出兩條腿來。結(jié)果他東一頭西一頭轉(zhuǎn)了好半天，直到所有的人都匍匐在地上，操場上仿佛空無一人，最后啞彈還是啞彈，只是不冒煙了。他還替老校工在那根懸起來的小鋼軌上補了幾下，聲音特別清越，這就幽默得令人恐怖了。事情的結(jié)果只是虛驚一場，劉先進說，會炸的不冒煙，冒煙的不會炸，我爹講過的！

劉先進的爹是抗美援朝戰(zhàn)場上下來的，拖著一條跛腿，常被學校請去給我們講戰(zhàn)斗故事——那人哪，一面子一面子的死。炮彈日地落到了我身邊，我以為這下完了，就用衣襟蒙住臉等死；可是它不響，它光冒煙……老劉頭不止一次這么講過，可是這個重要的細節(jié)我們都沒記住，劉先進卻記住了。劉先進說，就是個大哧花，這跟過年放炮仗一樣！都說劉先進是傻大膽，可縣里還是把他當先進樹起來了。當時報紙上寫的是，為了舍己救人，他寧愿輝煌化金星，結(jié)果，炮彈被他的大無畏精神嚇啞了。他到我家來，我媽就說，老四，雖然口號是那么喊的，可你相信會有人像你那么傻嗎？反正我家高娃是絕對不會學你的！劉先進就嘿嘿地笑，說我也沒細想，一大早上，我還沒醒透呢，就像夢游似的！

劉先進家里太窮，沒考大學，而是抄了一條近道，碼著老爹的腳印，直接參軍了。他的作文一直很好，在部隊里也沒有機會接觸炸彈，而是干了一種文治武功的行當，那就是玩筆桿子。劉先進最大的愿望是當一個行伍文將軍，就像岑參，就像辛棄疾那樣。他曾對我炫耀說，筆桿子比槍桿子厲害多了，這個叫萬人敵，懂不？世上的事，不在于干出來，而在于寫出來。譬如司馬遷，鴻門宴他在場嗎？可他寫出來了，還繪聲繪色的，咱就不得不信了……問題是社會變了，除了我們縣我們鄉(xiāng)我們村的貧困面貌沒怎么變，別的什么什么都變了。四哥不知道船已經(jīng)順水漂走，他還想在原處固執(zhí)地打撈那只失落的劍，這就很可笑了。

劉先進在部隊并沒干好，他不會處關(guān)系，把很多戰(zhàn)友都處成了對手。通訊組都寫部隊新人新貌，好人好事，怎么怎么甘于吃苦沒怨言；他專門唱對臺戲，寫那些酸泔水臭泥塘，說雪域高原的官兵太苦，生活多年得不到改善，缺少人性關(guān)懷，這就不討好了。別人都杠上開花，他卻過早地卷了鋪蓋。轉(zhuǎn)業(yè)時組長笑微微地對他說，劉先進，你說是喜鵲好呢，還是烏鴉好？劉先進說，喜鵲和烏鴉都得有，要不然生態(tài)就不平衡了！組長拍著他的肩膀說，老弟呀，要是烏鴉在你家房前的大樹上做窩，你干嗎？劉先進一下子傻了，這么簡單的事情或者說這么深奧的道理，他可從來都沒想過。他這只暈頭轉(zhuǎn)向的烏鴉繞樹三匝，最后無枝可依，還是回到老家，在鄉(xiāng)上當了一名打閑雜的平頭干事。

劉先進的委屈感是很明顯的。實際上縣里那幾頭爛蒜他都認識，無非是剪刀加糨糊，從報紙和文件上往下扒，自己的孩子考大學，都得找別人寫范文?？删褪沁@樣的禿筆桿子，也都沒耽誤進步，劉先進差什么呢？差就差在不會揣摩領(lǐng)導的意圖。有一次和秘書老郭喝酒，老郭就講，他給縣頭寫一篇講話，拿上去就被擋了回來，非讓他好好改改。老郭很自信，但他懂得照顧領(lǐng)導的自尊心，特別是得顯出領(lǐng)導比自己有才能，就唯唯諾諾，表現(xiàn)得特別謙虛。這一點劉先進就不行了，還臉紅脖子粗地跟領(lǐng)導爭論語法呢，把教科書上的東西搬來應(yīng)付社會，這就太幼稚了。老郭把那篇稿子鎖在抽屜里，自己照樣抽煙喝酒。直到第二天就要開會，老郭把那篇東西一字不易地又拿上去，這回縣頭非常滿意。過后不久，老郭就提拔了！

我四哥劉先進對老郭特別服氣，經(jīng)常找老郭喝酒，但老郭很會拿捏尺寸，不該喝的酒堅決不喝，不該多喝的酒堅決不多喝。起初他們還以兄弟相稱，后來老郭給劉先進介紹了一個對象，是他的親侄女，雖說相貌比較慘烈，但人家的心靈美，至于是不是處女，這個時代就不能苛求了。何況劉先進愛情受挫，超過了挑揀的年齡，這也是大家都知道的。這樣就自降一輩，變成了老郭的侄女婿，家也安在了縣城。喝喜酒的時候我正好回家趕上，四哥圍著一條紅圍巾，那就是村花程紅霞送的。四哥喝高了，舉著酒杯跟我碰，還璨著淚花高聲吟哦：喚取紅巾翠袖，揾英雄淚！其實這么古奧的話，桌上很少有人能懂。那夜月朗星稀，眾人喝得酣暢淋漓，這才發(fā)現(xiàn)新郎不見了。找到外面，卻見大膘月亮底下，他扶著一棵落禿了葉子的絳柳樹，哞哞地大哭著，就像一頭迷途失群的老牛。

老郭順風順水，當上了縣委辦主任，屬于主管中樞部門的近臣，就把劉先進借調(diào)過去，寫寫黨建和雙優(yōu)一類比較輕松比較喜慶的材料，也省得夫妻兩地分居。知情人看得明白，就說老郭是劉備借荊州了?？衫瞎吘鼓芰坑邢蓿h里又幾次人事凍結(jié)，我四哥就那么不上不下地啷當著，和老郭侄女也不咸不淡，一晃就是好幾年。四哥沒有正經(jīng)事干，竟然迷上了平水韻，弄那么幾個閑人，都是郁郁不得志者流，成立個閑扯淡的破詩社，整天平平仄仄，把酒論詩，言必稱唐宋，無非拾古人之牙慧，抒個人之幽情，離時代越來越遠。老郭的侄女怒其不爭，為了自己的終身，還傾盡自己的積蓄，讓他在周遭打點打點。可四哥腦袋不轉(zhuǎn)軸，他說，你讓我花錢買官？操他個媽的，那得多不要臉！當年那顆炸彈咋就不爆炸呢，那樣我就死得其所了！

劉先進命運的轉(zhuǎn)捩，來自那場特大水災(zāi)。當時縣里已經(jīng)四門告急，雖說劉先進的編制不在，可他人在，就跟著縣府機關(guān)的人一起抗洪搶險。老郭當然得為侄女負責，做一個英雄的寡婦畢竟徒有虛名；看四哥舍生忘死，真殺真練，危險時刻總往前頭沖，就把他叫到一邊，面授機宜說，這么多人，用不著非得你沖鋒陷陣，表現(xiàn)怎么樣，并不在于這個。你盯住張書記，或者讓張書記盯住你，那就行了！張書記是省里直接派下來的一把手，志在改變貧困縣的面貌，很能干也很有水平，所謂沛公入關(guān)不輕取，其志不在小，靠溜須拍馬送禮行賄的傳統(tǒng)打法，全都不好使。劉先進很聽叔丈人的話，就緊盯著，盡量在張書記眼前晃蕩。他特別巴望張書記能掉進水里一次，他跳下水里再把他撈上來，那樣事情就好辦了?？墒菑垥浐苡凶晕冶Ｗo意識，盡管一身的泥泥水水，瀕危涉險的事根本就沒發(fā)生過。再說，緊盯著張書記的人不止他一個，他配有專業(yè)扈從，就是擠破腦袋，他也搶不上槽。

那天下午，抗洪的汽車都停在院子里，一車一車的塑料雨披，五顏六色，就像是一畦一畦盛開的花。劉先進一身易水秋風的打扮，好像早就做好了隨時英勇獻身的準備，扳著車廂跐著車輪正要向上一縱，就被人從后面拉住，一扭頭，正是他的叔丈人老郭。

老郭把他叫進辦公室，板著臉說，先進哪，你不要命啦？

劉先進說，關(guān)鍵時刻，大家都這樣子，我也不能草雞。

老郭說，大將軍不冒飛矢爭鋒之險。你得學會抄近道??！

老郭的眼睛像脈沖星那樣一明一暗的，劉先進就有些發(fā)蒙。

老郭說，《把信送給加西亞》你讀過嗎？眼下這種形勢，頭頭腦腦都分段包干了，人手明顯不夠。掂量來掂量去，這個重大使命就交給你了，當然，別人我也信不過。這可是天賜良機，考驗?zāi)愕臅r刻到了，你明白嗎？

老郭說的是一本書，我們縣干部人手一冊，這也是張書記要求必讀的。老郭要四哥去辦的是一件半透明的事，我們縣自有完備的情報網(wǎng)，往往那邊常委還在開會，這邊就知道了。實際上常委并沒開會，只是碰了碰頭，惟獨避著張書記呢，因為這事兒牽涉到他能不能盡快榮升，要他表態(tài)，那就難為人了。從年度報表上看，我們縣多項指標已經(jīng)瀕臨脫貧，而不脫貧張書記是不能走的，他曾在會上信誓旦旦地說過多次?？墒钦l都明白，讓一個年輕有為的領(lǐng)導陷在貧瘠的黏土地里，那樣就太不懂事也太自私了。省里要求有關(guān)材料三天內(nèi)必須送到，然后再由省里呈報北京。這就是說，我四哥劉先進領(lǐng)受了一項特殊而重大的使命，只要“把信送給加西亞”，從此之后，我們就要跟貧困縣說拜拜了，同時拜拜的，還有劉先進的一介布衣身份。

這當然是馬虎不得的大事情，而且我四哥很清楚，男人的成功必須和事業(yè)相聯(lián)系。就急急如律令，帶上塑封的呈報材料，坐上特地為他準備好的豐田4500大吉普，真的抄了近道，尥了一個蹶子，就到我們鄉(xiāng)上了。去省城有兩條路，一是省道，都是溜光的柏油路面，只是要繞遠，而且洪水泛濫，路況不明；再就是經(jīng)由我們鄉(xiāng)的便道，足足能近上四十公里。所以老郭的暗示和四哥的選擇都是絕對正確的，何況我們村是個大村，鄉(xiāng)政府就設(shè)在村上，真有了難處，那么多的親戚朋友光腚娃娃，誰都能幫上一把?？伤母绲拿缓?，還沒等進村，就被一輛癱在路心的履帶拖拉機擋住了。雪上加霜的事情是，開大吉普的司機大老李，平時手把還不錯，突然就說剎車片進水了，把那大吉普直接開到了路邊的水溝里。

這時候我四哥劉先進還不著急，因為時間還早著呢，鄉(xiāng)上的路太窄巴，就是他想掉頭回去，也是沒有任何可能的。實際上自打他跟老郭的侄女結(jié)婚之后，我們村上的人就高看一眼了，十丈龍孫繞鳳池嘛，何況本身還有才能，提拔就是早晚的事。鄉(xiāng)上的頭頭都在抗洪，緊要關(guān)頭，不好撂下手上的活出面接待他，就叫了幾個老交舊好，在鄉(xiāng)里食堂擺了一桌。劉先進捧著那份材料，就像當年捧著炸彈，連說使命在身，不能喝酒，敬希鑒諒則個。父老鄉(xiāng)親就不干了，說小劉你別裝，你還露著小雞子我就抱過你，你還撒了我一身尿呢！什么事情不能喝酒？你可是酒缸里泡出來的，你爺爺就是開燒鍋的！再說，你就是今天趕到省城，人家也早下班了，那么大的衙門口，都很爺態(tài)，能為你留著門？你的大吉普還趴在水溝里喝水呢，等拖拉機修好了，搭上一鉤子，才能拽出來，你就好好喝，住下明天再走！劉先進心里也是掙扎了好一陣，覺得鄉(xiāng)親們情真意切，樸樸實實，再推搪就顯得生分了，反正今天走不了，就開喝了。

我們貧困鄉(xiāng)別的不行，喝酒卻有一套，越窮越愁，越愁越喝酒，于是酒量見長，GDP卻不見長，隨便拽出一個，就是半斤八兩，而且酒風都很剽悍，三下五除二，劉先進就高了。這時候房門吱扭一響，我媽進來了。我媽白發(fā)皤然的，人還很健朗，不知聽誰說的，就非要過來看一眼，還是打著雨傘穿著雨靴來的。我媽很會說話，當年搞憶苦思甜，工作隊就看好了她，我媽也真是不辜負組織的期望，把聽來的苦難都安到了自家頭上，還帶頭哭，鼻涕眼淚的，弄得滿屋子人就像孝子出殯。懂行的人說，這就是創(chuàng)作，就是典型化，進入了藝術(shù)，一般人是比不了的。后來我媽這方面的天賦還遺傳到了我頭上，讓我能在莊稼地之外混到一碗干飯吃。我媽就以鄰居、老師和屯親的三重身份，狠狠地夸了我四哥一通。劉先進的父母都亡故了，他家的房子也幾易其主。提起這個，四哥就感慨系之，紅了眼圈說，我對不起父母，對不起父老鄉(xiāng)親，也對不起對我寄予希望的老師！

那晚上的話題很泛漫，只是誰都沒提貧困縣的事，四哥也樂于保密。老于頭絕對是前清遺老，他總說自己九十九歲，這是一筆算不清的糊涂賬；不過他說看見過兩次掃帚星，也就是七十六年光臨一次的哈雷慧星，這倒是為我們提供了足夠的推斷依據(jù)。他說現(xiàn)在的事就是好，減了這個稅那個租的。還有，凡事都能看出幾步來，比如說統(tǒng)計收入，莊稼還沒長成人家就能估出來產(chǎn)量，小雞剛孵出來人家就能估出能下多少蛋，這些蛋又能抱出多少小雞來……媽了巴子的，照這么估算，哪還有窮人？這些年我靠吃補貼慣了，那可是幾百萬哪，補貼一掐，我只怕是就要走了！老于頭干焦的胡子一撅一撅的，就像秋天的苞米纓子。其實，這輩子他沒少吃苦，如此長壽，已經(jīng)大大超出了人們的估計?？h里鄉(xiāng)里的領(lǐng)導每年都要登門拜訪，帶一些吃的用的，所以他借光上鏡的機會比一般人多得多，也算是一方名人了。四哥能說什么呢？他已經(jīng)是國家干部，而且還要往上走的，于是就打著哈哈說，縣里的形勢越來越好。再說，餓著誰能不能餓著你呀，你老人家已經(jīng)逃出三界之外了！

一直沒有大老李的動靜，劉先進就坐不住了，非要去看看情況不可。有人就告訴說，大老李哪能在那傻等，早就蹽了桿子，到朋友家喝酒去了。拖拉機又加了兩個人修，保證明天一大早準確到位。劉先進也知道大老李路子野，就由著他去了。走廊的那頭就是鄉(xiāng)招待所，劉先進半云半霧地被攙進來，總喊酒不好，上頭，倒在床上的那一刻，還沒忘記把那沓材料壓在枕頭底下。

半夜醉渴難耐，喃喃幾句，茶就到了。四哥狼犺地喝下去，忽然就感到了不對——怎么頭上還懸著兩個雪白的饅頭？又沒參加抗洪，哪里用得著開夜宵！一把撳亮電燈，原來是程紅霞的兩個輝煌的奶子！就嚇了一跳，趕緊推開說，你這是干什么？你……強奸我！程紅霞就嚶嚶地哭起來說，四哥，你咋這么說話？從來沒聽說過女的還能強奸男的。是你喝多了，一疊聲叫著我的名字，硬把我拉進了你的被窩……

村花程紅霞和四哥的事很早就被家里知道了。有一次他們鉆進草垛里吃舌頭，紅霞她爹恰好去取草喂牲口，起初還以為是老母豬，后來聽到了里面吧唧吧唧的，聲音很泥濘，就明白發(fā)生了什么，于是掂起大料叉，氣吁吁地就往草垛里捅，那架勢就像練拼刺，至今四哥身上還有一塊紫疤瘌哩。老程頭說，我閨女就是剁巴剁巴喂鴨子，也不能嫁給這個又窮又傻的王八羔子！后來程紅霞嫁給一個撈石油的，嗨咗嗨咗地鉆進了三年，說是打了干井，白費勁，又給退了回來。程紅霞在鄉(xiāng)上看招待所，家里又給她介紹了這個那個，她也不干，說是心灰意冷，要不是父母雙全，就出家當尼姑了。四哥還稀里糊涂的，醉中夢里，就是心里覺得委屈，說反正也這么一回事了，那就干，把帝修反造成的損失全都補回來！那一夜借著酒力，四哥表現(xiàn)得窮兇極惡，差點兒就把招待所的木床弄散架子。窗外雨聲淅瀝，長長的走廊空無一人。四哥還激動著，高聲叫著紅霞紅霞，我是多么的愛你！可程紅霞并沒有熱烈回應(yīng)，她很被動，只是說，四哥，咱們倆好了一回，有這一步是應(yīng)該的；這時候再說愛不愛的，啥都晚了，你別恨我就行！

老天為證，劉先進絕對不是亂來的人，他對自己要求相當嚴格，對半包辦的婚姻也很忠誠。有一次出差住店，遇到小姐徑直闖進屋來，都被他趕了出去。這一次除了他與程紅霞確有感情基礎(chǔ)，也與他喝多了不無關(guān)系。后來他對我說，酒能亂性，這話不假；可我也是不見鬼子不掛弦的。高娃，你說那酒里是不是下藥了？我那東西……唉，真他媽的丟人，也真他媽的不像話！人家都在抗洪，出生入死的，可我呢，老大不做老二主了！他甚至不知道程紅霞是啥時候離開的，如果不是發(fā)現(xiàn)枕頭上有幾根長頭發(fā)，他都懷疑那只是一場春夢。

不過四哥的興奮點不在這個上，他惦記著枕頭底下的東西，揣一揣還在，這就足以安慰了。四哥是個心無旁騖的人，只要交給他一件事，肯定差不了的。早起一推門，不由得大吃一驚，司機大老李正站在門外，落湯雞一般打著哆嗦。他告訴四哥，他喝酒回來，招待所大門已經(jīng)鎖死，他又不敢敲門，就蜷在他的窗戶底下對付了一夜。不過他什么都沒聽見，更不能向領(lǐng)導特別是郭主任匯報。我四哥已經(jīng)六神無主，顫抖著聲音說，老李，李師傅，我可是個正派人哪……大老李笑笑說，現(xiàn)在的事情，正派不正派無所謂，只要是個人就行了！

四哥沒吃早飯，因為他吃不下去，他開始拉肚子了。那是一種莫名其妙的狂瀉，開始還有內(nèi)容，后來干脆就是黃湯了，還是被大老李連扶帶拖弄，用大吉普送到村衛(wèi)生所的。村里的大夫都是二把刀，會劁豬就敢給人割闌尾，什么病都敢下藥。當班的大夫正是我同學秦得利，當初學習啥嘛不是，后來干了幾天赤腳醫(yī)生紅小鬼，膽子就大了，不但能割六指，還能兼治婦女常見病。見了劉先進就嘻嘻哈哈地打趣說，昨晚上沒蓋好被，受涼了吧？躺下吧，啥也別說，打點滴！四哥的痛苦可想而知，舉著藥瓶子一次又一次跑廁所，可還是把褲子和衛(wèi)生所的床單弄臟了。依秦得利的意思，他得臥床三天才行，可四哥堅決不干，他說，只要我還有一口氣，就得準時把材料送到！

事情遠沒那么簡單，還沒出鄉(xiāng)界，就聽說橫在雙陽河上的木橋被沖垮了，大吉普過不去，大老李就張羅調(diào)頭回去走省道。問題是來路已經(jīng)被沖毀，他們進退維谷了。同時憋在那兒的還有兩輛車，司機都罵罵咧咧的，還說是鄉(xiāng)里故意使陰招。劉先進發(fā)著高燒，打著擺子，再加連日休息不好，特別是頭一夜還體力透支，此刻已經(jīng)神情恍惚。他湊到跟前，只見濁流滾滾，河面膨脹許多，沸騰著喧囂著，向岸上的人示威。那座我們都很熟悉的木橋并沒被沖垮，只剩了一些樁子和殘板，果然有新拆的痕跡。鄉(xiāng)里的頭頭都在一線呢，想找個人門都沒有。大老李過來瞧瞧也說，沒錯，是剛拆的。不拆也不行，妨礙行洪，會出大麻煩的！四哥問，就沒辦法了？大老李苦笑著搖頭說，都怪昨晚上那臺該死的拖拉機，要不然，咱早就到省城了！

我四哥劉先進不是傻子，雖說他常干犯傻的事情，這一點已經(jīng)久經(jīng)驗證。他看著大老李，絕望的眼睛漸漸變亮，喉結(jié)滾動幾下，忽然從胸腔深處冒出一個哦字，好像魚鰾被弄破了。他劈胸揪住大老李，眼睛冒出兇光，大聲吼道，好你個叛徒特務(wù)大內(nèi)奸！你們都是串通好了的，哪有這么蹊蹺的事！你們想干什么？我官不大，畢竟是欽差，帶著組織上的重大使命，耽誤事，那就等于犯罪！大老李也不動，任他就那么揪著，從容說，劉先進，你是不是逼著我跟上邊說實話！我跟誰串通了？串通什么了？父老鄉(xiāng)親一片盛情恭敬你，你拿的什么大？你都快把鄉(xiāng)招待所的床撲騰塌了，這是咋回事？我為你站崗放哨，可是在雨地里淋了一宿啊！人算不如天算，你能怪誰？你情不領(lǐng)謝不道，還抓鄉(xiāng)親恁的邪火，簡直就是狗咬呂洞賓了！

大老李的話無懈可擊，劉先進也無話可說了——他還沒有任何證據(jù)能證明這一點。當時已是下午四點多，天低云暗，堅韌的雨絲比離愁還紛亂。面前的雙陽河本來是清淺的一縷，現(xiàn)如今卻變得面目猙獰，像一條黑黃的巨蟒橫亙在前面。大老李悠閑地抽著煙，還模仿電影《南征北戰(zhàn)》里張軍長的口氣說風涼話，給老頭子發(fā)電報，讓他派飛機來接我！應(yīng)該說，大老李的話不合時宜，有一點兒幸災(zāi)樂禍的成分。劉先進恨恨地盯他兩眼，然后拿出手機來，可是他的自我防護不夠，早就淋濕了全身，手機也進水了。

劉先進也要了一支煙，平時他不抽煙，一抽煙就像犬吠那樣咳嗽。抽了幾口，他的臉上浮現(xiàn)出一種木刻般的堅硬，然后把煙扔進洪水，就默默地脫衣服，只剩一個鼓鼓囊囊的小褲衩。大老李驚訝地看著他說，你……要干什么？劉先進說，老李，麻煩你捎個信，如果我光榮了，告訴郭主任，還有我老婆，就說我盡力了！大老李說，開玩笑呢，這么急這么猛的洪水，就是把那個菲利普斯弄來也是白搭，再說你還跑肚拉稀發(fā)高燒！劉先進說，材料不及時送到，我沒臉見人！大老李說，天意如此，又不怨你，盡不到力，盡到心就行了，我可以給你證實！劉先進說，沒那個可能了，我已經(jīng)決定了！

劉先進把那份材料牢牢綁在胸前，就下水了。大老李看了，急得直跺腳。喊了他幾聲他不應(yīng)，大老李就哭了，日爹日娘地罵，說劉先進你是蔣介石做的？不成功便成仁？你死了活該，我可是還有八十歲的老媽呢！你等等我，我把東西放到車里……

這就是說，我四哥劉先進又干了一件手捧炸彈的傻事，而且是拉著別人一起干的。他的運氣好，這一次又涉險過關(guān)，炸彈光冒煙沒爆炸，他也就沒死。大老李是水兵退伍，這樣就好理解了。他們倆一個留在了彼岸，一個走向了省城，這就說來話長了。我四哥冒著淫雨，咬牙走了很久很久，中間的艱難自不待說。他從垃圾箱里找出一件別人遺棄的衣服，又臟又破，侉侉大大地穿在身上，總算遮丑了。然后就站在公路上攔車。司機都以為他是精神病，可他站在公路中央，這就繞不過去了。第三天下午，眼看就下班了，我四哥劉先進終于站到了省政府的大門口。

可想而知，門崗都由武警值守，堅決不放他進去——就算他不是精神病，那也實在有礙觀瞻。吵吵嚷嚷的正要動武，老郭從里面出來了，很顯然，他走的是省道——有時候，近道和遠道是可以相互轉(zhuǎn)化的。我四哥劉先進如此打扮，老郭也沒認出來，何況他已經(jīng)嚴重脫相，很像一個流丐。

劉先進就叫，郭主任，叔啊，我是劉先進哪！

老郭很驚訝，因為他們始終就沒通過電話。

劉先進把那份材料捧在手上說，我遲到了，可我沒來晚……

老郭明白了。他無奈地一笑說，虧得你遲到了，才沒鑄成大錯。張書記知道了這事，非常生氣，把班子成員全都剋了。叫我們重新報了一份材料，其實，這份材料我們早就準備好了。張書記是從長計議，看來，貧困縣的帽子，咱還得舒舒服服戴著，一時半晌不能摘！

劉先進愣睜著眼睛，張張嘴，沒說出話來。

老郭又說，先進哪，你咋就那么死心眼兒？其實，你就假裝比畫一下，兩頭不得罪，那有多好！可你呢，拿著絞錐棒當針認，還出生入死的，這又能悲壯到哪去？你的問題就在于，關(guān)鍵時刻，心里想的都是個人得失，而不是全縣群眾的利益……

劉先進還沒聽完，翻翻眼睛，立刻暈了過去。

我四哥劉先進的這段糗事，很快就在縣里傳遍了。老郭的侄女動作很快，立刻和四哥離了婚，還罵他一輩子看不著后腦勺，吃屎都趕不上熱乎的，就知道亂搞破鞋。張書記很快就調(diào)回了省城，一步兩臺階，榮任了廳級領(lǐng)導，還是要害部門。省里的給話是，組織需要，留下不留下，摘帽不摘帽，不是他說了算的。他走的時候群眾夾道相送，都眼含熱淚，大有不舍之意，說真是個心里裝著老百姓的好領(lǐng)導。老郭又升了一格，當上了副縣長。不必說，劉先進只能回到我們鄉(xiāng)上繼續(xù)窩著了。不過村里和鄉(xiāng)上的人對他還不錯，還總說對不起他，那天怎么都沒留住。司機大老李特地跑到鄉(xiāng)上來看他，指天矢日地說，那天晚上的事，要是從我嘴里漏出半個字，天打五雷轟！你才是真英雄，把我感動得不行，要不然我也不能冒著生命危險，陪你趟那道渾水！劉先進拉著他的手，嘆了一口氣說，李大哥，那天要是沒有你，我大概真就順大流了！

我離家鄉(xiāng)太遠，說不清四哥是什么時候離開那片土地的。聽說四哥的一個戰(zhàn)友在濱海市開辦了一個大公司，有上千員工，知道了四哥的事，就親自來請他去當副總。戰(zhàn)友說，劉先進人才難得，值得信任，而且他真有才，在部隊那時候我就知道了。

那年我到濱海開會，就想看看四哥。四哥西服革履，正在公司里給白領(lǐng)們開會，揮灑自如，指揮倜儻的。他很忙，業(yè)務(wù)也很精通，沒有一點兒架子，跟上下左右相處得都很融洽。他非拽我到家喝酒不可，也認識認識新嫂子。他家是一處挺豪華的樓宇，公司分配的。結(jié)果一進門讓我目瞪口呆——我們的村花程紅霞，正在家里教孩子識字呢！她還很年輕，還很俊俏，臉上的紅暈像晚霞那樣燃燒著。我好奇地湊上去看了一眼，是一本翻開的厚書，字的下面用紅藍鉛筆畫著杠杠，上面印著曾子的話：可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪也。君子人與？君子人也！

我覺得這么大的孩子學這個，未免早了點兒?？蓜⑾冗M說，不早，現(xiàn)在的孩子都學《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》，比這個難多了！