◎邵振國

這個問題一般是不被小說家看重的，或說容易忽略不計的。然而小說是敘述的，但能否說敘述的就是小說呢？比方說日常交流也是敘述的，這二者是不是就相同并能夠劃等號呢？顯然這是非邏輯的，是美學哲學不可思議的。馬塞爾?普魯斯特說：“我能稱這本書為小說嗎？”施戰(zhàn)軍先生說這句話底下藏著“拷問”，我也如是看。海明威的《流動的圣節(jié)》一書中說：“我怎樣寫出一句真實的句子”，“一句簡單而真實的陳述性的句子”。如果海明威是就一般的“陳述”說的，而不是在小說的、美學哲學的意義上給予拷問，那又有什么難做到的呢？比方說“我愛你！”你不能說我的這個句子不真實、不簡單，或不是“陳述性”的句子！顯然，這是海明威對于非小說的陳述性之“真實”的質(zhì)疑！

這個問題詩歌似乎思考得多些，它不在“表現(xiàn)性”上多思考，它就沒法成為詩了！那么小說是否也有如是的意愿和訴求呢？顯然美學的回答是肯定的，因為小說是藝術，不是日常生活的記錄陳述。比方說一個游子在遠方，于一個雨夜想念他的妻了。這樣的敘述就成了“小說”了，可是李商隱的《夜雨寄北》卻不那么敘述才成為詩?！熬龁枤w期未有期，巴山夜雨漲秋池”，它沒有一般的敘事程序，且顛覆了程序后才托出“秋池漲滿”的情欲的表象。比方說一個失戀的少婦，憑欄眺望對面遠山崎嶇的山路，忽覺出自己老了。作為一般陳述誰都會這樣寫，而韋莊的《清平樂》就格外不同了：“野花芳草，寂寞關山道，柳吐金絲鶯語早，惆悵香閨暗老！”它給了我們工具語言的變質(zhì)，才凸顯了它的表現(xiàn)性。語言在這兒只是構(gòu)建房屋的磚瓦材料，而沒了日常陳述的目的?？此掳霂骸傲_帶悔結(jié)同心，獨憑朱欄思深。夢覺半床斜月，小窗風觸鳴琴?！彼摹盎凇敝桓傲_帶”關系著，“思深”只用“半床斜月”和風吹窗欞的聲音來表現(xiàn)。

我說這樣的敘述，是否值得小說家思考呢？我上面說的那句“我愛你！”它真的能道出藝術的“真實”嗎？我想它莫過是直白地說，事實地說，而并未說出怎樣的愛。我記起茨威格的一篇小說《一個女人一生中的二十四小時》，那個女人好像從始至終沒說過我多么多么的愛，卻拾起那個一直沒機會碰面的男人撇在地上的一個煙蒂親吻了。海明威的《弗朗西斯?麥康伯短促的幸福生活》，好像瑪格麗特也沒說過半句她愛不愛她的丈夫，那個陪獵的白人威爾遜確實專心致志瞄準的是獵獸，砰地一聲槍響他卻打死了麥康伯。那種“潛意識”的表現(xiàn)之強是罕見的！同樣，《老人與?！芬膊⒉皇菫榱藬⑹鰪膱蠹埳险獊淼哪莿t消息的內(nèi)容，要講述那則消息的內(nèi)容三言兩語就完，用不著構(gòu)成個五六萬字的中篇。桑提亞哥在海上漂泊的經(jīng)歷給我們的幾乎是老人的一生，且是不屈不撓又痛絕悲觀的一生。末了他綁在船底拖回來的只剩下一具碩大無比的魚骨架。只有這種整體的象征性的訴諸表現(xiàn)的書寫，才給予我們深刻痛切的對人類命運的關懷。我想海明威會認為，這個老人形象才是藝術的“真實”的，才是小說的“陳述”的！