◎韓霽虹

2007年夏天的一個(gè)雨天，和葉廣芩一起去老縣城。老縣城藏在崇山峻嶺中，是一個(gè)有些神秘氣息的地方。民國(guó)十四年，由于新舊兩任縣長(zhǎng)被土匪綁架殺害，繼任縣官抱著大印流竄他鄉(xiāng)，老百姓也跟著父母官一同搬遷，曾有3萬人之多的繁華市井人走屋空。集市散了，草荒了，路廢了，漸漸地，這里的曾經(jīng)也被植物和泥土覆蓋了。2004年，因?yàn)槿~廣芩《老縣城》的出版，這個(gè)被遺忘了的世外桃源又漸漸熱鬧起來。

雨淅瀝不絕，山路在清凈的黑河旁穿梭盤旋，不時(shí)看到被雨水浸透的石頭從山上滾下，體驗(yàn)著進(jìn)老縣城的艱難驚險(xiǎn)。葉廣芩總說秦嶺是可以親近的山是她愛不夠的山。是的，它險(xiǎn)峻而秀美，蒼涼而鮮活，粗獷而溫柔，就像一個(gè)成熟智慧從容大氣多才多藝而又有親和力的男人，遠(yuǎn)可欣賞，近可溝通，四季景色絕不相同，但一樣地美不勝收，令人迷戀。雨中的秦嶺碧綠蒼翠，我一路大呼小叫地贊著美景，嘆著驚險(xiǎn)，葉廣芩一副見怪不怪的樣子，準(zhǔn)確地提前告訴我馬上就能看到的景色：從來沒見過的金錢樹搖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的花絮，從山邊向河里游去的活靈活現(xiàn)的白色石龍，險(xiǎn)峻的一線天，天然的龍骨石，仿佛去的是她家，每一個(gè)角落她都摸得清楚。和葉廣芩出游有趣且有收獲，她游走的是細(xì)節(jié)。記得我們有次走金牛道，從建閣到劍門關(guān)的路上有一座明代的石拱橋，古樸優(yōu)美，但一般人根本留意不到，她卻在急速行駛的車?yán)镆谎劬涂吹搅?。到老縣城的這條路，不知葉廣芩走了多少遍才能這樣了如指掌，而就是在她這一遍遍艱難的行走中，在深山里孤獨(dú)了百年的老縣城重新引起了世人的關(guān)注。

老縣城出現(xiàn)在眼前時(shí)，雨剛停，空氣潮濕灰暗。當(dāng)葉廣芩從車?yán)镒叱?，站在老縣城街道的一瞬間，戲劇性的場(chǎng)景出現(xiàn)了，陽光從云層射出，猶如舞臺(tái)的燈光照在演員的身上，葉廣芩和老縣城都沐浴在雨后的陽光里，仿佛一個(gè)老人綻開笑臉敞開懷抱迎接他的女兒。人是最懂情感的，動(dòng)物植物當(dāng)然也有情感，可是誰能否認(rèn)一座城市一個(gè)縣城一間房屋沒有情感呢？

從下午到黃昏，從夜晚到黎明，跟著葉廣芩徜徉盤桓在老縣城的角角落落，感受著田園風(fēng)光的恬靜悠閑和歷史變遷的厚重。藍(lán)天白云純凈得令人癡迷，山花碧樹炫目得令人絕望，自由的牛在路邊吃草，悠閑的雞在場(chǎng)院覓食，幸福的蝴蝶在花叢低語，荒草中的殘?jiān)珨啾诔聊箸姛o語，靜謐祥和老縣城以漫不經(jīng)心的優(yōu)美姿態(tài)展示著滄桑過后的與世無爭(zhēng)，靜靜地，震撼了我的心。

其實(shí)，感到生活安閑和幽靜那是因?yàn)槲覀兪沁^客。這里的交通很不便利。老縣城到厚畛子有三十里山路，開車一個(gè)多小時(shí)，走路得四五個(gè)小時(shí)。老縣城村總共只有一百五十幾人，所以沒有人愿意為他們開班車。以前這里還有學(xué)校，后來因?yàn)閷W(xué)生太少撤了。村里的孩子得到厚畛子上寄宿學(xué)校，兩個(gè)星期回一次家。村民大多數(shù)生活用品和面粉、米等糧食都要從厚畛子翻秦嶺梁才能運(yùn)來。我們來的路上看到一個(gè)老縣城的村民，葉廣芩馬上讓停車捎上。交談中得知，如果不是遇上我們的車，他得到天黑才能到家，那時(shí)，才是下午三點(diǎn)鐘。

傍晚散步，村子的每個(gè)人都綻著質(zhì)樸的笑臉和“葉書記”打招呼，熟絡(luò)而親切。村子正在修路，那種石塊加水泥的路面很不人性，走在上面一不小心就會(huì)被絆倒，而且和老縣城的厚重不搭調(diào)。村書記坐在路邊，拿著一包水泥發(fā)呆。是正在施工的混凝土有問題，放了三天也不凝固，但受命于上級(jí)的施工單位不理會(huì)村書記的抗議和擔(dān)憂。葉廣芩二話不說，讓撥通鎮(zhèn)長(zhǎng)的電話，鎮(zhèn)長(zhǎng)保證盡快來了解情況，她還不放心，“我明天路過鎮(zhèn)上時(shí)把這三天都不凝固的水泥帶去你看看?！膘o靜地站在旁邊看她做這些事，忽然間覺得做一個(gè)葉廣芩這樣的作家真的很了不起，明了世情，我相信那極具舞臺(tái)效果刺穿陰霾的陽光不單純是一個(gè)巧合。

夜晚，明月清照，繁星滿天，仿若伸手可摘，感覺比一種思念離得更近，很浪漫的場(chǎng)景。但，置身其中卻是另一番感受。我們倆瑟縮著身子回到住處時(shí)，一片寂靜漆黑。雖然老縣城已經(jīng)通了電，但不穩(wěn)定，常常停電。在搖曳的燭光里聽保護(hù)站的辛站長(zhǎng)講這里寂寞簡(jiǎn)單的生活，森林巡護(hù)的苦樂，心中裝滿敬佩。更敬佩的是身邊的葉廣芩。沒有電，不能洗澡，廁所離住處很遠(yuǎn)，這個(gè)出身于京城大宅門的葉赫那拉格格，為了寫《老縣城》在這里一住就是一個(gè)多月，寂寞的日子，盼望有人來看她，聽到汽車響就往外跑。有人說，檢驗(yàn)?zāi)闶欠裣矚g一個(gè)人，旅游一次就知道了。喜歡撥開迷霧回歸真實(shí)的感覺，但這個(gè)葉廣芩，你越近距離接觸越覺得神秘迷惑，可是，為什么越迷惑越被她吸引呢？就像她的《青木川》，文筆淡定優(yōu)美，水面波瀾不驚，只有潛下去，才能體驗(yàn)水底的波濤洶涌故事的高潮。葉廣芩讓多年消失于人們視野的老縣城游者如云，葉廣芩讓偏遠(yuǎn)的青木川成了旅游熱線，這個(gè)優(yōu)雅精致智慧有趣能吃苦會(huì)享受的葉廣芩，她還要改變什么？

說到《青木川》，想起2004年12月我陪葉廣芩去青木川采訪。那是為了小說《青木川》而去的。她是小說的作者，我是編輯。從青木川回來的路上，我們交流采訪的感受。葉廣芩說，這本書我們一起寫吧。我寫小說，你寫資料及創(chuàng)作過程，這樣既能展示在文學(xué)創(chuàng)作中作者和編輯如何合作，又能讓讀者看到一個(gè)作家是如何把一段史料演變?yōu)槲膶W(xué)作品，對(duì)于以后的作品研究有史料價(jià)值。這種形式可能還是獨(dú)創(chuàng)呢。她的思維總是那么活躍，這是一個(gè)好的創(chuàng)意。見證了青木川民國(guó)歷史的老人還基本健在，但他們已經(jīng)都八十多歲了。挖掘整理迫在眉睫。這樣的合作于青木川與《青木川》都有深遠(yuǎn)的意義。我爽快答應(yīng)。再去青木川的時(shí)候，我留心做了一些資料準(zhǔn)備，以為萬事俱備，只俟開筆了。2006年11月底，當(dāng)葉廣芩最終修改完成她的小說時(shí)，問我，你的呢？我胸有成竹地說，下周抽三天時(shí)間就寫好。葉廣芩疑惑地看我，但什么也沒說。等把自己從碌碌狀態(tài)安穩(wěn)在電腦前，寫完第一段，才知道葉廣芩的目光為什么疑惑了。她可能以為自己遇上了天才猛女。這哪里是三天能寫完的？資料的整理挖掘考證不是簡(jiǎn)單的自我創(chuàng)作，一字一句都得有出處呢。真佩服自己無知者無畏的勇氣。然而時(shí)間不等人，2007年1月得出書趕北京的圖書訂貨會(huì)。這是出版業(yè)最大的一個(gè)訂貨會(huì)，也是一年中出書的最好時(shí)機(jī)。就這樣苦熬硬撐連滾帶爬地寫了十幾天，近兩萬字，只能說是簡(jiǎn)單的整理，和最少寫七八萬字的初衷相去甚遠(yuǎn)，交給葉廣芩，心有忐忑。葉廣芩看完后發(fā)信息說，稿件拜讀，甚好。那一瞬間，不是辦公室的暖氣熱，是我的臉真紅了。這就是大家的風(fēng)范氣度。尊重別人的勞動(dòng)，不指責(zé)抱怨，寬容待人。

差著幾乎二十歲的年齡，在我心中，葉廣芩是我心性相近的朋友，更是為人為文的老師。她從不用語言教導(dǎo)，但一舉一動(dòng)淡定大氣，睿智灑脫，骨子里的貴族涵養(yǎng)散發(fā)著迷人的光彩。我們?cè)谇嗄敬〞r(shí)，鎮(zhèn)上的人好客，也因?yàn)閷?duì)葉廣芩的重視，吃飯時(shí)沒完沒了地勸酒勸肉，感覺自己快忍受不了這種熱情了，我的神情就有些游離。而那個(gè)葉廣芩，依然喝每個(gè)人敬的不知道已經(jīng)是第幾遍的酒，吃他們盛情推薦的臘肉。在城里，她是不喝酒的。知道她那時(shí)有病，心中更替她著急，就擋。她說，不要拂了鄉(xiāng)親的好意，入鄉(xiāng)隨俗，山里人就是這樣表達(dá)情感的。

那次去廣坪了解當(dāng)年廣坪暴亂的情況，剛進(jìn)廣坪鎮(zhèn)地盤，我們的車和一個(gè)當(dāng)?shù)啬娴佬旭偟哪ν熊囅嘧?。瞬間圍上來一群和騎摩托人有關(guān)系的人，開始要求賠錢。我慌了，迅速和寧強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，解決的過程漫長(zhǎng)而耗人。這之間，葉廣芩參觀了廣坪烈士陵園，采訪當(dāng)年的親歷者，從容不迫。想起上次從魏輔唐的女兒魏樹金家去廣元的路上，車壞在前不著村后不著店的山里，快半夜才修好。我對(duì)山里的黑夜充滿恐懼，其他的人也心急如焚，她依然不急不躁，說，這大概是魏輔唐在挽留我們吧。正是這種沉穩(wěn)的心態(tài)，才有了《青木川》里淡定的文筆。文如其人，這種素養(yǎng)里有歲月和閱歷的積淀。

葉廣芩的字寫得非常漂亮。幾次簽名售書時(shí)讀者都很多，原計(jì)劃的時(shí)間早已過去，等待簽名的隊(duì)伍還是很長(zhǎng)。怕她體力不支，每次都勸她簡(jiǎn)單一些，不要將名字寫繁體字了，她說簡(jiǎn)體字不好看，寧愿受累寫到手軟。葉廣芩為人隨和寬容，這是修養(yǎng)使然。但在生活細(xì)節(jié)上她很講究，這就是葉赫那拉。追求完美有時(shí)很累，但真的很美。

2009年7月19日，由中國(guó)作協(xié)、陜西省委宣傳部主辦，中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持辦公室、陜西省新聞局、陜西省作協(xié)、陜西出版集團(tuán)、陜西省漢中市委、市政府承辦，太白文藝出版社、《中國(guó)作家》《長(zhǎng)篇小說選刊》、陜西省漢中市寧強(qiáng)縣委、縣政府協(xié)辦的《青木川》作品研討會(huì)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開。中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席陳建功、高洪波，陜西省委宣傳部副部長(zhǎng)、文聯(lián)黨組書記劉斌，陜西省作協(xié)黨組書記、副主席雷濤，陜西省新聞出版局副局長(zhǎng)吳豐寬，陜西出版集團(tuán)總編輯張煒以及評(píng)論家雷達(dá)、肖云儒、李星、艾克拜爾·米吉提、閻晶明、范詠戈、梁鴻鷹、李榮勝、張陵、彭學(xué)明、周明、何西來、白描、牛玉秋、王必勝、白燁、吳義勤、施戰(zhàn)軍、何向陽、李建軍、高葉梅等北京、陜西評(píng)論家出席研討會(huì)。這個(gè)研討會(huì)的與眾不同之處除了從辦會(huì)單位到參加人員都堪稱“陣容豪華”外，吸引眾多報(bào)紙、電視臺(tái)以及網(wǎng)絡(luò)媒體的還有一位特殊的參會(huì)人員——《青木川》的人物原型，86歲的徐鐘德老人。當(dāng)年魏輔唐資助學(xué)費(fèi)走出青木川學(xué)有所成的精英只有徐鐘德一個(gè)人在魏輔唐需要幫助的時(shí)候回到青木川，由此徐鐘德一生的榮枯沉浮都與魏輔唐有關(guān)。他是青木川的一個(gè)重要人物，多年來，鎮(zhèn)上的對(duì)聯(lián)、標(biāo)語基本上出自他手。葉廣芩第一次到青木川就是他陪著采訪。后來他們就像朋友一樣了。逢年過節(jié)葉廣芩會(huì)給他打個(gè)電話，聽到青木川的什么消息也會(huì)先和他交流，如果去青木川一定要給老人買些點(diǎn)心之類的送去。因涉及歷史原型，《青木川》完稿之后，寧強(qiáng)縣委曾在青木川開了一個(gè)征求意見座談會(huì)，征求當(dāng)事人的意見。徐鐘德看后，給作品以高度評(píng)價(jià)。并說，“要求人、事、時(shí)、地都真實(shí)，那是歷史而不是小說。小說可以由作者虛構(gòu)。這是小說和歷史的嚴(yán)格區(qū)別?！碑吘股线^大學(xué)歷史系，在文化上很容易溝通，對(duì)文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)也很到位，葉廣芩很珍惜這個(gè)朋友。讓徐鐘德參加研討會(huì)，是葉廣芩在開會(huì)前提出的唯一要求。考慮到年事已高，身體有病，且需要人陪同花費(fèi)過高，所有人都不同意老人參會(huì)，葉廣芩急了：費(fèi)用我出，人我從青木川接上火車陪到北京，如果出事，我負(fù)責(zé)。有了她的堅(jiān)持，從來沒有到過北京的魏輔唐少校參謀主任、86歲的徐鐘德和眾多著名的學(xué)者評(píng)論家一起坐在了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的會(huì)議室。這是老人此生唯一的一次北京之行。就在寫此文的一個(gè)多月前，驚聞老人仙逝，難受之余，想到因?yàn)槿~廣芩，這個(gè)知恩圖報(bào)的老人在歷經(jīng)磨難后的晚年可以坐在自家的門前給慕名前來的游客在《青木川》的扉頁上題詩簽名賣書，成為青木川的一道風(fēng)景，心里稍有安慰。

由于個(gè)子高身材挺拔，作品幽默到常常令讀者捧腹，葉廣芩給人的感覺很強(qiáng)勢(shì)很會(huì)說話，實(shí)則素常的她簡(jiǎn)單、清凈、自然隨意、不善言辭。在當(dāng)下文化產(chǎn)業(yè)化后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境里，在只要寫了幾篇不成樣子的文章或者自費(fèi)出了幾本書就自稱作家的的人到處找人寫評(píng)論、開研討會(huì)、找媒體炒作的文壇名利場(chǎng)里，葉廣芩是個(gè)異數(shù)。除了一些基層作者，她很少給人寫評(píng)論或者序言。而同時(shí)，她亦不會(huì)給自己做宣傳?！肚嗄敬ā烦霭婧?，有報(bào)紙要書評(píng)，又是春節(jié)期間，我約她一起去看望一位文壇享有盛譽(yù)的評(píng)論家并請(qǐng)他寫評(píng)論。這稀松平常的事情讓葉廣芩糾結(jié)再三，說自己為這事去找人開口，怎么說啊？在盛行運(yùn)作鉆營(yíng)的當(dāng)下，文壇這個(gè)很多人眼中的名利場(chǎng)也不例外。葉廣芩對(duì)評(píng)獎(jiǎng)當(dāng)官等事淡然處之，她說，文學(xué)已經(jīng)給了我很多，我覺得自己很幸運(yùn)，也很滿足。寫作是我的生活和快樂，其他都不重要?！肚嗄敬ā烦霭婧螅鹪u(píng)論家、專家及讀者的廣泛關(guān)注，獲得了第一屆《中國(guó)作家》鄂爾多斯長(zhǎng)篇小說一等獎(jiǎng)，2007年中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度小說排行榜長(zhǎng)篇小說第三名，入選中宣部第二屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)出版工程，入選陜西省第十一屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獲獎(jiǎng)作品以及陜西首屆圖書獎(jiǎng)優(yōu)秀文藝圖書獎(jiǎng)等。作為《青木川》的責(zé)編，我常常覺得很虧欠她，因?yàn)榈胤匠霭嫔缭跔I(yíng)銷、宣傳等方面做得都不到位。這些情況她都知道，但她從來沒有在我面前抱怨過，相反，在很多場(chǎng)合，當(dāng)讀者表示對(duì)《青木川》的喜愛和欣賞時(shí)，不管我在不在場(chǎng)，她都會(huì)說，書后的“編輯手記”寫得非常好，你們一定要好好看啊。其實(shí)，編輯處理《青木川》稿是我做編輯以來最輕松快樂的一次工作。除了個(gè)別文字錯(cuò)誤及一些正規(guī)出版物的硬要求以外，文字稿根本就不需要加工修改。面對(duì)這樣一個(gè)文字、藝術(shù)構(gòu)架、思想無可挑剔的作品，看稿就是享受了。而作品的構(gòu)思、結(jié)構(gòu)的安排、素材的搜集卻讓葉廣芩吃盡苦頭，一度憂郁得無法自拔，幾乎要去看心理醫(yī)生。寫作的甘苦葉廣芩獨(dú)自承受了，但《青木川》的出版卻給文壇留下了一部大作，給青木川當(dāng)?shù)貛砭薮蟮氖找?。作為編輯，我不過是好運(yùn)氣地遇見了《青木川》這本好書。

我的朋友看了《青木川》的“編輯手記”后調(diào)侃，沒想到你這么善于自我批評(píng)。我認(rèn)真地說，那是真心話，只是沒有展開寫，別人看不懂。是的，曾經(jīng)以為對(duì)月感懷柔情似水就是浪漫美好，以為散淡干凈就是人品高潔，以為整日臥在床上抱一本書讀至夜半、上山下海陶醉美景流連忘返，就是熱愛文學(xué)歷史懂得人性和大自然的，相比葉廣芩為生態(tài)環(huán)境和動(dòng)物保護(hù)在秦嶺山里的跋涉和創(chuàng)作，對(duì)人類和動(dòng)物的生存與命運(yùn)的終極關(guān)懷，對(duì)文學(xué)的尊重與坦誠(chéng)，那真的只是小情小調(diào)、風(fēng)花雪月般的浮躁輕飄。葉廣芩讓我的生活態(tài)度和對(duì)文學(xué)的理解有了新的質(zhì)的改變，和她在一起，心會(huì)寧?kù)o干凈而溫暖。當(dāng)日的因，今日的果。如果有輪回，我的上世一定修行超好，修來智慧大氣懷有一顆赤子之心的葉廣芩做我的好朋友。亦師亦友，她給我很多很多。

交一個(gè)益友，就是讀一本好書。王小波在一篇小說里說：人就像一本書，你要挑一本好看的書來看。葉廣芩不光寫出了《青木川》這樣題材闊大厚重、文筆淡定優(yōu)美的優(yōu)秀小說，她自己也是一本一生受用不盡、真正值得品讀的好看的書。何其幸也，我遇到了這本好書。未來的日子，長(zhǎng)路漫漫，這本書的滄桑睿智、博大深沉、從容優(yōu)雅、氣韻悠長(zhǎng)將融入我的血液，然后，轉(zhuǎn)化成些許力量，伴我前行。