◎葉廣芩

2000年至2009年，受西安組織部的安排，我到位于西安西南的周至縣掛職任縣委副書記，前后算來(lái)有9個(gè)年頭，這在我的生命歷程中占了很大一塊。我蹲點(diǎn)在周至厚畛子鄉(xiāng)的老縣城村，離縣城100公里，離西安180公里，深山老林，道光五年建立，沒(méi)電，沒(méi)有電話、手機(jī)，有事得托人往山外捎話。一條土路，甩呀甩，一般車上不去，得越野車。林子深得厲害，是大熊貓保護(hù)區(qū)。村里9戶人家，森林里有完整的城墻，城內(nèi)有縣衙、城隍廟、文廟、娘娘廟、監(jiān)獄（天獄）、戲樓等等，都成了斷壁殘?jiān)?。下去的初衷，是為了秦嶺的大熊貓，為了藏匿于深山的老縣城，關(guān)注生態(tài)，關(guān)注山區(qū)農(nóng)民生存狀況，在那個(gè)時(shí)候不知為什么，成了我一個(gè)解不開(kāi)的情結(jié)，甚至有些走火入魔。

這對(duì)我那是一個(gè)未知的世界，一個(gè)向自我挑戰(zhàn)的領(lǐng)域。

2000年在我的所謂的家族小說(shuō)寫得正熱鬧的時(shí)候卻突然轉(zhuǎn)向，將目光投向了我并不熟悉的農(nóng)村，很多人不理解，陜西不乏寫農(nóng)村題材的高手，陳忠實(shí)、賈平凹那是大家，人們說(shuō)我下農(nóng)村是浮光掠影，走馬看花，是作秀，是給新聞制造一個(gè)話題。待不了半年就會(huì)跑回來(lái)。的確，我不是賈與陳，我們看待農(nóng)村的角度也不同，他們是背靠，那是他們的生活積淀，我是面對(duì)，他們是信手拈來(lái)，我是直面沖擊。他們關(guān)注的是秦腔，是土門，是白鹿原上的生生死死，我關(guān)注的是人與自然的和諧。我的視角代表了一批在城市生長(zhǎng)的年輕和不年輕的人。9年時(shí)間，新插隊(duì)在山村，寫出了《老縣城》、《老虎大?！?、《狗熊淑娟》、《黑魚千歲》、《山鬼木客》等一系列農(nóng)村生活作品。浮光掠影也罷，走馬看花也罷，生命經(jīng)歷了，感動(dòng)了，就是值。園子里，牡丹花旁也有狗尾巴花，藤蘿架下也有車前草，百花齊放，這就是文壇。我是什么，并不重要！

作家的責(zé)任就是關(guān)注社會(huì)，寫作不過(guò)是一個(gè)載體，我們不能沉浸于自己熟悉的情致而忽略其他，我老了，走不動(dòng)了，那時(shí)我可以在家里安安靜靜寫自己的家族小說(shuō)，寂寞投閣，是種狀態(tài)，那是在人生積累以后。

為了考察老縣城的興衰，我到陜南山區(qū)考察蜀道，在川、陜、甘三省交界的地方認(rèn)識(shí)了青木川鎮(zhèn)，這是個(gè)古樸清淳的小鎮(zhèn)，木房、廊橋、老樹(shù)，藍(lán)天、清流，人說(shuō)再往前走不遠(yuǎn)就是著名風(fēng)景地九寨溝。讓人稱奇的是山中有西洋的樓房，有豪華的美宅，那座巴洛克式的浮雕禮堂和那些張口便是英文的老漢，讓我驚訝得不知身在何處。一問(wèn)，這一切原來(lái)是當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)司令魏輔唐所為，魏輔唐在1952年被政府作為土匪惡霸鎮(zhèn)壓，槍斃在他親自蓋起的中學(xué)操場(chǎng)旁邊，埋葬在自家的墳塋里。而由他贊助支持走出青木川，學(xué)有所成的精英人物們，則再也沒(méi)有回來(lái)……

我感到我們對(duì)中國(guó)近代史的了解過(guò)于簡(jiǎn)單匱乏，我們依著傳統(tǒng)習(xí)慣喜歡將人分成好人壞人，土匪惡霸當(dāng)然不是好人，可是有些人的政治立場(chǎng)實(shí)在難以界定，他們的面目又是那樣模糊不清。被我們稱為“農(nóng)民起義”的許多行動(dòng)，其實(shí)都是和“匪”連在一起的，土匪活動(dòng)幾乎貫穿了整個(gè)中國(guó)的歷史，我們的史學(xué)家視土匪為不屑，研究過(guò)革命，研究過(guò)反動(dòng)，卻從沒(méi)有人研究過(guò)土匪，這實(shí)在是個(gè)遺憾。我曾在《響馬傳》一篇文章中，將魏輔唐劃入土匪范疇，遭到了青木川人從領(lǐng)導(dǎo)到群眾的反對(duì)，他們說(shuō)魏輔唐是開(kāi)明士紳，不是土匪！在寫《青木川》這部小說(shuō)時(shí)，我認(rèn)真地反思了這件事情，將現(xiàn)實(shí)與歷史糅合在一起，用了跳躍穿插的手法，而沒(méi)有依照時(shí)間平鋪直敘，結(jié)構(gòu)的改變讓我吃盡了苦頭，幾度企圖放棄。

有必要給大家簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)《青木川》的小說(shuō)情節(jié)：

故事圍繞著三個(gè)人展開(kāi)，離休干部馮明、他的女兒作家馮小雨和唐史研究學(xué)者鐘一山，三個(gè)人結(jié)伴，翻山越嶺走了不少路，在一個(gè)有風(fēng)的夜晚來(lái)到了秦嶺深處的小鎮(zhèn)青木川。

青木川緊鄰甘肅文縣和四川青川縣，是一個(gè)一腳踏三省的地方。1951年馮明在這里當(dāng)過(guò)土改工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，如今作為老干部的他舊地重游，緬懷過(guò)去的歲月，祭奠昔日在這里犧牲的戀人林嵐，看望青木川的鄉(xiāng)親，是暮年對(duì)自己歷程的一種梳理；作家馮小雨在照顧父親的前提下，對(duì)民國(guó)時(shí)代報(bào)紙上刊登的一則消息感興趣，消息說(shuō)，當(dāng)年教育督察的夫人、北平女子師院西語(yǔ)系畢業(yè)生程立雪跟著丈夫到陜南視察，在這里被土匪劫持，這個(gè)女人從此音信皆無(wú)，下落不明，偏僻的青木川卻出了一批會(huì)講英語(yǔ)的孩子；歷史學(xué)家鐘一山研究楊貴妃東渡之謎，把青木川認(rèn)作了楊玉環(huán)東逃的通路，要在此考證出唐代道路遺留的蛛絲馬跡。

三個(gè)人各有目的。

青木川在民國(guó)期間有個(gè)著名人物叫魏富堂，魏富堂是當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)司令，土匪出身的他，靠種大煙發(fā)家，利用大煙的收入他武裝了自己，富裕了青木川一方百姓，但是他卻明文規(guī)定，青木川的百姓不許抽大煙，誰(shuí)抽槍斃誰(shuí)。在早期一次對(duì)意大利教堂的洗劫殺戮中，魏富堂領(lǐng)略了西洋文明的精致，雪白的桌布、閃亮的刀叉、精致的圖畫、金發(fā)碧眼的修女。因?yàn)椴欢笪模难诺纳窀府?dāng)著他的面打了一個(gè)電話，叫來(lái)了軍隊(duì)，使他幾乎全軍覆滅。盡管險(xiǎn)些喪命于“文明”，但是對(duì)文明的向往，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的崇敬，在草莽出身的魏富堂身上幾乎成了一種情結(jié)，他先后娶了幾房太太，都是名門閨秀，為的是改變魏家的基因。魏富堂廣置良田美宅，架橋修路，成了一片地方的土皇帝。

俘虜了教育督察夫人程立雪，對(duì)教育文化的敬重讓魏富堂將這個(gè)會(huì)說(shuō)洋文的女教師奉若神明，女教師對(duì)大難來(lái)時(shí)各自飛的自私丈夫亦失去感情，主動(dòng)提出留在山清水秀的青木川教書育人。夫人變成了女教師，變成了女校長(zhǎng)，在女校長(zhǎng)的引領(lǐng)下，魏富堂蓋起了在今天也毫不遜色的學(xué)校，請(qǐng)的是上海工匠，大禮堂裝飾著巴洛克式浮雕，老師辦公室是兩層小樓，寬敞明亮的教室，這座山村學(xué)校成為陜南地區(qū)首屈一指的洋學(xué)校。學(xué)校開(kāi)辦了英語(yǔ)課，代數(shù)、語(yǔ)文請(qǐng)的是名師，付以高薪。全鎮(zhèn)的孩子必須上學(xué)，哪個(gè)不去關(guān)孩子的老子禁閉，直到答應(yīng)將孩子送進(jìn)學(xué)校才放出。胡宗南到青木川，魏富堂沒(méi)有請(qǐng)戲班子招待，而是從學(xué)校叫來(lái)幾個(gè)山村孩子，用英文給胡宗南背誦詩(shī)歌，讓這位軍人在山里大開(kāi)了眼界。女校長(zhǎng)親自挑選成績(jī)優(yōu)良的農(nóng)家貧困子弟，到成都讀大學(xué)，費(fèi)用全由魏富堂負(fù)擔(dān)，使一批孩子走出了大山。全國(guó)解放之際，陜南形勢(shì)復(fù)雜多變，魏富堂給他贊助的學(xué)生們寫信，讓他們暫回家鄉(xiāng)，幫他度過(guò)這段特殊的日月。出去的學(xué)子只有在四川大學(xué)讀歷史的許忠德回來(lái)了，回來(lái)的理由很簡(jiǎn)單，知恩圖報(bào)。魏富堂委任許忠德為少校參謀主任，一個(gè)隨口而出的名分，給許忠德帶來(lái)了一生的麻煩，歷次運(yùn)動(dòng)，他都成為了“運(yùn)動(dòng)員”。至于那些沒(méi)回來(lái)的，后來(lái)成了專家學(xué)者，這些人沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)自己是“土匪”供給出來(lái)的。

女校長(zhǎng)患病，死于解放初期，埋葬在青木川。至死，她與魏富堂的關(guān)系清白而簡(jiǎn)單，在青木川，在魏富堂眼里，她是文明與文化的化身，是青木川人追求的最高境界。

魏富堂有外甥叫李樹(shù)敏，娶妻劉芳，兩人是國(guó)民黨撤退后潛伏下來(lái)的特務(wù)，他們冒充共產(chǎn)黨，殺害了魏富堂的兩個(gè)妻子大趙和小趙，緊接著襲擊了剛剛住進(jìn)青木川的土改工作隊(duì)，嫁禍于魏富堂，使魏富堂的政治面目變得模糊不清。1951年青木川10里外的廣坪發(fā)生過(guò)一場(chǎng)反革命武裝暴亂，開(kāi)膛破肚，很殘忍地殺害了一批武工隊(duì)員和鄉(xiāng)干部，其中有馮明的戀人林嵐。

在一次追繳中劉芳被解放軍擊斃，李樹(shù)敏被抓捕。

1952年春天，魏富堂和李樹(shù)敏作為土匪惡霸被政府鎮(zhèn)壓，具體執(zhí)行者是馮明。在土改工作隊(duì)帶領(lǐng)下，青木川人分田分地分房產(chǎn)，貧困得住山洞的劉小豬分了五畝水田，三間大瓦房，他懷疑自己是在做夢(mèng)，他甚至為工作隊(duì)長(zhǎng)馮明立了牌位。

21世紀(jì)，馮明再進(jìn)青木川，當(dāng)年的血雨腥風(fēng)已被社會(huì)主義新農(nóng)村替代，遍尋昔日貧協(xié)的骨干，已經(jīng)所剩無(wú)幾。當(dāng)年的貧協(xié)骨干青女，曾是他的房東，今天他仍舊住在青女家，青女依然是他的房東，然而此房東已非彼房東，在鎮(zhèn)上住著兩層小樓的青女似乎已失去當(dāng)年的銳氣，終日婆婆媽媽，專心跟著小孫女周旋。馮明去看望當(dāng)年的文書魏元林，魏元林對(duì)土改的記憶喪失多多，所惦記的就是兒子什么時(shí)候給他買輛摩托車，80歲的他要騎著摩托滿世界轉(zhuǎn)。見(jiàn)到革命烈士老萬(wàn)的遺孀，遺孀咬著酸蘿卜，提出的是待遇和補(bǔ)償問(wèn)題；去看當(dāng)年的生產(chǎn)委員趙大慶，趙大慶穿著城里支援下鄉(xiāng)的名牌舊衣裳，家徒四壁地跟馮明追憶舊日理想，興致勃勃地談?wù)搶⑽焊惶脩蛳渥永锏膽蜓b分了他，他媳婦穿著蟒袍到河邊洗衣裳。趙大慶的孫子光著脊梁在院里做作業(yè)，天氣涼涼，小孩子跟爺爺不一樣，拒絕穿那些城里人丟給鄉(xiāng)下人的爛衣裳，嫌丟人。馮明很有些失落，讓他不能接受的是至今鎮(zhèn)上還有些人將魏富堂稱為“魏老爺”……馮明把去林嵐的墓地放在了最后，那是他心里最軟弱的地方，幾十年了，一想到那場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)便想到林嵐的墓地，青山綠水，竹林掩映，那是他親自為愛(ài)人選擇的青木川最美的地方。誰(shuí)知，50年后，因?yàn)闊u，愛(ài)人的墓地機(jī)器轟鳴，塵土飛揚(yáng)，早已面目皆非。他親自書寫的墓碑，羞怯怯地站立在水溝旁，碑石細(xì)小，字跡淡薄，幾乎無(wú)法辨認(rèn)。馮明跳進(jìn)水溝，彎下身子，將墓碑緊緊抱在懷里……當(dāng)年的雇農(nóng)劉小豬找他來(lái)反映問(wèn)題，鎮(zhèn)上要開(kāi)發(fā)旅游，魏富堂走出國(guó)門的大女兒要回家鄉(xiāng)探望，政府讓他搬出土改時(shí)分得的大屋，另行安排住處。住慣了大宅的劉小豬絕不答應(yīng)搬出，他請(qǐng)求馮明跟他一起“保衛(wèi)土改的勝利果實(shí)”。這一切，使這位老干部陷入空前的迷茫之中，他覺(jué)得，走過(guò)的路好像變得有些模糊，青木川的人似乎有些健忘……革命先烈的一腔熱血拋灑在這片土地上，幻化成了一片片樹(shù)林，由紅變綠。

馮小雨探尋程立雪的下落，她懷疑至今仍舊活在老舊宅院的魏富堂最后一個(gè)太太就是當(dāng)年的程立雪，所謂的女校長(zhǎng)病故全是障眼法，那是程立雪知道魏富堂不妙的結(jié)局，為自己設(shè)計(jì)的一個(gè)脫身之計(jì)。最終，在許忠德的指點(diǎn)下，她找到了女校長(zhǎng)的墓，一個(gè)小小的土堆，讓她吃驚的是土堆旁邊埋葬著另一個(gè)女人——?jiǎng)⒎?，程立雪的親妹妹。

鐘一山在老林里終于找到了蜀道的遺跡，找到了唐代公主唐安的墓冢，盡管不是楊貴妃，于他的唐史研究也是一大突破。一條隱隱約約的古道，是金牛道的一個(gè)分支。

青木川的金溪河上，魏富堂當(dāng)年修造的帶廊柱的風(fēng)雨橋，今天已經(jīng)變做了水泥的飛鳳橋，飛鳳橋上趕集的人來(lái)自四川，來(lái)自甘肅，熙熙攘攘，熱熱鬧鬧。學(xué)校巴洛克的大禮堂還在，在陜南仍舊是首屈一指，學(xué)生們?cè)诶锩媾e行了一屆又一屆畢業(yè)典禮，朗誦過(guò)一首又一首英文詩(shī)歌。許忠德在小鎮(zhèn)上操持著一個(gè)小賣部，買賣當(dāng)中，偶爾露出一兩個(gè)英文單詞，引得外來(lái)的顧客露出驚異的眼神，免不了問(wèn)一句“什么出身？”

馮明自青木川回去以后不久去世，變作一捧灰，裝在小匣子里，擠擠挨挨地站在墻上眾多匣子中間；林嵐的墓地政府撥款修建，革命烈士，巨石金字，蒼松翠柏，被辟為愛(ài)國(guó)主義教育基地；魏富堂老宅的后墻外頭有魏富堂的墓，新刻了碑文，是許忠德與政府和魏的大女兒一塊兒商定的，內(nèi)中稱魏富堂為“開(kāi)明士紳”。

一撥又一撥的游人來(lái)到了這里。

但它畢竟是小說(shuō)，不是歷史的照搬，許多的撲朔迷離不是我的有意，是我無(wú)法將它們折騰得水落石出。歷史往往走著大螺旋式和無(wú)數(shù)小螺旋式的發(fā)展路線，過(guò)去的歲月里暗含著今天的特色，在今天的現(xiàn)實(shí)中又能窺出逝去年月的痕跡，走進(jìn)青木川小鎮(zhèn)，站在那座古舊的廊橋上，我感到了過(guò)去和今天的銜接，感到了我們對(duì)祖先的理解和對(duì)生命的尊重。

《青木川》的醞釀前后有幾年的時(shí)間，我在青木川先后采訪了近百人，查閱了大量歷史資料，歷史的遺忘是驚人的，記憶的篩選是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，我們根本無(wú)法挽留住隨著清溪流逝的浪花，盡管那浪花是那樣美麗動(dòng)人。我在青木川，小說(shuō)中的原型，大部分還存在著，我采訪時(shí)，魏輔唐的第五個(gè)妻子瞿遙章還在深暗的老宅里消磨著暮年的最后日月，八十多的老人，臉上的美貌精彩，依稀當(dāng)年。今天，那個(gè)少校參謀主任徐鐘德仍舊用自己蒼勁的書法在《青木川》的扉頁(yè)上給游客簽名留念，與來(lái)訪者合影，開(kāi)一個(gè)小門診部，賺取著微薄的收入。一個(gè)偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)，成了這兩年五一、十一的熱點(diǎn)，成了人們熱衷的話題。事物的豐富多彩體現(xiàn)于它們的細(xì)部，而對(duì)細(xì)部的追究和鉆研恰恰是小說(shuō)家的特長(zhǎng)，在具體細(xì)節(jié)上稍作停留，通過(guò)膚淺匆忙的一瞥，引出一段說(shuō)不清的陳年往事，告訴人們，在秦嶺山中，還有一處這樣的所在，這處所在又承載了一個(gè)有多方視角的故事，讀罷小說(shuō)，沒(méi)有喝彩和掌聲，只有一聲嘆息和久久的思索。想到那個(gè)地方走走，看看那些山水和人物……

《青木川》的出版，帶動(dòng)了青木川地區(qū)的旅游發(fā)展，使這一地域成為漢中地區(qū)游人必到的所在，因?yàn)闀锏淖匀伙L(fēng)光、歷史人物，帶有很大的紀(jì)實(shí)性質(zhì)，成為人們探訪的對(duì)象。

這是出乎我意料之外的。