魏慶培

延異的創(chuàng)傷與斷裂的詩學(xué)
——重讀廢名小說

魏慶培

在中國現(xiàn)代小說的發(fā)展歷程中，有著獨(dú)特貢獻(xiàn)的作家廢名在很長一段時(shí)期內(nèi)被人為地遮蔽。由于他的寫作姿態(tài)、詩學(xué)訴求、主題精神等方面與49年后的政治意識(shí)形態(tài)相齟齬，廢名被框定為晦澀頹廢一派，打入另冊(cè)封存在歷史的塵埃里。直到上世紀(jì)80年代中后期，現(xiàn)代文學(xué)史的重新審理使廢名被發(fā)現(xiàn)與挖掘，其小說文本才開始逐漸敞開它的內(nèi)在本相。作為京派小說家，以對(duì)身份的確證和詮釋來指認(rèn)廢名小說的精神形態(tài)與主題內(nèi)涵是大多數(shù)研究文章形成的共識(shí)；京派文學(xué)對(duì)城市生活的疏離導(dǎo)致文學(xué)對(duì)農(nóng)村生存方式的親近，特別是偏僻、古樸、原始地近似荒涼的鄉(xiāng)村；田園的靜穆與農(nóng)家人性的淳樸勾勒出京派文學(xué)“家園”意識(shí)上的總體情調(diào)。對(duì)于廢名，有論家因此說，“以簡樸的翠竹制成一支牧笛，橫吹出我國中部農(nóng)村遠(yuǎn)離塵囂的田園牧歌”①。廢名的青翠“牧笛”似乎旨在古老田園詩意的激活與恢復(fù)，于是，恬淡、和諧、超脫等打開京派文學(xué)的關(guān)鍵詞匯就標(biāo)貼在了廢名及其小說文本與外在世界的關(guān)系上面；從城市到鄉(xiāng)村，廢名優(yōu)雅自如地往返于自我與小說互相印證的敘事空間里。在這里，小說解讀被格式化，我們的閱讀自信無疑被無限放大了，閱讀經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)固往往指向闡述的深層危機(jī)，因?yàn)閷?duì)其他進(jìn)入文本方式與可能性的拒絕，只會(huì)加強(qiáng)閱讀的惰性使小說擠抑了多元化探求目光從而僅對(duì)單一的聲音開放，小說就會(huì)失去本真性的復(fù)雜情態(tài)，也就會(huì)失去不斷對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)說話的能力。廢名生活在20世紀(jì)大變動(dòng)初期，動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂與資本主義工業(yè)文明侵襲，城市對(duì)人性的異化所生成的元話語暴力都會(huì)以一種精神創(chuàng)傷的形式潛隱于作家的心靈深處，現(xiàn)實(shí)對(duì)心靈的打擊所產(chǎn)生的震驚與痛楚沒有直接被呈現(xiàn)，而是通過延異的心理過程與時(shí)間和空間的雙重轉(zhuǎn)化后，生發(fā)成間距性的敘述，也就是說，現(xiàn)實(shí)傷痛沒有在此時(shí)此地被話語所直觀陳述，而是通過記憶的形式訴說了遙遠(yuǎn)的、似乎并不相關(guān)的故事。在德里達(dá)看來，只有通過對(duì)過去的延宕，記憶才能區(qū)分于它所包含的東西，從而具有抵抗的力量?！坝洃浀奶厥庵幵谟谒皇切睦淼奶匦?，而是心理的本質(zhì)：抵抗，因而確切地說，是對(duì)蹤跡的強(qiáng)烈開啟”②。抵抗，是主體對(duì)于客體不滿的無意識(shí)沖動(dòng)，它開啟并設(shè)定了現(xiàn)實(shí)與記憶之間的錯(cuò)裂與批判的間距，寫作之源便由此產(chǎn)生。由于堅(jiān)持了意識(shí)與現(xiàn)實(shí)的不可調(diào)和性，廢名小說的藝術(shù)形態(tài)也呈現(xiàn)了主客體間相錯(cuò)迕的話語方式。作家在心理創(chuàng)傷言說目的無法實(shí)現(xiàn)卻不得不言說時(shí)刻，會(huì)通過語象的變異功能來打破現(xiàn)實(shí)的連續(xù)性與同一性，從而生成了與傳統(tǒng)寫作模式相迥異的詩學(xué)姿態(tài)。

一

安居漂泊靈魂的“精神家園”在廢名小說中被淳樸恬靜的鄉(xiāng)村世界所喻指，鄉(xiāng)村農(nóng)耕文化以與現(xiàn)代都市文明對(duì)抗的方式寄予作家最大的慰撫力量。但事實(shí)上，文本敘事的深層意旨并沒有指向鄉(xiāng)村生活的“和諧”，青郁的竹林、幽杳的菱蕩和天真爛漫的鄉(xiāng)村女孩僅構(gòu)成了小說文本的敘事表象，可以說，這些優(yōu)美的自然符號(hào)最先召遣的是寂靜的時(shí)間。寂靜，是精神創(chuàng)傷被延擱后在先期的打擊與遲到的感受之間所擁有的短暫狀態(tài)，這是一種危險(xiǎn)的時(shí)間意識(shí)，它深蘊(yùn)著作家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷的鮮活記憶和深刻體認(rèn)，所以，寂靜并不只代表創(chuàng)作主體在言說悲澀事件時(shí)所獨(dú)具的審美選擇，應(yīng)該更多地理解為作家以近似無語的方式來應(yīng)對(duì)心靈深處的“震驚”經(jīng)驗(yàn)并以期有效地消解這種經(jīng)驗(yàn)的時(shí)刻，雖然這種消解很難徹底實(shí)現(xiàn)。因此，廢名小說中鄉(xiāng)村文化的靜謐狀態(tài)就否定了單一的閱讀方式—空間化的美學(xué)解讀，從而通過記憶的延宕過程形成了對(duì)原初震驚經(jīng)驗(yàn)的壓抑和對(duì)心靈創(chuàng)傷瓦解性的敘述?！惰肿印肥菑U名早期的短篇，在這里，貌似和諧的人生與愛情理想并沒有收獲團(tuán)圓式的結(jié)局?！拔摇焙丸肿觾尚o猜，共同擁有天真爛漫的童年。如果按傳統(tǒng)小說模式接下來肯定會(huì)發(fā)生一段美妙動(dòng)人的故事，但此時(shí)，故事的訴說者內(nèi)心發(fā)生了變化，文本敘事由于無法拒絕精神創(chuàng)傷的內(nèi)在牽引，誘人的前景被迫停了下來。柚子家境日益敗落，而她“跟著她的骷髏似的母親，在泥濘街上并不回顧我的母親的泣別，漸漸走不見了?！逼鋵?shí)，“不見”的是作家所有對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的憧憬，“柚子”僅是一個(gè)給“我”帶來無限痛楚的精神符號(hào)抑或是幻覺而已?！惰肿印穼?duì)童年記憶的追尋，婉拒了懷鄉(xiāng)之情的簡單開放，使記憶在無意識(shí)深處微妙地回應(yīng)了現(xiàn)實(shí)暴力的潛在襲擊。在小說《浣衣母》中，平淡的故事展開在一片寧靜的林蔭下。李媽寬厚慈愛，一生安分守己；只因接納了一個(gè)借林蔭設(shè)茶座的單身漢，平靜的日子便起了微瀾，李媽由公共的母親轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)被人隨意譏刺的“老虎”隨即被公眾懸擱。實(shí)際上，李媽沒有改變，改變的是透視者的目光及觀看的姿勢(shì)。李媽后來繼續(xù)過著平安和孤單的生活，一切又似乎歸于了原初的寧靜。《浣衣母》表面上呈現(xiàn)了傳統(tǒng)倫理道德的堅(jiān)硬與冷漠，其實(shí)從文本深層看，李媽的遭遇指明了淳樸鄉(xiāng)村被人性異化侵蝕的事實(shí)，作家有意壓抑著內(nèi)心翻涌的波瀾，企圖用寂靜來實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代文明異化的元話語暴力持續(xù)傷害的抵抗。

弗洛伊德與德里達(dá)不約而同地對(duì)心理創(chuàng)傷延異現(xiàn)象的指認(rèn)，開啟了異質(zhì)性寫作的源泉。由于同精神創(chuàng)傷的純粹呈現(xiàn)拉開了間距，文本敘事就沒有因?yàn)樾螒B(tài)的同質(zhì)性而成為暴力的同謀，苦難被消解了，元話語的陰影潛伏下來。廢名小說最具田園詩意的《桃園》和《菱蕩》等刻意隱藏主體的內(nèi)心隱痛，極寫自然風(fēng)物、世俗人倫，水清竹綠的自然世界與淳樸善良的生命形態(tài)構(gòu)筑了一副夢(mèng)幻般的世態(tài)景象，近乎靜止的時(shí)間明顯對(duì)抗于混亂紛爭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，“盡管廢名極寫這寧靜如古代、美好如唐詩的禮俗鄉(xiāng)村社會(huì)并希望它能永恒存在，但在現(xiàn)實(shí)中，它卻不能永遠(yuǎn)寧靜、永遠(yuǎn)停滯于過去?！雹鬯哉f，《桃園》無法不與真正意義上的世外桃源相區(qū)別。阿毛是桃園主人的女兒，善于憧憬的她多愁善感，面對(duì)光陰流轉(zhuǎn)、西山落日，濃厚的時(shí)間感傷使她的內(nèi)心充滿著惆悵與煩悶，“天狗真?zhèn)€把日頭吃了怎么辦？”，“阿毛似乎看見自己的眼睛是亮晶晶的！她不相信天要黑下去”?！霸诎⒚难劾锖蛢?nèi)心深處，堆積著許多對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的祈盼和無奈?！雹堋短覉@》幾乎沒有故事，唯一的情景沖突是女主人一個(gè)小小愿望的破碎。在這個(gè)沒有桃子的季節(jié)里，阿毛最大的心愿竟只是吃個(gè)鮮嫩的桃子，愿望與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)迕再次暗示了創(chuàng)傷的陰影。當(dāng)阿毛爹買回三個(gè)光鮮晶亮的玻璃桃子時(shí)，卻被一群孩子在無意中打碎。美好的消逝讓人脆不及防，它拒絕了一切人為的努力，玻璃球碎了，連同主人公的心。從敘事策略上看，顯然小說刻意把苦難敘事壓制到最低限度，幾近于虛無；而作為異質(zhì)性的寫作，由于元話語的召遣，《桃園》以自己的方式強(qiáng)調(diào)了田園詩意的褪色與失效?！读馐帯繁煌瑯拥臅鴮懛绞剿∽C。菱蕩的靜謐與陶家村人生活的安然和諧作為小說的表層敘事，其功能在于緩解現(xiàn)實(shí)給予主人公陳聾子的悲澀處境。在陶家村做了十幾年長工的他，孤苦伶仃，沉默寡言，“輕易不見他說話”，陳聾子似乎失去了對(duì)生活和自我說話的能力，他最大的快樂就是在傾聽別人說笑的時(shí)刻，在眾人面前，靜默是他唯一的選擇，但保持沉默不等于無言，“沉默只能通過雙重的驅(qū)逐或雙重的還原才能再次被確定：即在表述的交流中驅(qū)逐我自身中的與他者的關(guān)系，驅(qū)逐作為后面的、最高的與外在于意義的層次的表達(dá)”⑤。顯然，在這里，主人公的沉默被作家賦予了意義上的兩極暗示，即對(duì)書寫者無意識(shí)深處精神創(chuàng)傷的掩飾和創(chuàng)傷難以被訴說的表征。陳聾子作為本文的隱喻符號(hào)，試圖拒絕他者聲音的在場(chǎng)，自我的聲音便以沉默的方式喚醒了我們的聽覺。

廢名后期小說寂靜的時(shí)間意識(shí)逐漸消弱，創(chuàng)傷性的體驗(yàn)越來越成為顯在的敘述。長篇代表作《橋》和《莫須有先生傳》都呈現(xiàn)出了濃厚的虛無感與荒誕感。虛無感與荒誕感生成于現(xiàn)代城市文明膨脹后對(duì)人性摧殘的事實(shí)，當(dāng)人無法對(duì)抗外在現(xiàn)實(shí)壓力時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生焦慮、不安、孤獨(dú)、迷茫、悲觀等虛無情緒。廢名小說的虛無感與荒誕感同樣生成于創(chuàng)作主體對(duì)抗外在壓力時(shí)由于失敗而烙下的心靈創(chuàng)傷?！爸袊恼潞喼睕]有厭世派的文章，這是很可惜的事?！雹蕖皡捠馈币庾R(shí)明確回答了生命的痛苦與意義的空洞，它指向了死亡的最終形態(tài)。在此意義上，廢名小說以生命的現(xiàn)代性體驗(yàn)回應(yīng)了西方現(xiàn)代主義哲學(xué)與文學(xué)中所刻意追尋的荒誕主題?！稑颉分械男×謳е朗碌膫蹃淼狡ъo的史家莊，盡管這里有美麗的自然人文風(fēng)光，有兩位知心女孩琴子和細(xì)竹整日與其廝守，但禪道式的超脫生活并沒有使小林?jǐn)[脫對(duì)生存無意義的價(jià)值體驗(yàn)。他在《橋·踏》中說：“我感不到人生如夢(mèng)的真實(shí)，但感到夢(mèng)的真實(shí)與美?！备ヂ逡恋赂嬖V我們，夢(mèng)是對(duì)清醒時(shí)被壓抑到無意識(shí)中的愿望的委婉表達(dá)，夢(mèng)的真實(shí)與人生的虛假形成的張力關(guān)系彰顯出作家對(duì)生存的虛妄暨人生意義空洞形態(tài)的痛苦理解?！赌氂邢壬鷤鳌犯且徊勘憩F(xiàn)荒誕存在的小說。莫須有先生的姓名年齡籍貫等有關(guān)身份的記憶被懸置，人生經(jīng)歷也飄忽不定，其談吐怪誕、舉止荒唐。小說第二章，莫須有先生要到鄉(xiāng)下去，但此行的目的沒有人知道，就連自己搞不清楚，“鄉(xiāng)下的偵緝隊(duì)也偵不明白了，只好讓他算了?！蹦氂邢壬恼Q的行動(dòng)與外在的非理性世界構(gòu)成了合謀關(guān)系，現(xiàn)實(shí)的混亂，世事的荒謬，人群的冷漠、人性的異化等表征非理性的社會(huì)符號(hào)攻擊到莫須有先生的內(nèi)心，把所有的精神期待轉(zhuǎn)化為碎片，轉(zhuǎn)化為與現(xiàn)實(shí)同構(gòu)又沖突的荒誕話語。西方現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)對(duì)荒誕主題的揭示來源于先進(jìn)工業(yè)文明對(duì)人性囚禁與毀形的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，當(dāng)主體心靈的力量無法穿透元話語暴力的現(xiàn)時(shí)秩序時(shí)，其精神形態(tài)便通過創(chuàng)傷的現(xiàn)代性體驗(yàn)深入到文學(xué)敘事的內(nèi)部，虛無感和荒誕感便充分暴露出來?！皬U名把現(xiàn)代社會(huì)的這些荒誕影像投射到自己的小說中，在對(duì)這個(gè)非理性的荒誕不經(jīng)的世界的描寫中剝露出鮮明的現(xiàn)代荒誕感受”⑦。

二

當(dāng)作家在心理創(chuàng)傷言說目的無法實(shí)現(xiàn)卻不得不言說時(shí)刻，會(huì)通過象征、反諷等語象的變異功能來打破現(xiàn)實(shí)的連續(xù)性與同一性，從而生成了與傳統(tǒng)寫作模式相斷裂的詩學(xué)姿態(tài)。也就是說，作為對(duì)于創(chuàng)傷性內(nèi)容表達(dá)的相應(yīng)，廢名小說的寫作手法表現(xiàn)出了與眾不同的格式形貌。而廢名小說斷裂的詩學(xué)建構(gòu)就主要表現(xiàn)在象征等藝術(shù)手段的設(shè)計(jì)和隱喻、夸張、反諷等語言修辭的運(yùn)用上。

“廢名深受西方象征主義的影響，他的小說充滿富于跳躍性與暗示性的聯(lián)想，，注重各種官能之間的通感，習(xí)用視覺效果鮮明的意象以及觀念聯(lián)絡(luò)的奇特，諸種特征都與西方象征主義詩學(xué)在技巧層面相結(jié)合?！雹辔鞣较笳髦髁x采取整體象征的手段，使小說中的事物都具有暗示的功能，廢名小說更多在局部運(yùn)用象征，把象征元素融入到情景抒寫中。

琴子細(xì)竹走了，他坐在家里，兩個(gè)人仿佛在一個(gè)大原上走，一步一步地踏出草來，不過草是一切路上的草，總共留給他一個(gè)綠，不可捉摸，轉(zhuǎn)瞬即逝。而他們當(dāng)然是走路，所以隨他任意走，美人芳草。

——《橋·簫》

“美人芳草”把古典文學(xué)中的意象挪移過來，直接參與到此情此景的敘事中，“芳草”作為純潔美好女孩的隱喻，生發(fā)出了文本敘事的更大想象空間。廢名小說中晦澀難懂的象征比比皆是?！稑颉分械摹皹颉卑凳境錾税杜c彼岸的關(guān)節(jié)點(diǎn)，碑、塔、窗等許多人文自然事物都轉(zhuǎn)化成了具有能指與所指互為交流的象征意象。而莫須有先生本身就是個(gè)隱喻的符號(hào)。

廢名小說的語言呈現(xiàn)濃厚的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格，它與象征手段的設(shè)定，共同支撐起了小說的詩學(xué)形貌。其中，大量的外來詞、奇異詞及重新組合嫁接的語言刻意制造了反諷的效果。反諷指出了語言與元話語的指涉物之間的不相稱，并通過二者的摩擦指向了多重意義的可能。下面兩句是典型的廢名式具備反諷意義的語言：

細(xì)竹真好比一個(gè)春天，她的一舉一動(dòng)總來得那么豪華。

她在家里，餓死事小，得沏一壺茶

廢名小說還通過跳躍、空白、阻隔、省略、雙關(guān)、視點(diǎn)的隨意變換等語言手段來制造句、段、篇的非連續(xù)性從而在整體上形成與傳統(tǒng)模式相錯(cuò)迕的斷裂效應(yīng)，廢名借此也建構(gòu)起了屬于自己的詩學(xué)模式。

魏慶培蘭州大學(xué)浙江警官職業(yè)學(xué)院

注釋：

①楊義：中國現(xiàn)代小說史：卷一［M］，北京：人民文學(xué)出版社，1986。

②德里達(dá)：書寫與差異［M］，北京：三聯(lián)書店，2001：367。

③逄增玉：現(xiàn)代性與中國現(xiàn)代文學(xué)［M］，長春：東北師范大學(xué)出版社，2001：127。

④魏慶培：現(xiàn)代化進(jìn)程中的廢名小說［J］，廣西社會(huì)科學(xué)，2004，（6）。

⑤德里達(dá)：聲音與現(xiàn)象［M］，北京：商務(wù)印書館，2005：88。

⑥廢名：馮文炳選集［M］，北京：人民文學(xué)出版社，1985：344。

⑦祝學(xué)劍：廢名小說的現(xiàn)代主義特色［J］，社會(huì)科學(xué)評(píng)論，2006，（4）。

⑧吳曉東：現(xiàn)代詩化小說探索［J］，文學(xué)評(píng)論，1997，（1）。