梁 海

揭示靈魂隱秘與生命迷津
——評胡學文《從下午開始的黃昏》

梁 海

讀了胡學文新創(chuàng)作的中篇小說《從正午開始的黃昏》（《鐘山》2011年第2期），我強烈地感受到那種人格的分裂與精神的危機，人的意識、潛意識和人的道德、非道德化沖動，以及人在擺脫現(xiàn)實困境時內心與靈魂的狼奔豕突。

小說的敘事有意設置了兩個截然不同的空間情境：一個是現(xiàn)實的、公共的、合乎一般性現(xiàn)實規(guī)范的男主人公喬丁的一家，這是一個貌似幸福甚至完美的家庭。妻子溫柔賢惠，孩子乖巧伶俐，還有周六、周日會為他們包三種餡餃子的岳父、岳母。喬丁經(jīng)營一家小店，雖非大富大貴，但也衣食無憂。這個家“溫暖、溫馨，這是這個家庭給喬丁的感覺”；另一個敘事空間則是飄渺的、私密的、叛逆的，也是小說中女主人公“她”統(tǒng)攝的全部世界。“她”是引領喬丁步入這個世界的人，也是喬丁最早的精神導師。作為一個“賊”，“她”的身份永遠也不可能被公眾社會認同，但是，她以自己與生俱來的本領獲得了在公眾社會生存下去的機會，并在不斷的對抗中努力維護作為一個人可能有的尊嚴。小說的敘事圍繞著這兩個截然不同的空間不斷騰挪變換，只是現(xiàn)實空間的敘事時序是完全按照故事時序來展開的，作一種線性的延伸。而屬于“她”的那個空間敘事則充滿了時間倒錯，大量倒敘和插敘的使用，將過去、現(xiàn)在、未來隨意穿插、顛倒、交錯。我認為，胡學文在兩個空間應用了不同的敘事手法，他想要呈現(xiàn)的是，現(xiàn)實的社會是公共的，它必須在大家所公認的、固有的秩序中向前發(fā)展或變化；而另一個空間則是屬于個人的，不同的時刻相互滲透在一起，恰恰是這樣的心理時間打造了文本中只屬于“她”和喬丁的私密空間，而這個私密的空間往往潛伏著靈魂的隱秘，存在的盲點和死角。

正如小說的題目“從正午開始的黃昏”，胡學文將敘事預設定位在了一個個悖謬和錯位中。岳父既膽小怕事又偏偏要惹事生非、拈花惹草；岳母冷靜淡定的外表下隱藏著涌動的暗流；喬丁循規(guī)蹈矩的日常生活方式與攀巖走壁、入室盜竊的“地下”行為方式形成難以想象的背離；這些都喻示著內心與行動的極度錯位。這種錯位是以“秘密”的形式呈現(xiàn)出來的。故事中的每個人都有一段不可告人的秘密，而每個人的秘密都可能引發(fā)起一場人性的風暴，于是，在種種現(xiàn)實和心理的懸浮中，尋找這些若隱若現(xiàn)的秘密便成為貫穿為文本的基本線索。我想，胡學文的敘事策略并不僅僅在于將秘密設置為吸引讀者的懸念，以此獲得某種轉瞬即逝的心理刺激，他是要將秘密作為展示人性的一個窗口。所以，在尋找、揭示答案的過程中，我們所關心的僅僅是：當秘密揭開時，人性會發(fā)出光芒，還是會沉入無邊的黑暗。

喬丁是文本中攜帶著自己的秘密，去執(zhí)著地尋找存在秘密的那個人。對于岳父的秘密、岳母的秘密、還有“她”的秘密，他都如同一個探險者，試圖去揭開一個個潘多拉的盒子。岳父的秘密最先浮出水面。岳父是那種“謹小慎微，打噴嚏也生怕驚了別人的人”。但就是這樣一個人卻被人打了。岳父為什么挨打？這其中隱藏著什么樣的秘密？是他真的招惹了別人的女人？還是只是活動活動心思，“暗送點秋天的菠菜”而已？岳父的秘密如同一個隱喻，喻示出一個貌合神離的家庭，以及由此隱藏著的隱秘人性。岳父看上的女人“無論身材長相都比岳母差遠了，更沒有岳母年輕”，而岳母對岳父的挨打，更是漠不關心，甚至連丈夫是否有外遇也置若罔聞。此時的喬丁還沒有意識到岳母的秘密。他只看到岳母的鎮(zhèn)定從容和運籌帷幄，卻沒想到她內心空虛得像一個快溺斃的人，急切想找到一根救命的稻草；他只看到她美麗整潔的面容和優(yōu)雅十足的舉手投足，卻沒注意到她眼神里不時流露出的不安……實際上，過度膨脹的人格面具早已將岳母擠壓得變形?；蛟S對家庭付出的越多，對丈夫呵護得越周到，她內心的焦灼感也就越強。這種焦灼感促使她把鞋子擦得亮亮的，然后穿著這雙鞋子一次次義無反顧地走出家門，在暗夜里投入另一個高大男人的懷抱。

胡學文無疑是講故事的高手，他善于在跌宕起伏的戲劇性沖突中還原出生活的真實面目。喬丁在發(fā)現(xiàn)岳母秘密的同時也泄露了自己的秘密。邏輯上貌似的偶然性實際上隱藏著生活中的必然，小說或者說虛構的微妙與魅力就在于此。在那個漆黑的夜晚，他和“她”潛入一個又一個房間，每一次的行竊都無功而返，就在他準備收山的時候，仿佛黑暗中閃著一雙眼睛引領著他又潛入了另一個房間。他萬萬沒有想到這恰是岳母偷情的房間，于是，雙方的秘密在瞬間真相大白。文本中始終沒有交代岳母背叛家庭的原因，這也是喬丁試圖尋找的答案。我想，喬丁鍥而不舍的尋找，并非是好奇心的驅使想要刺探岳母的隱私，實際上，整個尋找的過程也是喬丁對自己內心審視和省察的過程。在這個社會里，每個人都戴上了以公眾道德為標準、以集體生活價值為基礎的人格面具，符號性和趨同性遮蔽了人的迥異于公眾的異質性真實，而人內在的不滿足恰恰來自于某種程度的滿足之后，因此，在竭力迎合外部世界的秩序規(guī)范的過程中，就會感到異常的虛無和沒有意義。恰如喬丁，“他不缺啥，他不貪婪。一個普通人該有的他都有了，家庭，親情，不奢靡也不拮據(jù)的日子。唯一缺的，不，唯一不能放棄的是往昔的儀式。那對他很重要，真的真的很重要?！眴潭⑴c“她”一起行竊的行為視為是慰籍心靈的神圣的儀式。岳母也是一樣。她的偷情，絕非僅僅是瘋狂的肉欲宣泄，因為在她這樣的年齡已經(jīng)不可能像年輕人那樣沉湎于欲海之中了。對她而言，對家庭的背叛更多的是尋求一種在家庭中無法獲得的情感撫慰。

《從正午開始的黃昏》延續(xù)了胡學文以一貫之的主題——尋找并揭示。我們在他以往的作品中都會讀到似曾相識的主題：《命案高懸》中吳響尋找尹小梅死亡的真相；《麥子的蓋頭》中麥子尋找著屬于她的男人；《極地胭脂》中唐英試圖尋找的是一個寧靜的山村；《熱炕與野草》中“爹”一定要為“我”和丁香找一個娘……胡學文為什么要如此執(zhí)著地尋找？這是否會使他的創(chuàng)作陷入重復的尷尬？胡學文曾說：“生活永遠是有距離的，這正是我們關注它的理由。我認為，小說家的任務之一就是丈量這種距離。丈量并不是簡單的記錄，而是有限地縮短或無限的延伸?！边@段話無疑是胡學文對自己創(chuàng)作的解讀。我認為，胡學文的尋找是在寫作中尋找生活的真實，正因為生活永遠是有距離的，因此，這樣的尋找也就不會有終結。但每一次的尋找又都是有所不同的。如果說吳響、麥子們的尋找過程是對現(xiàn)實苦難的淋漓盡顯，那么喬丁等人的尋找則是對自由與自我存在價值的追尋。我深深感到，胡學文的筆觸已經(jīng)從外部空間向人物的內心世界收斂。加繆曾說：“沒有一部真正的作品不在結尾給每一個懂得自由并熱愛自由的人增添某種內在的自由”。①我想，這也是胡學文在他這部小說的寫作實踐中所期望抵達的境界，他在經(jīng)歷了有限的“收縮”之后，已經(jīng)開始了無限的延伸。

在《從正午開始的黃昏》中，“她”更多地承載了這種理想層面的內涵?！八奔瘷C敏、靈巧、調皮、乖張、蠻橫，又善良、豪氣、慷慨、仗義于一身。對于喬丁，“她”就像一個謎，“她”不告訴他自己的名字，“她”的身世撲朔迷離，有無數(shù)個不同的版本，有時“她”會整天呆在屋里，有時又幾天不見蹤影。然而，當謎底最終解開的時候，我們發(fā)現(xiàn)所有這些不真實，實際上構成的卻是唯一的真實。作為孤兒院的一個棄嬰，先天身體的殘疾（耳朵的殘疾）鑄就了她低人一等的自卑心理，但這種心理卻是以一種極端的方式表現(xiàn)出來的，那就是一種抵抗和叛逆。在孤兒院她幾乎對抗過所有的義工，甚至以跳樓的方式維護自己的尊嚴?！八本芙^為自己帶上討好這個社會的虛偽的人格面具，而一任充盈著頑強、任性、敏感的真性情不斷生長，并以自己特有的方式來彰顯在這個世界中作為一個另類的人格魅力。文本中沒有直接交待是什么原因喬丁沒有與“她”結合，而另外成立了自己的家庭。但我想，一定是她拒絕了喬丁，因為她不屬于這個“有秩序”的世界。在某種程度上，她的存在已經(jīng)成為了一種儀式，一種象征。她無父無母，自由是她與生俱來的屬性，她沒有讀過書，過得卻比任何人都坦蕩、自由，這無疑是對這個世界的嘲諷與戲謔。其實，在“她”玩世不恭的外表下聳立起的是作為一個真正的人的獨立和尊嚴。

正是在“她”這一形象的塑造中，讓我們看到了胡學文小說的深刻之處。我們會發(fā)現(xiàn)，文本中的每一個人都活在自己的秘密中，卻只有“她”的秘密其實不是秘密，而是最透明的真實。所有人都是在人格面具的遮蔽下不斷凸現(xiàn)自己所謂的尊嚴的時候，發(fā)生著人格的裂變和人性的扭曲，在一種晦暗的心理空間掙扎，呈現(xiàn)一種生存窘態(tài)。而“她”這個無名無姓身處社會最底層的邊緣人，在苦難的重壓下，以堅韌的、勇敢的內心與外部世界作出決絕的抗爭。她所崇尚的圖騰——鳳凰是一個非常明顯的隱喻。這種傳說中的百鳥之王，尊貴而美麗，她的歸宿是在煉獄的烈火中煎熬考驗，最終獲得涅磐、永生。我想，這也正是胡學文所看到的長久地隱匿在底層的一種精神、一種力量：義無反顧，卓爾不群，追求自我價值和尊嚴的執(zhí)著精神。

從這個角度來看，《從正午開始的黃昏》也應該屬于另一種意義上的“底層寫作”，但這部小說的敘述話語并沒有停留在“底層”的物質性空間，而是更多地集中在底層人的思想層面、心理圖景和精神狀況，而且，作家對現(xiàn)實、存在的清醒把握中蘊籍著現(xiàn)代理念，張揚著精神邏輯的律動，由此，敘述也就從現(xiàn)實性的緊迫性問題上升到對于人的精神和靈魂向度的拷問，以及對生命迷津的探索。我想，這是胡學文寫作對自我的一次超越，同時，也讓我們感受到“底層寫作”中那種來自靈魂深處的寬厚、悲憫和自信。

梁海 大連理工大學人文學院

注釋：

①榮格：《人·藝術和文學中的精神》，華夏出版社，1989年版。

②周保欣：《底層寫作：左翼美學的詩學正義與困境》，《文藝研究》2009年8期。