王昱娟

祛積極贊同之魅
——重評(píng)《艷陽(yáng)天》

王昱娟

如果說(shuō)發(fā)生在1980年代，由精英知識(shí)分子發(fā)起的文學(xué)的“祛魅”，已經(jīng)將以“文革”時(shí)期的樣板戲?yàn)榈湫偷摹盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”以及“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的工具論文學(xué)拉下崇高的神壇，開(kāi)啟了當(dāng)時(shí)以及后來(lái)中國(guó)的“思想解放”運(yùn)動(dòng)，那么，這一“祛魅”的過(guò)程并不比那“賦魅”的情況來(lái)得更為冷靜客觀。且不論這一革命文學(xué)“祛魅”的過(guò)程同時(shí)也成為新時(shí)期精英知識(shí)分子文學(xué)的賦魅過(guò)程①，僅以號(hào)稱(chēng)“八個(gè)樣板戲一個(gè)作家”的浩然為例，由沸點(diǎn)到冰點(diǎn)的評(píng)價(jià)不僅沒(méi)有厘清所謂的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”究竟是如何被“賦魅”的，而且通過(guò)全盤(pán)的否定和推翻，恰恰遮蔽了浩然小說(shuō)中合理的真實(shí)，遮蔽了小說(shuō)中所描述的“積極贊同”的真實(shí)面貌，使其繼續(xù)神秘化/“不可理喻”，也可以算得上是另一種“賦魅”。而“真實(shí)性”恰恰又是人們對(duì)浩然及其作品最為詬病之處，譬如八十年代后期以來(lái)對(duì)《艷陽(yáng)天》的否定意見(jiàn)認(rèn)為：《艷陽(yáng)天》完全是以階級(jí)斗爭(zhēng)理念創(chuàng)作的，是當(dāng)時(shí)極左政治路線的圖解，是對(duì)當(dāng)時(shí)殘酷的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的粉飾，它在“文革”中被江青等人看中就是最好的證明。②雖然也有另一些不同的評(píng)論，肯定了《艷陽(yáng)天》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位，但在藝術(shù)的真實(shí)與歷史的真實(shí)的角度上，大多數(shù)評(píng)論似乎都倒向否定，或者態(tài)度曖昧，甚至刻意回避。在今天重讀《艷陽(yáng)天》，正是因?yàn)樵凇耙噪A級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的表象之下，掩藏著并無(wú)懸念的“積極贊同”，它其實(shí)一點(diǎn)也不神秘，而且，在浩然的敘述中，不動(dòng)聲色地展示著其自身的合理性。

本文題目取“贊同”而非“認(rèn)同”，須廓清如下概念：“認(rèn)同（Identity）”是指群體中的成員在認(rèn)知與評(píng)價(jià)上產(chǎn)生了一致的看法及其感情。群體中的成員有著共同的需要、目的和利益，彼此容易產(chǎn)生相同的認(rèn)知傾向和價(jià)值取向，并能自覺(jué)地保持這種一致性。一般來(lái)說(shuō)，群體中會(huì)發(fā)生兩種情況的認(rèn)同：一是由于群體內(nèi)人際關(guān)系密切，群體對(duì)個(gè)人的吸引力大，在群體中能實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值，成員的各種需要能得到滿(mǎn)足，成員就會(huì)主動(dòng)地與群體以及其他成員發(fā)生認(rèn)同，這是自覺(jué)的認(rèn)同；另一種是被動(dòng)的，即在群體壓力下，為避免被群體拋棄或受到冷遇而產(chǎn)生的從眾行為。這后一種認(rèn)同是模仿他人、受他人的暗示影響而產(chǎn)生的；尤其是在外界情況不明、是非標(biāo)準(zhǔn)模糊不清、缺乏必要的信息時(shí)，個(gè)人與群體以及其他成員的這種認(rèn)同更容易發(fā)生③。根據(jù)這一概念，本文中所使用的“贊同”與“認(rèn)同”的差別在于：“贊同”并非群體對(duì)個(gè)人的吸引，而是“個(gè)人”（如蕭長(zhǎng)春）對(duì)群體的吸引力與號(hào)召力；“贊同”并非針對(duì)一般性的“認(rèn)知傾向和價(jià)值取向”，而是偏重于特定措施（如生產(chǎn)合作化運(yùn)動(dòng)）；基于以上兩點(diǎn)差別，“贊同”并不特意區(qū)分“主動(dòng)與被動(dòng)”。

浩然的《艷陽(yáng)天》當(dāng)中描寫(xiě)了以蕭長(zhǎng)春為代表的一個(gè)群體，他們對(duì)合作化，對(duì)集體利益，對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的積極贊同，給讀者展示了一個(gè)與其時(shí)代相符的集體狂熱的奮斗歷程。不過(guò)，所謂的“群體”其實(shí)并非一個(gè)凝固的對(duì)象，實(shí)際上，在“階級(jí)斗爭(zhēng)”的層面上，我們所能看到的，恰恰只是一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程昭示了“群體”是通過(guò)什么凝聚在一起的，換句話(huà)說(shuō)，人們是如何被召喚，從而產(chǎn)生積極贊同。

“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”這一宗旨，在《艷陽(yáng)天》當(dāng)中也被很好地貫徹：“階級(jí)斗爭(zhēng)”已被組織成籠罩全部社會(huì)生活的網(wǎng)④。通過(guò)對(duì)“兩大對(duì)立陣營(yíng)”的描寫(xiě)，浩然塑造了比較豐滿(mǎn)的反面人物形象，盡管馬之悅?cè)詭е樧V化的特征——在成為“階級(jí)敵人”之前，就已經(jīng)“冒犯了民間倫理秩序”⑤，但作者仍然賦予這個(gè)人物更加真實(shí)可信的、符合其身份的思想、語(yǔ)言和行為。

有趣的是，在這樣的描述之下，馬之悅能夠獲得的關(guān)鍵詞如權(quán)術(shù)、謀略、不擇手段，操縱別人，贏得利益等，在今天剛好有一個(gè)詞可以準(zhǔn)確地命名，即馬之悅是一個(gè)“高馬基雅維利主義者”。實(shí)際上，階級(jí)斗爭(zhēng)的根源正在于不同階級(jí)的經(jīng)濟(jì)地位和物質(zhì)利益的對(duì)立，一切階級(jí)斗爭(zhēng)，都是在物質(zhì)利益即經(jīng)濟(jì)利益互相對(duì)立和沖突的基礎(chǔ)上發(fā)生的，歸根到底也都是圍繞著物質(zhì)利益而進(jìn)行的。羅崗在《“創(chuàng)業(yè)難”——浩然和他的先驅(qū)者們》一文中尖銳地指出了蕭長(zhǎng)春面臨著比梁生寶更嚴(yán)峻的考驗(yàn)，只不過(guò)這個(gè)考驗(yàn)不在“生產(chǎn)”領(lǐng)域，而是轉(zhuǎn)移到“分配”和“消費(fèi)”的領(lǐng)域，焦點(diǎn)集中在如何分配豐收果實(shí)：是按照土地多少來(lái)分配，還是按照勞動(dòng)多少來(lái)分配？是多分一點(diǎn)，還是多賣(mài)一點(diǎn)？圍繞著后者展開(kāi)的爭(zhēng)議，因?yàn)榕c“消費(fèi)”聯(lián)系在一起的是更深層次的“欲望”，要比“生產(chǎn)”領(lǐng)域的問(wèn)題更加復(fù)雜。⑥我們當(dāng)然不會(huì)否認(rèn)將“欲望”組織起來(lái)是多么困難的一件事，不過(guò)在《艷陽(yáng)天》當(dāng)中，恰恰是“欲望”，成為了組織起來(lái)的重要條件。換句話(huà)說(shuō)，所謂積極贊同，實(shí)際上正是因?yàn)槟承┯粷M(mǎn)足，或者允諾將要被滿(mǎn)足。

在蕭長(zhǎng)春和馬之悅之間，我們能夠很清楚地看到這樣一群更為豐滿(mǎn)的人物，他們是廣大被“召喚”的對(duì)象，是“積極贊同”的實(shí)施者，他們就是所謂的“中間人物”。這些中間派有：馬連福、“彎彎繞”、焦振叢、“馬大炮”、馬子懷、焦振茂、韓百安等，他們具有典型的農(nóng)民特征：保守自私，踏實(shí)節(jié)儉。其中，無(wú)論是向馬之悅一頭靠攏的馬大炮、彎彎繞，還是積極贊同蕭長(zhǎng)春的焦振叢、馬子懷，都是地道的莊稼人，都熱愛(ài)勞動(dòng)、看重糧食?！榜R大炮說(shuō)……就是把馬小辮的當(dāng)年的家業(yè)交給我，我合著一只眼，也能把它支配得條條是道，還用雇他媽管事的？”而“馬子懷兩口子，在東山塢來(lái)說(shuō)，是富裕中農(nóng)里邊勞動(dòng)最好的一對(duì)兒，為人處世也比較老實(shí)厚道……馬子懷的女人，人民幣在柜里鎖著，她穿的破衣拉花；糧食在囤里裝著，她吃的粗粥稀飯，不光為節(jié)省，也是老習(xí)慣……他家的這把鞭子，據(jù)說(shuō)傳了三代了。這三代都是能干活、能吃苦、心又靈手又巧的人?！?/p>

中國(guó)是鄉(xiāng)土性質(zhì)的黃色文明，不同于藍(lán)色文明追求冒險(xiǎn)，鄉(xiāng)土中國(guó)里的人似乎都在土里扎根，具有很強(qiáng)的穩(wěn)定性和不流動(dòng)性，除非生活所迫、流離失所，否則他們的一生都會(huì)與土地緊密聯(lián)系在一起，而對(duì)土地的倚賴(lài)，正因?yàn)橥恋靥峁┙o他們糧食，提供給他們所需的一切物質(zhì)生活乃至精神生活。即便現(xiàn)在，許多莊戶(hù)人的心愿也再簡(jiǎn)單不過(guò)：闊屋敞院、婚姻兒孫，最要緊的，還是那句老話(huà)“手中有糧，心中不慌?！庇辛思Z食，就有了一切的生活，這種生活原本不需要與外部相聯(lián)系，所以人們才會(huì)對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)有一個(gè)封閉的印象，而實(shí)際上農(nóng)民也正是具有“守”的特性。在放開(kāi)人口流動(dòng)之前，中國(guó)的鄉(xiāng)村生活怎能不是一個(gè)“守”字？守土、守人，更守糧食。土里生長(zhǎng)的糧食是莊稼人的命根子，在《艷陽(yáng)天》中，哪個(gè)老莊戶(hù)人不囤糧！就連焦淑紅那個(gè)積極進(jìn)步的爸爸焦振茂不也私藏了“四個(gè)多半口袋”的糧食？韓百安更是年年用新的糧食替下舊的，存了兩大口袋近二百斤黃燦燦的小米子，就是吃陳糧，守著那兩袋子小米，他的心也踏踏實(shí)實(shí)的。中農(nóng)如此，其他人也概莫能外，農(nóng)民生活的方方面面幾乎都與糧食相關(guān)。

《艷陽(yáng)天》在我看來(lái)，恰恰就講了一個(gè)糧食的故事，通過(guò)糧食，意識(shí)形態(tài)的召喚才得以完成，藝術(shù)的真實(shí)與歷史的真實(shí)，在此可見(jiàn)分曉。我們可以留意一下小說(shuō)中的數(shù)字：如小說(shuō)開(kāi)頭，蕭長(zhǎng)春剛回村的時(shí)候在麥田中揪了一個(gè)麥穗數(shù)麥粒，一共七十五顆，這一數(shù)據(jù)從常識(shí)判斷，是基本屬實(shí)的。作為“農(nóng)民的兒子”，浩然應(yīng)該說(shuō)是了解農(nóng)村的。然而這種“真實(shí)”彌補(bǔ)不了“大寫(xiě)的歷史”的虛幻與癲狂。更多的數(shù)據(jù)我們暫且不論，僅以糧食畝產(chǎn)為例：小說(shuō)第一卷寫(xiě)道“過(guò)去每畝產(chǎn)量頂破天也達(dá)不到一百斤，今年估產(chǎn)一百五十斤往不了里?！边@一數(shù)據(jù)在當(dāng)時(shí)來(lái)講是符合實(shí)際的；然而到了第二卷，數(shù)字直線飆升。蕭長(zhǎng)春在電話(huà)中對(duì)王國(guó)忠說(shuō)“……一畝地一萬(wàn)斤，多給它點(diǎn)肉吃，我們還要追化肥哪！”我們姑且把這也看成是“歷史真實(shí)”的一部分：“浮夸”的影子在小說(shuō)當(dāng)中嶄露頭角；而在第三卷中，焦振叢、馬子懷、彎彎繞等人在議論大豐收時(shí)所猜測(cè)的畝產(chǎn)，最后定在二百斤往上。有趣的是，正是通過(guò)中間人物的估算，我們又一次看到了比較真實(shí)的數(shù)據(jù)，對(duì)于東山塢的糧食畝產(chǎn)狀況，也就終于有了比較確實(shí)的印象。

我們雖然不能將“積極贊同”簡(jiǎn)單歸為“解決了糧食問(wèn)題”，但是糧食的召喚作用卻被生動(dòng)地描述出來(lái)，馬子懷的轉(zhuǎn)變就是一例。起先他跟在馬大炮等人后邊鬧“土地分紅”為了什么？為了多分麥子！后來(lái)他的轉(zhuǎn)變固然和蕭長(zhǎng)春等人的深入談話(huà)有關(guān)，但他見(jiàn)著自家按勞分配所能得到的數(shù)目之后，之前對(duì)農(nóng)業(yè)社的種種不信任似乎被這個(gè)數(shù)字給結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鎮(zhèn)住了。積極贊同能夠獲得更多的糧食，馬子懷的轉(zhuǎn)變也就更合情合理。馬連福作為貧農(nóng)、黨員、村干部，為什么一直在當(dāng)馬之悅的槍?zhuān)瑸槟切[土地分紅的人說(shuō)話(huà)？除了被攛掇起來(lái)的那個(gè)“革命的、英雄的”馬連福主宰著他，那幾戶(hù)中農(nóng)所答應(yīng)的，等分下來(lái)麥子一家給他幾斗，是否也可以算作“糧食”的“召喚”呢？至于另一個(gè)“中間人物”韓百安，則直到第三卷末，才“真正”轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)，還是因?yàn)槟慷昧笋R小辮殺害小石頭這樁極其殘暴的罪行。他為何那么難以被召喚，遲遲放不開(kāi)去積極贊同蕭長(zhǎng)春呢？歸根結(jié)底都是因?yàn)閷?duì)“糧食”的顧慮。那兩袋私藏的黃燦燦的小米，讓他害怕農(nóng)業(yè)社，又讓他認(rèn)清馬之悅。可以說(shuō)，韓百安是一個(gè)典型的農(nóng)民，他身上有著農(nóng)民頑固的堅(jiān)持——鐵打的糧食，流水的衙門(mén)。在《艷陽(yáng)天》當(dāng)中，韓百安算得上一個(gè)豐滿(mǎn)的圓形人物。

當(dāng)然，“糧食”并不是積極贊同的所有奧妙，如果說(shuō)其時(shí)的農(nóng)民還有更多的欲求需要滿(mǎn)足，那么小說(shuō)中對(duì)組織生活的描寫(xiě)，或許能夠被看成是對(duì)“糧食召喚”的補(bǔ)充。即使當(dāng)代農(nóng)村，集體組織的“廟會(huì)”也能夠召集到許多村民參與。是否可以這樣假設(shè)，農(nóng)業(yè)社不僅解決了“糧食”問(wèn)題，還解決了農(nóng)民打發(fā)農(nóng)閑時(shí)間的問(wèn)題。大大小小的會(huì)議：黨內(nèi)、團(tuán)內(nèi)、小組、婦女以及社員會(huì)議，人們被有序地組織起來(lái)參加各種會(huì)議和活動(dòng)。這種被組織的生活與傳統(tǒng)日出而作、日落而息的農(nóng)村生活大不相同，以往那種私密的、閑時(shí)的社交需求變?yōu)楣驳?、日常的生活。?dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)、莊親往來(lái)的社交圈子被擴(kuò)大，很大程度上也滿(mǎn)足了人們情感上的需要。從中還成長(zhǎng)了一批“干部”——無(wú)論這種身份是領(lǐng)導(dǎo)還是公仆性質(zhì)的，也能滿(mǎn)足一部分人被尊重和自我實(shí)現(xiàn)的需要。當(dāng)然，按照馬斯洛的觀點(diǎn)來(lái)看，這種需求層次的滿(mǎn)足仍然是要建立在基本的生理需求上，“糧食”依舊是最根本的問(wèn)題，是召喚積極贊同的制勝法寶。

從吃飽開(kāi)始，糧食問(wèn)題一個(gè)個(gè)遞推下去：吃飽后邊有個(gè)存糧，存糧后邊還有蓋房、婚嫁、子孫滿(mǎn)堂……《艷陽(yáng)天》當(dāng)中，蕭長(zhǎng)春的社會(huì)主義憧憬是這樣寫(xiě)的：“他心里有一副東山塢發(fā)展圖……那時(shí)候，河水引過(guò)來(lái)，修渠，挖溝，低洼地開(kāi)種稻田，山坡地種植果樹(shù)；過(guò)上幾年后，再搞個(gè)小型發(fā)電站，滿(mǎn)村電燈明亮，滿(mǎn)地跑著拖拉機(jī)……”無(wú)論是個(gè)人追求，還是社會(huì)主義宏圖，都很具體。這一切憧憬和愿望，倘若不貼某種標(biāo)簽，恐怕仍舊在物質(zhì)基礎(chǔ)上徘徊，糧食是手段，也是目的。浩然筆下的時(shí)代故事畢竟不是神話(huà)，物質(zhì)的滿(mǎn)足甚至誘惑成為召喚贊同的條件。

至此我們可以清楚地看到那個(gè)神秘的召喚是怎樣達(dá)成的，意識(shí)形態(tài)召喚借由“糧食”這一手段，和最終的積極贊同之間終于不再有秘密。而且，更重要的是，“糧食召喚”不僅僅給我們展示了積極贊同的奧秘，還講述了一個(gè)關(guān)于失敗的預(yù)言。浩然根本沒(méi)辦法解決現(xiàn)實(shí)中真正發(fā)生的和小說(shuō)中虛構(gòu)的矛盾，“吃不飽”就像一個(gè)反諷，將這種召喚變成了另一個(gè)關(guān)于“糧食”的許諾：只要響應(yīng)眼前的號(hào)召，共產(chǎn)主義（注意，這里是很具體的目標(biāo)）就會(huì)實(shí)現(xiàn)，而現(xiàn)階段則是走向這種美好生活的必由之路。那么，即使偶爾會(huì)餓肚子，為了更好的生活，人們大約沒(méi)有理由不積極贊同吧？國(guó)家共同體的利益在此替代了個(gè)人以及家庭生活的利益，滿(mǎn)足了大前提，小日子就會(huì)過(guò)得好。然而恰恰是因?yàn)檫@一召喚“手段”最終的失敗，1957年麥?zhǔn)罩蟆皷|山塢”的合作社，一定會(huì)像現(xiàn)實(shí)中的其他農(nóng)村一樣，遭遇天災(zāi)人禍以及政策偏向所導(dǎo)致的大饑荒⑦。繼而，在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的雙重高潮之后，跌入低谷。

總而言之，無(wú)論是歷史還是現(xiàn)在，無(wú)論是小說(shuō)還是現(xiàn)實(shí)，“積極贊同”從來(lái)都不是空穴來(lái)風(fēng)，《艷陽(yáng)天》并非全是政治宣傳工具，它在一定程度上恰恰起到了“祛魅”的作用，無(wú)論是藝術(shù)價(jià)值還是歷史價(jià)值，它都不應(yīng)該被輕易否認(rèn)。

王昱娟上海大學(xué)文學(xué)院

注釋?zhuān)?/p>

①參見(jiàn)陶東風(fēng)《文學(xué)的祛魅》，《文藝爭(zhēng)鳴》2006年第1期。

②杜秀珍《<艷陽(yáng)天>再解讀史》，《寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)會(huì)科學(xué)版》2005年2月第25卷第1期。

③彭克宏主編，《社會(huì)科學(xué)大詞典》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社，1989年，第279頁(yè)。

④洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年，第201頁(yè)。

⑤參見(jiàn)羅崗《“創(chuàng)業(yè)難”——浩然和他的先驅(qū)者們》，《南方文壇》2008年第4期。

⑥羅崗《“創(chuàng)業(yè)難”——浩然和他的先驅(qū)者們》，《南方文壇》2008年第4期。

⑦參見(jiàn)葛玲、辛逸《政策偏向與1959－1961年農(nóng)村饑荒——以糧食分配政策為中心的考察》，《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版2006年十月號(hào)。