孔令環(huán)

論張悅?cè)恍≌f創(chuàng)作的模式化傾向

孔令環(huán)

當(dāng)代文壇上，80后作家無疑是充滿朝氣和活力的創(chuàng)作群體。他們被諸多媒體精心“包裝”后重磅推出，宛若演藝圈的明星一樣，擁有自己廣大的fans群，在市場(chǎng)上為自己贏得盆滿缽溢的同時(shí)叩開文壇之門，一時(shí)成為文學(xué)評(píng)論界爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。其中，兼具“偶像派”和“實(shí)力派”兩者之長的“憂傷玉女”張悅?cè)蛔鳛?0后作家的領(lǐng)軍人物之一，更是爭(zhēng)議的中心人物，她擅長把成長的驕傲和憂傷、青春的美好和殘酷、愛的追尋和失落用奇特的想象收羅進(jìn)“玫瑰雕花的城堡”，邀讀者一起去游歷并沉迷，其另類的人物形象、曲折動(dòng)人的故事情節(jié)、唯美的小資情調(diào)、優(yōu)雅的語言風(fēng)格以及詩一般的意境使得她的小說在市場(chǎng)與文壇之間左右逢源，好評(píng)如潮。但縱觀其到目前為止出版的小說，從主題、人物到情節(jié)都有明顯的模式化傾向，顯示出原創(chuàng)力的不足，并必將嚴(yán)重影響她日后創(chuàng)作的突破性發(fā)展。同時(shí)這種模式化傾向也是80后作家創(chuàng)作中一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象，本文試圖以張悅?cè)恍≌f為典型進(jìn)行剖析，以引起80后作家對(duì)這一現(xiàn)象的警覺。

一、主題的模式化

張悅?cè)恍≌f的主題主要有二：成長與愛。在這兩大主題上，都存在明顯的模式化傾向。

成長是張悅?cè)恍≌f的重要主題，正如莫言所說：“張悅?cè)恍≌f的價(jià)值在于：記錄了敏感而憂傷的少年們的心理成長軌跡，透射出與這個(gè)年齡的心理極為相稱的真實(shí)。”①成長是80后作家創(chuàng)作的一個(gè)共同母題，張悅?cè)辉诖祟I(lǐng)域有不菲的表現(xiàn)，她以女性獨(dú)特的敏感，從剛剛經(jīng)歷過的新鮮記憶中打撈同齡人從童年到青春期跌跌絆絆一路走來留下的印跡，特別關(guān)注物質(zhì)生活相對(duì)優(yōu)裕的80后一代精神上真實(shí)的痛苦匱乏狀態(tài)，但由于生活圈子相對(duì)狹小、生活閱歷較淺以及迎合青春文學(xué)時(shí)尚等綜合因素，她的小說在成長主題上幾乎一直延續(xù)著這樣一種基本模式：本來天真無邪的主人公在惡劣的生存環(huán)境（這里主要指精神層面）中形成或多或少的自閉自戀傾向或其他心理問題，在較長時(shí)間內(nèi)封閉在自我臆想的世界中，成長的向度有二：一是始終囿于其中，左沖右突仍無法突圍，其極端表現(xiàn)是施虐或自虐甚至自殺；二是終于突圍，走向美與善。成長的憂傷像吹不散的霧氣一樣，彌漫在她大多數(shù)小說中。

故事之初的主人公都像落入凡間的精靈，純凈無瑕，天真可愛。

主人公大多有一個(gè)災(zāi)難累積的過往，愛的缺失是其中最重要的一個(gè)因素。他們的家庭大都粗鄙冰冷，毫無詩意，令人厭惡。

在痛苦和愛的缺失狀態(tài)中成長的孩子大多有自閉自戀傾向，孤獨(dú)、冷漠、憂傷，并且有明顯的反常行為，如暴食癥、虐待狂、受虐狂、畸戀等?！端梢殉缩庺~去》中，璟暴飲暴食到即使胃部劇痛都難以停止的程度，其原因是想通過生理上的饕餮填補(bǔ)巨大的愛的空洞，她的嚴(yán)重的戀父情結(jié)也是因?yàn)榭释粣鬯隆！都t鞋》中的女孩親眼目睹母親的被殺，孤僻冷酷，以虐待他人和動(dòng)物為樂，將鄰居男孩牙齒全部拔掉，虐貓，拍攝各種陰森恐怖的畫面?！缎∪尽分械男∪久刻熘貜?fù)做的就是清早買水仙花，然后用剪刀剪斷根莖，看著它死去?！妒镍B》中的春遲為了找尋愛的記憶，不惜自殘身體，斷絕與外界的聯(lián)系，每天做的就是從貝殼中尋找屬于自己的過往。宵行為了幫助春遲，毫不在意自己妻兒的生死，甚至親手虐殺被他妻子視為性命的香貓?！鹊炔灰欢?。

這些主人公成長的方向之一是囿于自閉的自我之中，拒絕成長，沉溺在游戲和童話之中，無法與外部世界溝通，有的則有極端行為，如施虐和自虐等。有的以自殺來反抗這個(gè)一無是處的世界，還有的以施虐或自虐為樂，構(gòu)成“殘酷青春”的另類風(fēng)景。這種暴力傾向很大程度上來自對(duì)成人世界的模仿，可以說是成人世界的一面鏡子。

張悅?cè)话才诺牧硪粋€(gè)向度則是回歸美與善，這種成長的推動(dòng)力往往是愛。這也是她的小說最能溫暖人心的地方?！短一ň融H》中的小蔚在卡其的愛中克服了性恐懼，恢復(fù)了愛的能力?！娥霅邸分械呐⒃谀笎劾飹仐壛俗员昂蛻n傷，一夜長大。

愛是張悅?cè)恍≌f的另一重要主題。以愛情和友情為主，愛與痛苦常常糾結(jié)在一起。正如她在《寫給令我廢寢忘食的愛》中所說：“愛和人的關(guān)系也許就像鞭子和被抽起來的陀螺，它令它動(dòng)了，它卻也令它疼了。別去看它在那里疼，你們要和我一樣，都閉上眼睛，只靜靜聽那颼颼的風(fēng)聲，那是鞭子和陀螺在一起唱歌?！雹?/p>

張悅?cè)恍≌f中的愛情屬于前婚姻狀態(tài)的愛情，主要有兩種模式：一種是一人追隨另一人的“骨感愛情”，一種是擦肩而過的兩情相悅。這兩種愛情都傳達(dá)了張悅?cè)粚?duì)所謂“純白愛情”④的向往，其特征是充滿夢(mèng)幻感，容不下半點(diǎn)瑕疵，像晶瑩剔透的易碎品。

張悅?cè)辉凇赌蘼贰分袑㈦娪啊栋祽?zhàn)》里的愛情稱為“骨感愛情”，這也可以說是她很多小說中一直延續(xù)的愛情模式。特點(diǎn)是一個(gè)人傾其所有地愛著另一個(gè)人，而另一個(gè)卻由于種種原因只是承受而沒有回報(bào)。這類小說中用的頻率最高的詞是“追隨”、“跟隨”、“甘愿”、“心甘情愿”等。從表象上看，這種愛情刻骨銘心，純澈無比，類似《海的女兒》中的美人魚對(duì)王子的愛和《荊棘鳥》中梅吉對(duì)拉爾夫神父的愛，都是從低處仰望高處的“望日蓮”式的不平等之愛，極具煽情效果，但實(shí)質(zhì)上都是“空集”，被抽空了生活的內(nèi)容，像飄浮在半空中的羽毛或水面的浮萍。正如時(shí)下流行的骨感美一樣，骨感愛情也成為80后心中的一種時(shí)尚愛情模式，張悅?cè)伙@然捕捉到這種流行趨勢(shì)，并刻意為這種愛情“獨(dú)角戲”包裹上華麗的霓裳。這里表達(dá)的不僅僅是愛情向往，同時(shí)還是一種生命意識(shí)，表面上無私的交付掩飾著人在面對(duì)“存在的空虛”時(shí)的巨大恐懼和掙扎?！赌蘼贰分幸粚?duì)戀人的愛情就像電影《暗戰(zhàn)》中蒙嘉慧和殺手的愛情一樣，是所謂“清淺之愛”，女孩拋棄一切去追隨男孩，男孩卻在追隨自己縹緲的夢(mèng)想，顧不上守護(hù)這份愛情。《水仙已成鯉魚去》和《誓鳥》則是集若干個(gè)骨感愛情為一體的小說，《誓鳥》中有這樣一句很經(jīng)典的話：“世界本就是如此的，每個(gè)人都有他的虧欠，也一定有他的傾囊所出。像一條鎖鏈般一環(huán)環(huán)緊咬，直至首尾相連，這個(gè)世界便是公平的了?！雹莪Z對(duì)陸逸寒的追隨，優(yōu)彌、沉和對(duì)璟的追隨；春遲對(duì)駱駝的追隨，淙淙、蘇迪亞、鐘潛、宵行對(duì)春遲的追隨，婳婳對(duì)宵行的追隨都是一樣的傾囊而出且心甘情愿。連非人類的現(xiàn)代愛情童話里也是這樣的骨感愛情：《殘食》中的藍(lán)色魚妻子心甘情愿充當(dāng)丈夫的美食，《葵花走失在1890》中畫家文森特·梵高喜歡的一株葵花癡迷地愛上了他，“不是去見，是去追隨他”⑥是“葵花”對(duì)愛情最確切的表達(dá)。

張悅?cè)贿^于強(qiáng)調(diào)愛得干凈、純粹，即使她安排了一場(chǎng)兩情相悅的愛情，也讓這份愛情只是擦肩而過。

《陶之隕》中的“我”和梵小高、《赤道劃破城市的臉》中的“我”和卡其的愛晶瑩剔透卻難以保存。《櫻桃之遠(yuǎn)》中紀(jì)言與杜苑苑好容易沖破重重障礙得以相愛，卻因?yàn)檎`會(huì)而分開?！墩l殺死了五月》中三卓與青春女作家的愛更是短暫到僅僅是拍照和做愛的時(shí)段。

張悅?cè)还P下的友情多發(fā)生在女孩之間，可以用“雙生花”來形容。雖然有時(shí)中間誤會(huì)重重，但兩人有很多相似之處，除了摯友的相互理解、支持，還有親人間的親情，且不沾染任何功利色彩。

《這些那些》整個(gè)文本都是“我”對(duì)小舞的訴說，從這冗長的訴說里可以看出兩個(gè)女孩有著共同的樂趣、喜好，彼此互相欣賞和惺惺相惜，可以分享生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴瑣瑣碎碎，并祝福對(duì)方能得到幸福?！稒烟抑h(yuǎn)》一書的靈感顯然來自波蘭電影大師基斯洛維斯基的《維羅尼卡的雙重生命》（The double life of Veronique，又譯為《雙生花》），杜苑苑和段小沐來自截然不同的世界，卻感觸相通，雖然杜苑苑一度因?yàn)槟芨惺艿蕉涡°宓男慕g痛而將之視為魔鬼，甚至想謀殺她，但段小沐一直憐惜杜苑苑的痛苦，杜苑苑也在明白前因后果心生懺悔之后將段小沐視為最好的朋友和親人，兩人都甘愿為對(duì)方做任何事情?！端梢殉缩庺~去》中的璟和優(yōu)彌，雖然看起來是優(yōu)彌幫助璟完成蛻變后悄然離去，但從優(yōu)彌的話中可知二人的深層聯(lián)系：“當(dāng)我遇見你，我把我自己分成了兩個(gè)，一個(gè)是激進(jìn)、躍躍欲試的我，她像個(gè)頑皮的小女孩；另一個(gè)是甘于平淡和奉獻(xiàn)的母親，就是現(xiàn)在的我。我早就把我的‘小女孩’交給你管了，……你的任務(wù)是好好撫養(yǎng)她，帶著她去見識(shí)更大的場(chǎng)面，體會(huì)更大的成功。我的責(zé)任是照顧好我肚子里的這個(gè)小家伙?！雹?/p>

二、人物的模式化

模式化創(chuàng)作方式通常有自己固定的人物譜系，張悅?cè)还P下的人物以成長中的少男少女為主，此外還有他們的父母。

青春少男少女這類人物有許多共同的特征，表現(xiàn)出作家對(duì)這類人物的熟稔和偏愛，也反映出因創(chuàng)作資源匱乏而造成的重復(fù)雷同。

從人物經(jīng)歷看，這類人物主人公大多經(jīng)歷坎坷。最集中的是《水仙已乘鯉魚去》中的璟、《櫻桃之遠(yuǎn)》中的段小沐和《誓鳥》中的春遲。璟先后經(jīng)歷了父親、奶奶、繼父、小卓、沉和、叢微、小顏的死，母親從來沒有給過她愛，而是痛恨、厭惡、輕蔑。段小沐母親早逝，父親將她拋棄，她本身是先天性心臟病患者，后又落下腿部殘疾，與她相依為命的李婆婆去世，她被李婆婆的家人趕出小屋，病危之際她一生情有獨(dú)鐘的小杰子揭破他從未愛過她的真相，她終于傷心而死。春遲母親被殺，自己被輪奸，愛人在海嘯中喪生，她失憶……像極了收視率頗高的苦情戲的劇情。

從性格心理看，這類人物因?yàn)榧彝セ蚱渌?，大都有著憂傷的童年，形成或多或少的自閉自戀傾向?！都t鞋》中的女孩、《兒童不易》中的侏儒韓勤勤、《櫻桃之遠(yuǎn)》中的段小沐和杜苑苑、《水仙已乘鯉魚去》中的璟、《吉諾的跳馬》中的吉諾、《小染》中的小染、《誓鳥》中的春遲、宵行、《晝?nèi)粢狗块g》中的索索與莫夕姐妹、《跳舞的人們都已長眠山下》中的次次和小夕等人物都是如此。

從精神氣質(zhì)上看，絕大多數(shù)人物都有濃厚的藝術(shù)氣質(zhì)，其中很多主人公的職業(yè)和興趣與藝術(shù)有關(guān)?！稓А分械臍钱嫾?，《陶之隕》中的梵小高擅長陶藝，《水仙已乘鯉魚去》中的陸逸寒是畫家，叢微和璟是作家，小卓喜歡雕塑，《櫻桃之遠(yuǎn)》中的小沐以刺繡為生，杜宛宛酷愛繪畫，紀(jì)言是鼓手，唐曉是歌手，《葵花走失在1890》中的梵高是著名畫家，《紅鞋》中的女孩酷愛攝影。《霓路》中的小野和《跳舞的人們都已長眠山下》中的次次在文學(xué)、繪畫等方面都有天分。在張悅?cè)还P下，強(qiáng)調(diào)的不是他們創(chuàng)作了什么驚人之作，而是他們身上的藝術(shù)氣質(zhì)，聰慧、敏感、憂郁、耽于夢(mèng)幻，追求一種極致的純凈唯美的心理狀態(tài)。男性絕大多數(shù)高瘦纖長、性情柔弱，有一種偏于陰柔的美。他們對(duì)絕對(duì)潔凈有著根深蒂固的偏執(zhí)。這一特征反映了作家的人生態(tài)度，一方面是對(duì)成人世界爭(zhēng)名奪利、庸俗粗陋生活方式的拒斥，一方面是根深蒂固的童話情結(jié)。

張悅?cè)还P下的父母形象有更濃重的類型化傾向。最為常見的是暴君式的父親和懦弱無能的母親。

這類父親中好一點(diǎn)的通常粗心大意，從不考慮孩子需要，壞的干脆自私冷酷，經(jīng)常對(duì)孩子虐待打罵。《水仙已乘鯉魚去》中璟的生父、《小染》中小染的父親、《晝?nèi)粢狗块g》中兩姐妹的父親、《吉諾的跳馬》中吉諾的父親等都是如此。母親絕大多數(shù)屈服于兇惡的丈夫腳下，任勞任怨，任打任罵，怯弱到無法保護(hù)自己和孩子，如《晝?nèi)粢狗块g》中兩姐妹的母親、《小染》中小染的母親等。

還有一種父母類似天使或圣母，特點(diǎn)是純凈高貴，能夠給予孩子充沛的愛?！端梢殉缩庺~去》中的陸逸寒，對(duì)繼女璟的關(guān)愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了她的親生父親，從不嘲笑璟的暴食，細(xì)心地用水果代替高熱量的食物，甚至代替了通常母親的角色，在璟面對(duì)初潮感到恐慌時(shí)，體貼入微地告訴她這種生理現(xiàn)象的由來。《櫻桃之遠(yuǎn)》中杜苑苑的父親，不但給女兒無限疼愛，而且將這份美好的愛分給孤兒段小沐，拉著她的手為她買冰淇淋的一幕充滿了父愛的溫柔。《紅鞋》中的殺手，對(duì)從他槍口下奇跡般生還的小女孩，既歉疚又喜愛，從他將女孩帶走的那一刻起，就充當(dāng)起父親的角色，為此過起柴米油鹽的平淡生活，對(duì)女孩呵護(hù)備至，包容了女孩的輕蔑和冷漠，在彌留之際考慮的仍是女孩的安危與幸福?！赌蘼贰分信⒌母改?、《櫻桃之遠(yuǎn)》中杜苑苑的父母都可歸入此類。

這些形象都缺乏堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)根據(jù)，好與壞都走向極致，特別是天使類的父親，身上放射的盡是神的光芒，幾乎找不到任何瑕疵。母親形象也是張悅?cè)幌胂蟮漠a(chǎn)物，且打上了她戀父情結(jié)的烙印，既沒有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，又沒有發(fā)展變化，顯得蒼白、單調(diào)、雷同。

三、情節(jié)的模式化

張悅?cè)恍≌f中，很多類似情節(jié)出現(xiàn)在不同的文本中，使人在閱讀的時(shí)候經(jīng)常有似曾相識(shí)之感。

很多人物都經(jīng)歷了千瘡百孔的童年，都曾醉心于一個(gè)人的游戲和夢(mèng)幻的童話世界，渴望超越凡俗的飛翔。有著相似的喜好，諸如喜歡把墻壁刷成蔚藍(lán)色、喜歡Kenzo清泉之水的香水、葵花、草莓、櫻桃、水仙、薔薇等。

自殺的鏡頭出現(xiàn)頻率頗高。如《毀》中的毀、《吉諾的跳馬》中的男孩、《晝?nèi)粢狗块g》中的莫西、《領(lǐng)銜的瘋子》中的小蔚、《跳舞的人們都已長眠山下》中的次次和小夕、《縱身》中的女孩都選擇自殺，所不同的只是有的成功，有的未遂。

在愛情故事中，出現(xiàn)最多的情節(jié)是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的追隨，《霓路》《跳舞的人們都已長眠山下》《紅鞋》《葵花走失在1890》《翅膀記得，羽毛書寫》等都是如此，《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》則是若干個(gè)追隨故事的合集。

暴力鏡頭一再出現(xiàn)，成功了達(dá)到了恐怖電影所追求的驚怵效果。父親毒打母親是小說中經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景，如《小染》《晝?nèi)粢狗块g》等，最極端的是《船》中的父親將妻子殺死。冷暴力的情節(jié)也很多，諸如春遲對(duì)宵行、宵行對(duì)婳婳，《紅鞋》中女孩對(duì)殺手，《霓路》中的小野對(duì)女孩。還有畸形的愛造成的傷害：《晝?nèi)粢狗块g》中男孩的母親對(duì)男孩的控制，《吉諾的跳馬》中索索對(duì)妹妹的監(jiān)禁等。虐貓是其中最突出的一例?！逗谪埐凰分械暮谪埍慌⒌母赣H暴打后，牙齒被折斷，露出參差不齊的血淋淋的牙茬。在《紅鞋》中則更進(jìn)一步，女孩在看過恐怖影片中女人拔光貓的牙齒的一幕后，將之實(shí)施于鄰家男孩和貓的身上?！妒镍B》中宵行的虐貓更為恐怖，直接將咖啡豆硬塞進(jìn)貓的肚子，致使其慘死。

綜上所述，張悅?cè)恍≌f創(chuàng)作存在著大量的自我重復(fù)現(xiàn)象，從主題、人物到故事情節(jié)都不例外，反映出張悅?cè)粍?chuàng)作的幾個(gè)突出問題：一、生存經(jīng)驗(yàn)缺乏。在教授家庭長大的張悅?cè)灰恢边^著風(fēng)平浪靜的生活，長期的讀書生涯使她的視野受到限制，由此造成創(chuàng)作素材的短缺。二、心理存在偏執(zhí)傾向。在處理問題時(shí)還停留在童話階段，黑白分明而絕少間色，理想人物都是極力擺脫地球引力向虛空飛升的類型，理想愛情是不染人間煙火氣息的純粹之愛。三、受市場(chǎng)與文壇的雙重影響。為了追求轟動(dòng)效應(yīng)，不免在文本中設(shè)置許多驚怵、煽情、浪漫、懸疑的場(chǎng)面，并在人物形象塑造、主題、意象設(shè)置等方面迎合讀者心理。為了顯示出超越年齡層面的成熟，故意用暴力、反常行為來表現(xiàn)人性的扭曲、變態(tài)與邪惡，來制造作品的“深度”。除了不可改變的因素外，解決問題的關(guān)鍵在于增加社會(huì)閱歷，積累更為豐厚的創(chuàng)作資源，同時(shí)調(diào)整心態(tài)，不為文化時(shí)尚所囿，尋求真正的創(chuàng)新之路。

孔令環(huán) 河南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所

注釋：

①張悅?cè)唬骸犊ㄗ呤г?890》，作家出版社2003年6月版，第3-4頁。

②張悅?cè)唬骸妒異邸纷孕?，作家出版?004年7月版，第6頁。

③張悅?cè)唬骸犊ㄗ呤г?890》，作家出版社2003年6月版，第4頁。

④張悅?cè)唬骸妒镍B》，光明日?qǐng)?bào)出版社2006年11月版，第32頁。

⑤張悅?cè)唬骸犊ㄗ呤г?890》，作家出版社2003年6月版，第155頁。

⑥張悅?cè)唬骸端梢殉缩庺~去》，2005年1月版，第238-239頁。