劉惠麗

溫暖世界：論鐵凝創(chuàng)作的傳統(tǒng)精神追求

劉惠麗

三十多年前，鐵凝帶著“會飛的鐮刀”踏上了文學(xué)尋夢之旅，走過稚嫩的“夜路”，飄過純真的“香雪”，穿越人生的“玫瑰門”，領(lǐng)略社會風(fēng)雨的“大浴女”，展示了“笨花”的飛升和沉重?？v觀鐵凝的創(chuàng)作，成名作《哦，香雪》的基本內(nèi)涵在她以后的創(chuàng)作中一直延續(xù)了下來，那就是她面對世界的善良之心和溫暖情懷。作家曾表示：“我注重并無疑地相信的是中國土地上的人和事，本土的資源，這是更結(jié)實的泥土里的東西，西方作家對我的影響就像空氣里的東西，虛飄一些，但也是不可缺少的，我認(rèn)為我們的本土資源是不可窮盡的，我非常珍視。”①我們不難看出，鐵凝的文學(xué)追求始終洋溢著一種傳統(tǒng)精神。中國的傳統(tǒng)文化體系是“重人重德”的體系。由于它強(qiáng)調(diào)人的主體性、凸顯人的道德價值、追求人的完善，因而被稱為“仁學(xué)”或“人學(xué)”。孔子學(xué)說的基本精神就是“仁者愛人”，在此，愛的主體和對象都是人，而且并非特定的君王、階級或階層，而是一般的人，普通的人。”②在中國傳統(tǒng)文化中，基于這種對人的主體性的重視和首肯，才使得人自身的修養(yǎng)，成為文化發(fā)展和道德建設(shè)的關(guān)鍵詞。以道德建設(shè)為例，我們不難看到中國傳統(tǒng)道德的重要內(nèi)容就是人的自我道德修養(yǎng)。其中儒家的道德文化，對鐵凝的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。

一、“善美信仰”及“義以為上”的價值觀

對于人性善的追求，傳達(dá)出中國人對于自我的一種傳統(tǒng)態(tài)度，不僅支持著鐵凝對于人性的信心，而且為她的和諧文化的設(shè)想提供了最大的精神資源。藝術(shù)就是要表現(xiàn)美，美就是善，善就是完整、健康和自然的品性，這就是鐵凝的美善信仰的主要內(nèi)容。鐵凝的這種美善信仰是用一種現(xiàn)代意識對傳統(tǒng)文化中美善信仰的擴(kuò)充和發(fā)展。因為中國傳統(tǒng)的美善意識都是對道德的規(guī)范和修訂，這種敏感的道德焦點，是中國傳統(tǒng)的精神內(nèi)容。鐵凝的美善信仰的基本內(nèi)容還是道德問題，體現(xiàn)著她對道德的極其個性化、極其詩性化的命定和解釋。

善良、仁義幾乎成為鐵凝所有小說中的關(guān)鍵詞，評論家們也無不被她濃烈的善良所感染。“我特別看重她對人類生活中殘存的善的發(fā)現(xiàn)，并把這種發(fā)現(xiàn)視為當(dāng)代文學(xué)的一個重要的精神事件。因為在此之前，我不知還有哪一個有現(xiàn)代意識的年輕作家能此執(zhí)著地去發(fā)現(xiàn)人性的善，積攢生活的希望，并以此來對抗日常生活中日益增長的丑陋和不安?！雹?982年的短篇小說《意外》講述了一個這樣的故事：農(nóng)村姑娘山杏在海島上當(dāng)兵的哥想要一張“全家?！薄Ｓ谑巧叫訋е鶍屓タh城的照相，他們搭了50里汽車，走了200里山路，喝涼水、住小店，吃了多半籃子干餅，第三天才來到縣城。他們總算在照相館照上了相。半個月后，他們收到照相館寄來的信封，撕開一看，照片上是一個他們誰也不認(rèn)識的姑娘。這肯定是照相館出了錯，是一個意外。但更讓讀者感到意外的是，山杏一家拿到這張弄錯了的照片，既沒有生氣也沒有懊喪。“第二天，山杏家的墻上掛出了這張照片，照片上的姑娘沖所有來參觀的人微笑著。有人問起這是誰。爹媽吞吞吐吐不說話，山杏說，那是她未來的新嫂子?！毙≌f不足2000字，但在這么短的篇幅里，鐵凝把她對農(nóng)民的純樸和農(nóng)民式的樂觀、現(xiàn)實的印象鮮明地凸顯了出來。《喜糖》里寫了陶媛和白瑛瑛這兩位女友好得“分不開”的關(guān)系，因為白瑛瑛的自私和庸俗，兩位女友終于有了矛盾和裂縫，甚至陶媛都吃不上白瑛瑛結(jié)婚的喜糖。陶媛沒有去怪罪白瑛瑛，反而自己買來糖果，代白瑛瑛請別人吃喜糖。

如果說《哦，香雪》是鐵凝為善良唱出的一支單純的贊歌，那么《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》就是以直面現(xiàn)實的方式，為善良和仁義撰寫的一份傷殘訴訟書。這里凝聚這作家對于中國傳統(tǒng)美德——善良和仁義的思考，不過，這份深沉更復(fù)雜，更深沉。

白大省可能是一個過時的北京女人，她的仁義、和善，她的吃虧讓人，她的熱情與癡心，她的拙笨的小計謀……或許都還帶著四合院老房子里那常年被雨水泅黃的頂棚的氣息，樟木或羊皮箱子的氣息，槐花、青棗和雪里蕻的氣息。作為社會角色，她是眾口一詞被人說成理想的楷模，逢到個人生活，她則老是處于劣勢。朋友、家人、同學(xué)、同事，誰都可以為了自己免遭傷害、獲得利益而把麻煩拽給白大省。她所摯愛的男人也只有在走投無路的時候才選擇了她。她承接了這一切，且心甘情愿，渾然不覺。這種承接能力仿佛不是后天的訓(xùn)練，而是天然生成，無法更改的。這就使得白大省幾乎不像生活在二十世紀(jì)末的一個北京人了，她更像北京的一個死角，死角里一團(tuán)溫暖而略顯悲涼的物質(zhì)，一縷碩果僅存的精神。鐵凝曾說：“我們可能會祈禱白大省不變，惟有她不變，才能使人類更像人類，生活更像生活，城市的肌理更加清明，城市的情態(tài)更加平安?！肋h(yuǎn)’一詞在世紀(jì)末多種聲音的喧嘩中顯得既嘹亮又微弱，既結(jié)實又無力。再也沒有比‘永遠(yuǎn)’的內(nèi)涵更不確定的內(nèi)涵了，再也沒有什么詞比‘永遠(yuǎn)’顯得更加滑頭和善變?！雹苓@種通過對善良與仁義的倡揚，來營造人與他人，與社會和諧關(guān)系的理念，一直廷續(xù)到鐵凝后來的作品中，如《安德烈的晚上》、《省長日記》、《寂寞嫦娥》、《砸骨頭》等。善良與仁義是儒家營造人與人和諧關(guān)系的主要理念，對于尋求和諧人性的鐵凝來說，是非常寶貴的精神資源。

二、中國傳統(tǒng)的現(xiàn)世情懷

生活是復(fù)雜的，有時甚至是丑惡的。面對現(xiàn)實，鐵凝在思考，在審視，在承擔(dān)。單純的呈現(xiàn)善良和仁義似乎已經(jīng)不能讓“善良成為善良者的通行證”。鐵凝在中國傳統(tǒng)文化中尋找文學(xué)向上向前的內(nèi)力，思考民族品德的改造，思考人性的走向。

“當(dāng)一個作家能夠被稱為作家的時候，在他的故事，他的夢，也對人類和世界的窺測和探究里，已經(jīng)有了社會責(zé)任的成分。文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點江山的威力，它卻始終承載理解世界和人類的責(zé)任，對人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對世界的看法和對生命新的追問，必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升。還有同情心、良知、希冀以及警覺的批判精神。文學(xué)也可以像蒙克那樣對生活表現(xiàn)深深的失望，強(qiáng)烈的失望本身就蘊含著希望，因為沒有失望就無所謂希望，正如同我們有時候?qū)ι畈还Ь词强释罡袷??！雹?/p>

鐵凝的第一部長篇小說《玫瑰門》出版后獲得了很大的成功也引起了很大的轟動，評論家們從不同角度解讀了這部作品。大家不能接受一貫以善良、仁義著稱的鐵凝為什么會塑造出司綺紋這個惡毒的女性形象。她是“一個頑強(qiáng)得令人作嘔又使人心酸地要在時代的劇變中把握自己的命運的女人，一個絕望地試圖作為一個‘純粹的女人，進(jìn)入（擠入）歷史的女人”。⑥面對眾聲喧嘩，鐵凝表現(xiàn)得很淡定。“為什么要寫《玫瑰門》昵？我想我對生活是沒有失望的，因為《玫瑰門》里確實寫出了一些慘烈的東西，但是也寫出一種生命被塑造的可能、那個主人公，就是那個老太太司猗紋，一方面可以說生命可能被扭曲成那樣，一方面你也可以感嘆一個生命強(qiáng)大成這樣。她就是一個手無寸鐵的家庭婦女，但是她敢于面對本來要把她踏上一萬只腳的社會，她要碰撞出一個高低來，這就是一個家庭婦女的生命，強(qiáng)大的生命力，她的一個姿態(tài)。玫瑰門里有支撐我寫作的不變的底色，《哦，香雪》還是存在的。它有一個核，這個核是沒有變的。最終我覺得我的小說，我要表現(xiàn)的不是審判，不是居高臨下，也不是俯視。不管寫得怎樣丑陋、慘烈，《玫瑰門》這樣的故事也好，清新秀麗的《哦，香雪》一樣的故事也好，我覺得文學(xué)還應(yīng)該有個巨大的功能就是有暖意，應(yīng)該給人類帶來一些溫暖。我對文學(xué)的理解就是，它審判的意義是否大于理解的意義，我想，最終文學(xué)可能有審判的成分在里面，或是審判他們或者自我審判。但理解這個事情，理解本身，這個比例還是應(yīng)該大過審判。因為審判是比較容易的，但是理解是需要耐煩的，需要有非常強(qiáng)大的韌性和耐力，對人生對生活不疲倦的不敗的耐心貫穿作家整個一生。作為一個作者對她有一種巨大的理解，這里其實也有暖意在里邊，有了溫暖和體貼，你這種體貼這種暖意可以用許多不愉快快的表象，或者是通過一些不愉快的故事表現(xiàn)。最終，我覺得讀者看到的，它最后還是有一點亮光的?！雹?/p>

2000年出版的長篇小說《大浴女》使人們很容易就想到了色情、肉欲、曖昧、淫靡等場所，加之精明的出版商“布老虎”叢書的經(jīng)營者，憑著敏銳的商業(yè)嗅覺，在書籍尚未出版之際就開始通過媒體宣傳造勢。這種宣傳給鐵凝帶來了相當(dāng)大的負(fù)面影響，同時，人們也期待著一睹這本書的真容。中國小說學(xué)會舉辦的“2000年度中國小說排行榜”入選了該年度的五部長篇小說，《大浴女》就名列其中?！洞笤∨芬运N含的分量還是引起文學(xué)界的重視，得到了批評家們的認(rèn)同。

毫無疑問，《大浴女》是一部內(nèi)涵豐富的嚴(yán)肅作品，相比于《玫瑰門》，“三垛”系列，以及90年代以來關(guān)于人際關(guān)系思考的中短篇小說，《大浴女》更具有一種心靈的震撼力，《大浴女》可以說是一部懺悔小說。小說以尹小跳的自我反省為基本結(jié)構(gòu)，整部小說就是尹小跳心靈的痛苦的蛻變過程，而在這一過程中，懺悔意識一直就是尹小跳靈魂蛻變的內(nèi)在動力。尹小跳的成長經(jīng)歷展示了這一蛻變過程是如何由淺人深，最后直抵靈魂的深處的。尹小跳敢于面對自己的過去，在不斷的自審中超越自己，獲得自我救贖的希望，從而回到無辜的本初，走進(jìn)內(nèi)心深處的花園，達(dá)到人性的自我完善。

關(guān)于《大浴女》，人們從懺悔、自審、原罪、靈魂拷問的角度談的很多。筆者認(rèn)為，鐵凝的《大浴女》恰恰是作者深受儒家文化剛強(qiáng)自建的人生態(tài)度的影響，肯定個體通過道德修養(yǎng)來改變社會文化狀態(tài)的可能性。但與儒家不同的是，這種個體修養(yǎng)的目的不再是把個體人格倫理化和規(guī)范化，而是要把人性健康化、現(xiàn)代化，通過個體的道德修養(yǎng)，弘揚本民族的傳統(tǒng)美德，促進(jìn)整個社會的健康發(fā)展。

這是一個文學(xué)家用非理性的文字表達(dá)自己對人生方式的哲學(xué)解釋，她強(qiáng)調(diào)的是人的道德修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)在超越，以及這種修養(yǎng)和超越的最終彼岸——完善一個完美的社會，成就一個健康的民族。鐵凝說：“我們要提倡文學(xué)有一種自覺的、向上的精神追求，它在總體上應(yīng)該有利于陶冶人的性靈，提高人的精神文化素質(zhì)和品位，促進(jìn)社會的進(jìn)步與文明。因此，文學(xué)不僅不能放棄而且應(yīng)該堅持對其精神品位和精神境界的追求，作為創(chuàng)作主體的作家和作為批評主體的批評家也應(yīng)該對文學(xué)有一種自覺的精神性追求，籠統(tǒng)地排斥文學(xué)的職責(zé)和必要的負(fù)載也是一種片面”⑧。

三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的統(tǒng)一

中國文學(xué)由古至今的嬗變，是一個不斷由舊趨新而沒有止境的過程，它在同社會生活與人性發(fā)展的同步協(xié)調(diào)中，經(jīng)歷了極其復(fù)雜的發(fā)生、衍變、轉(zhuǎn)型的過程。同樣，負(fù)載在文學(xué)身上的文學(xué)傳統(tǒng)差不多也同樣經(jīng)歷了類似的過程。在時空的變幻中，我們既可聽到它在歷史長河中漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，也可見到它留在文化陳跡之上的腳印，無形與有形，都是不可抹殺的審美存在。

中國古代的文人士大夫，也就是士人階層，卻有著較之君主更為強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和歷史使命感。他們以天下為己任，他們奉行“出為帝王師，處為萬世師”的人生理想：或作為循吏恪盡職守，為維護(hù)現(xiàn)實制度的合法性不遺余力；或作為布衣之士著書立說，為人世間制定法則。他們的主人意識是那樣強(qiáng)烈，以至于認(rèn)為離開了自己這樣的社會良心世界就會變得混亂一片、漆黑一團(tuán)，因此深信“天不生仲尼，萬古長如夜”的道理，并且擁有“當(dāng)今之世，舍我其誰”的豪情壯志。如果真正弄懂中國古代的這種圣賢文化的真諦，我們就會發(fā)現(xiàn)，這是一種以此岸世界為彼岸世界、以人世間為天堂、從人性中發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘神性的文化，它不是宗教，因為它擁有宗教的一切積極功能而沒有宗教的弊病，它不是引導(dǎo)人向著否定人自身的方向前進(jìn)，而是引導(dǎo)人們真正認(rèn)識到如何才能做一個“大丈夫”，用馬克思的話來說就是做一個完整的人、真正的人。

不幸的是隨著中國式的現(xiàn)代性工程的開啟，隨著傳統(tǒng)的文人漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹R分子，中國古代文化的精髓，即作為中國古人對這個世界極為偉大而獨特的貢獻(xiàn)的圣賢文化也被當(dāng)作垃圾而拋棄了。于是知識分子開始成為政客、工具理性的主體、追名逐利者——沒有靈魂的人。試問現(xiàn)在有哪位知識分子聽到“成圣成賢”、“修身”等字眼而不嗤之以鼻的呢？

中國知識分子最大的特點，也是他們的致命弱點是忘記了對其精神之根的積極培育和自覺維系。一個民族之所以成為一個民族最為重要的就是其獨特的文化生命，即所謂民族之魂。中華民族生生不息數(shù)千年而能始終立于世界民族之林，最主要的就是靠著無比強(qiáng)大的文化生命力。然而中國知識分子卻開始懷疑自己文化的合理性了，甚至仇恨起它來了，對它的強(qiáng)大的生命力尤其憤憤不平了：真是“老而不死”。

在幾千年的中國古代文化的雄厚基礎(chǔ)之上，在豐富多彩、瞬息萬變的西方文化的滋養(yǎng)之下，在無處不在的大眾文化的浸染中，當(dāng)代中國知識分子正面臨著建構(gòu)新的文化傳統(tǒng)的偉大契機(jī)。

現(xiàn)代化是一個不斷變化著的時間概念，是指時代發(fā)展的趨勢和達(dá)到的水平。從發(fā)展的趨勢看，現(xiàn)代化并非是以哪一個國家的發(fā)展為標(biāo)準(zhǔn)，而是指任何一個民族在發(fā)展中所追求的發(fā)展方向。現(xiàn)代化是人們不斷追求的方向，而傳統(tǒng)文化則是已經(jīng)積淀了的歷史，從二者發(fā)展的關(guān)系上看，雙方必定是處于一種既相沖突又相融合的歷史過程。我們追求的現(xiàn)代化，是中國的現(xiàn)代化，作為歷史的連續(xù)，必須以根植中國文化土壤為基礎(chǔ)。在中國的傳統(tǒng)文化中，與現(xiàn)代化要求相容的內(nèi)容也很多。中國傳統(tǒng)文化中的主干與核心的儒家倫理精神。它包含的仁愛、寬恕、誠信、禮讓、剛直、勇為等道德傳統(tǒng)，自強(qiáng)不息的人格意識，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的強(qiáng)烈使命感不僅在歷史上對鑄造民族心理和民族精神起過積極的作用，而且在今天以至將來的文化建設(shè)中，也是不可缺少的。

時光已進(jìn)入二十一世紀(jì)的第二個十年了，隨著信息時代為我們帶來的物質(zhì)極端富有，我們對傳統(tǒng)精神的訴求也越來越強(qiáng)烈：“為什么許多讀者會心疼和懷念香雪那樣的連什么叫受騙都不知道的少女？為什么處在信息時代的我們，還是那么愛看電影里慢跑的火車上發(fā)生的那些纏綿或者驚險？我不認(rèn)為這僅僅是懷舊，我想說，當(dāng)我們渴望精神發(fā)展的速度和心靈成長的速度能夠跟上科學(xué)發(fā)明的速度，有時候我們必須有放慢腳步回望從前的勇氣，有屏住呼吸回望心靈的能力。有位我尊敬的老作家說過：在女孩子們心中埋藏著人類原始的多種美德。我想，即使有一天磁懸浮列車也已變?yōu)槲覀兩钪械谋秤?，香雪們身上散發(fā)出來的人間溫暖和積極的美德，依然會是我們的夢。我們夢想著在物欲橫流的生存背景下用文學(xué)微弱的能力捍衛(wèi)人類精神的健康和心靈的高貴。這夢想路途的長遠(yuǎn)和艱難也就是文學(xué)得以存在的意義。”⑨

鐵凝始終堅持以一種特殊的能力和才情，對北方的山和水，北方的男人和女人表現(xiàn)出充滿暖意的東方精神，創(chuàng)造和傳達(dá)出了養(yǎng)育她心靈的這一文化環(huán)境中的那種特殊的壯麗，深邃而又純真地寄托著她對人類生命和生活永恒的寬厚和體貼，有效地?fù)嵛恐耸篱g的喧囂浮躁和被無限夸張了的疑惑與冷漠。

劉惠麗 陜西師范大學(xué)文學(xué)院

西安文理學(xué)院文學(xué)院

注釋：

①趙燕、鐵凝：《對人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄》，《小說評論》2004年第1期。

②張懷承：《天人之變一一中國傳統(tǒng)道德的近代轉(zhuǎn)型》，湖南教育出版社，1998年12月出版，第54頁。

③謝有順：《發(fā)現(xiàn)人類生活中殘存的善一一關(guān)于鐵凝小說的話語倫理》，《南方文壇》，2002年第6期。

④鐵凝：《永遠(yuǎn)的恐懼和期待》，中國當(dāng)代作家。鐵凝系列：《像剪紙一樣美艷明凈》人民文學(xué)出版社2006年12月出版，第253頁

⑤鐵凝：《文學(xué)、夢想、社會責(zé)任》，《小說評論》，2004年第4期。

⑥戴錦華：《真淳者的質(zhì)詢一一重讀鐵凝》，《文學(xué)評論》，1994年第5期。

⑦陳俊濤：朱育穎《精神的田園—鐵凝訪談》小說評論2003年第3期

⑧鐵凝、王堯：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)人類精神健康和內(nèi)心高貴的能力》，《當(dāng)代作家評論》，2003年第6期。

⑨鐵凝：《從夢想出發(fā)》，人民文學(xué)出版社，2006年12月出版，第179頁。