樺 楨

一、《回家》和《風(fēng)雅頌》——原名和更名

江蘇人民出版社出版的《風(fēng)雅頌》附有閻連科撰寫的《后記三篇》，在其第一篇《漂浮與回家》中，閻連科寫道：“最近的一些年月，我腦子里不斷地產(chǎn)生要離開北京，回到老家打發(fā)余生的念頭?！@部小說的土壤，就是多少年來‘回家的意愿’。甚至，小說原有的名字就叫《回家》，只是看了初稿的朋友都說不妥，便由朋友挖空心思、又水到渠成地替我改成了《風(fēng)雅頌》這個美妙卻又表面有些嘩眾的書名?！雹匍愡B科在接受吳懷堯的專訪時，進一步說：“自寫完《受活》之后，就一直想以‘回家’為靈魂寫一部小說。當‘回家’的意愿越積越厚，小說的輪廓也就越來越清晰?！雹?/p>

盡管閻連科本人在媒體訪談和后記中都說明了《風(fēng)雅頌》的核心是“回家”而不是高校，評論界的爭議焦點仍圍繞當代高校和當代高校知識分子等問題，甚至就一些書中所描寫到的細節(jié)爭論不休。出現(xiàn)這種局面，不能不說是十分遺憾的，因為，閻連科明確說到了，高校和知識分子都是極偶然地被選取來包裝“回家”這個主題的。在接受吳懷堯的訪問時，閻連科說：“當初在選擇小說主人公的身份時，我也顧慮重重。既然我把它作為我的‘精神自傳’，那么選擇主人公的身份為作家吧，就顯得我很自戀。如果讓主人公的身份是我比較熟悉的大學(xué)中的教現(xiàn)當代文學(xué)的教授或說理論家，我又怕惹出許多麻煩來。思前想后，就讓他以大學(xué)教授和《詩經(jīng)》研究專家的面目出現(xiàn)了?！笨梢?，小說主人公楊科的身份可以是作家或其他類型的知識分子，并不必要是《詩經(jīng)》專家。至于用《詩經(jīng)》組織全書結(jié)構(gòu)，閻連科也有解釋：“對我來說，無論再好的故事，沒有一個相對合適的結(jié)構(gòu)，沒有一個自己認為新鮮的文體，我可能就無法寫作。‘回家’這個意蘊之念，我一直想寫，但苦于沒有什么東西能把整部小說貫穿起來。在構(gòu)思小說期間，有一次與朋友閑聊，他突然把話題轉(zhuǎn)到了《詩經(jīng)》上，……這一瞬間，我茅塞頓開，如醍醐灌頂，忽然意識到，完全可以用《詩經(jīng)》來結(jié)構(gòu)這部小說”。也就是說，《詩經(jīng)》，是閻連科因欲尋求新鮮的文體結(jié)構(gòu)而借用來裝載“回家”這一主題的，它更重要的作用是實現(xiàn)了閻連科的文體創(chuàng)新，而非承載全書精神內(nèi)核。在搜狐的獨家專訪中，閻連科說道：“這個書到寫完一直叫《回家》，因為《回家》這兩個字是容易讓我激動的，《風(fēng)雅頌》并不容易讓我激動”③。可見作者心中之側(cè)重點，就是“回家”，回到鄉(xiāng)土，回到作者和楊科的靈魂故鄉(xiāng)。

之所以將《回家》更名為《風(fēng)雅頌》，閻連科解釋道：王堯等朋友建議改名，因為叫《回家》“就把心裝進了一個老城里”，有人建議他將小說改名為《詩詞》，但他仍覺得不夠合適，最后采納了林建法的意見，最終命名為《風(fēng)雅頌》。單行本出版后，王堯也證實：“這部小說原名是《回家》，我看過后，覺得這個名字會把小說的意義限定在‘鄉(xiāng)土’意識上，由新形式回到舊哲學(xué)。所以建議他改名，后來他改成了《風(fēng)雅頌》，這還不是一個很理想的名字，但與內(nèi)容貼近?！雹艿拇_，《風(fēng)雅頌》這一名字是與故事情節(jié)極貼切的，閻連科自己在評價這最后的書名時，也肯定道：“《風(fēng)雅頌》我想也是貼切的，比《回家》更有貼切的地方：第一點，這個小說是完全靠《詩經(jīng)》結(jié)構(gòu)起來的，主人公是教古典文學(xué)的一個專家；第二點，小說的故事背景正是《詩經(jīng)》的發(fā)源地，叫《風(fēng)雅頌》我想肯定是非常確切的。還有一個問題，我們小說中間有一部研究專著叫《風(fēng)雅之頌》，我們?nèi)粘Ｉ钪形覀兤鋵嵰舶扬L(fēng)雅看作知識分子的，頌按今天意義講就是一種頌歌的話，我想叫《風(fēng)雅頌》或者《風(fēng)雅之頌》是非常貼近的?！辈徽撌情愡B科的自述，還是王堯的評價，均可見《風(fēng)雅頌》這個書名更多地是合于故事內(nèi)容，而非主題。然而就是《風(fēng)雅頌》這個書名，使得爭議焦點積聚于“風(fēng)雅”，而忽視了“家”。

二、《風(fēng)雅頌》和《風(fēng)雅頌》——初稿和定稿

《風(fēng)雅頌》初稿和《風(fēng)雅頌》定稿，其差異在在篇目上就一目了然。定稿卷一《風(fēng)》的最后一章《萚兮》，在初稿中為《東方之日》、《緇衣》、《木瓜》三章。卷二《頌》的篇目，在定稿中按順序為《有瞽》、《良耜》、《噫嘻》、《泮水》，在初稿中按順序為《清廟》、《天作》、《噫嘻（一）》、《有瞽》、《良耜》。卷三《雅》，初稿中《出車》與《都人士》兩章間，比定稿多了《彤弓》一章。初稿卷五《風(fēng)》第一章為《羔裘》，定稿中為《式微》。除了這大刀闊斧的改寫，篇名在初稿與定稿中還有微調(diào)。定稿在每一章選自《詩經(jīng)》的篇目名稱后，附加了直白的現(xiàn)代漢語副標題，如《終風(fēng)——紅彤彤的欲念》、《噫嘻——那條該死的內(nèi)褲》。并且，初稿中名為《風(fēng)雅頌》的卷名，在定稿中一律改為《風(fēng)雅之頌》。定稿篇目名稱的通俗化，也許是出版商為追求暢銷而增改，畢竟它可使每一章的內(nèi)容一目了然地呈現(xiàn)在目錄上?？伞讹L(fēng)雅頌》初稿和定稿在前半部分的大區(qū)別，則能體現(xiàn)閻連科本人創(chuàng)作意愿，因為不只是篇目順序、名稱不同而已，在內(nèi)容上也是有許多改動的，其不同主要集中在兩部分：一是卷一至卷三，楊科被迫離開高校之前的部分，初稿的這部分內(nèi)容寫得更詳細，閻連科本人說因為嫌初稿太啰嗦而刪改；二是全書最后一卷，卷十二《風(fēng)雅之頌》，楊科與眾妓女、學(xué)者齊聚詩經(jīng)古城后的部分，閻連科稱此為“最重要的改動”，“因為這個結(jié)尾不改，出版社就不肯出版”⑤。

我們先看閻連科對卷一至卷三的高校部分作了哪些改動。初稿卷一的最后三章，用遠多于定稿的篇幅，詳述了青年楊科走上《詩經(jīng)》研究之路的過程，更重要的，是用較多筆墨描述楊科和趙茹萍的相識、相戀過程。關(guān)于趙茹萍的前史，初稿中寫得明確而直白：初中早戀，初三輟學(xué)，十六歲人流，十七歲進圖書館上班。⑥而這些，在定稿中一句帶過，“她高中沒有畢業(yè)（早戀而輟學(xué)），原本是學(xué)校圖書館的管理員”⑦。

我們再看《風(fēng)雅頌》“最重要的改動”，結(jié)尾之變?！讹L(fēng)雅頌》全書近二十余萬字，初稿和定稿在結(jié)尾部分的差異僅幾千字，然而，就是這幾千字，造成了靜與動、停留與漂泊、肯定與否定、實在與虛無、歸家與離別的兩極之別。小說原名為《回家》，何處是家？不少讀過定稿的讀者都會得出楊科無家可歸的結(jié)論，因為定稿給出的結(jié)局的確是無家可歸。定稿中的楊科，在結(jié)尾處突然顯出些知識分子的崇高品質(zhì)，棄樂園于身后，獨自“去尋找新的古詩城和《詩經(jīng)》中遺漏的詩章和歌謠”，因為“還有上千、上千首被遺失的詩歌，一定在哪兒孤苦伶仃、浩浩蕩蕩地等著我”。⑧這是個極虛無主義的結(jié)尾，楊科從高校被發(fā)配至精神病院，由精神病院逃回故鄉(xiāng)，又逃離故鄉(xiāng)回到城市，最后再輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)找到的詩經(jīng)古城，竟也不是歸宿，他還要找尋另一座詩經(jīng)古城，另一座根本不知在何方的古城，這是條永無終點的歸家之途。當然，在這虛妄后，也有一絲勇于獻身無涯的學(xué)術(shù)事業(yè)的堅韌英氣，為全書的基調(diào)增添了那么點兒積極性。然而初稿中的楊科卻不是這么個有學(xué)術(shù)志向的人，初稿中的詩經(jīng)古城就是他的復(fù)樂園，他“回”到的“家”。初稿結(jié)局與定稿結(jié)局，最大的不同，集中在眾教授與眾妓女三天三夜性狂歡后的情節(jié)，在這性狂歡后，定稿中的楊科生出不滿感，決定舍棄淫亂王國的極樂生活，去追求一個有意義的學(xué)術(shù)目標?？稍诔醺逯?，性狂歡后，是一段比較長的日出描寫，這日出，讓“一世界都成了女兒的月經(jīng)紅”，狂歡后的男男女女都“被這孤寂的美麗和溫暖驚著了”，在冬寒后的日光下，萬物復(fù)蘇，花開樹茂，全書最后兩句為：“紅了一世界。香了一世界?！雹徇@就是“家”，這就是楊科最佳的歸宿，“家”不在別處，這里，就是閻連科的烏托邦和理想國。而初稿中這一結(jié)尾，就是閻連科所說的不改就不能出版的結(jié)尾，雖然定稿的結(jié)尾也不是信手而作，卻畢竟是個權(quán)宜之選，不能代表作者的原初追求。閻連科的追求，就是一個烏托邦，他在題為《“烏托邦”籠罩下的個人寫作》這一演講中，明確說過，他“個人寫作的烏托邦，是因為希望從現(xiàn)實走進寫作中理想的夢境，希望現(xiàn)實中無法實現(xiàn)、無法得到的東西，能在自己的筆下創(chuàng)造出來，通過寫作，實現(xiàn)自己的夢想和希冀。”⑩不僅僅在《風(fēng)雅頌》中，閻連科的個人烏托邦自始至今一直貫穿于他的創(chuàng)作中，忽略了這一點，就將徹底誤讀《風(fēng)雅頌》。

三、《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》和《風(fēng)雅頌》——烏托邦和理想國

閻連科的烏托邦究竟是何模樣？閻連科曾說過這樣一些話，可供參考：“我兒時崇拜我們村長的權(quán)力，希望自己長大后能夠當上一個村長，掌握一個村百姓的生殺大權(quán)，可這個理想陰差陽錯，沒能實現(xiàn)，我就在我早期的小說中寫了各種各樣村長的形象。……我小的時候，希望在現(xiàn)實中當村長，可在我個人的烏托邦的夢境中，我是想當皇帝的?！墒?，這當皇帝可能嗎？萬萬地不可能。因為不可能，我就在小說中創(chuàng)造和實踐?！?

從早期創(chuàng)作開始，閻連科就在塑造與自己相類的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖形象，他說：“我寫過一個叫‘連科’的鄉(xiāng)村青年，為當村長艱難的奮斗過程?！盐艺嬲龓胫袊膲?，正是我在20世紀80年代中期開始寫作的與村長、權(quán)力和家族有關(guān)的那批中篇，如《兩程故里》和之后的‘瑤溝系列’。”?九十年代后期以來，閻連科投向文壇的幾枚重量級炸彈，尤其是以《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《丁莊夢》為代表的長篇力作，其主角無一不是鄉(xiāng)村領(lǐng)袖。這些領(lǐng)袖人物野心勃勃，都聲稱要帶領(lǐng)自己的子民奔向幸福烏托邦，由《日光流年》中對《出埃及記》的引用可知，他們都是在心中自詡為“摩西”的人物，不是獨裁帝王，而是圣王。要理解《風(fēng)雅頌》中的理想國，將它與《日光流年》等作品進行比較是十分必要的，這些作品間的互文性不容忽視，而《風(fēng)雅頌》中的楊科，亦是一個集閻連科筆下鄉(xiāng)村領(lǐng)袖形象之大成的角色。

閻連科的理想國，有這么四個特點：一是獨立自治、小國寡民，二是生計不愁、愛欲解放，三是原始而逆現(xiàn)代文明，四是由類似堯舜的圣王統(tǒng)管。

先看獨立自治、小國寡民?！讹L(fēng)雅頌》結(jié)尾處的詩經(jīng)古城，是個“人人都認為子虛烏有的古詩城”?，脫離任何勢力的管轄。在這里，除了自愿逃奔而來的教授和妓女，沒有任何外來勢力的介入。而《受活》中的受活莊，也是個充斥著殘疾人的殘疾村，茅枝婆帶領(lǐng)眾村民所追求的，正是書中反反復(fù)復(fù)提到的“退社”——達到完全自治。與此相類，《日光流年》中的三姓村、《丁莊夢》中的丁莊，前者村民皆患短命病，后者村民多有艾滋病，也都是與世隔絕之地，無人問津之所。閻連科的社會理想，是反全球化的，《受活》中提到的“天堂日子”，不是要讓小村落融入大世界，而是要將苦難之地（殘疾村、短命村、艾滋村）化作世外桃源。外面的世界，對閻連科的理想國來說，是威脅，有百害而無一利：受活莊“入社”，卻被圓全人搶了糧食，為圓全人表演節(jié)目，卻被搶了錢又被侮辱；三姓村的村民掙扎在死亡線上，男人賣皮，女人賣肉，被城鎮(zhèn)人剝削；丁莊人更是賣血賣命，卻被外來人害得生了艾滋??；楊科離鄉(xiāng)背井在清燕大學(xué)奮斗幾十年，評不上教授，丟了老婆，被關(guān)進精神病院，還被人赤裸裸偷了學(xué)術(shù)成果。

再看生計不愁、愛欲解放。理想國的理想，在閻連科那里，就是解決人民的食色生養(yǎng)問題?！讹L(fēng)雅頌》中的古詩城，教授和妓女們自己動手，豐衣足食，性愛解放，無憂自給。困擾三姓村民的、丁莊人的，是生存問題，是如何活下去。困擾《日光流年》中司馬藍的、《堅硬如水》中“我”的，又都有性壓抑問題。而《受活》中的受活莊，從命名上就可知食色之滿足乃為“受活”：一，受活莊的命名，“耙耬山脈的這條溝壑，水足土肥，你們有銀有糧，就住在這兒耕作受活吧”?；二，書中多次明示或暗示“受活”乃指性快感。《風(fēng)雅頌》中的詩經(jīng)古城，是閻連科烏托邦理想集大成者，集中解決了閻連科作品中反復(fù)出現(xiàn)的食、色、生存三大問題。

再看原始而逆現(xiàn)代文明。閻連科創(chuàng)作的重大轉(zhuǎn)折，乃在《日光流年》，對比同時期寫作而早一步完成的《年月日》，《日光流年》在題目上是從“日”到“年”，逆轉(zhuǎn)了由“年”到“日”，作品的結(jié)構(gòu)是由死到生，內(nèi)容是現(xiàn)在回到過去。這一創(chuàng)新被王一川命名為“索源體”?，閻連科之后的幾部作品，雖未延續(xù)索源體，卻都多多少少帶有索源性，時光逆流性?！妒芑睢分械摹巴松纭?，就是要回到“入社”之前，回到過去?！秷杂踩缢分械臄⑹稣撸撬赖舻娜?，幽靈般講述生前故事，是懷戀過去?！讹L(fēng)雅頌》中的楊科，其敘述，是過去時，且不時插入回憶，其追求，是尋回過去的玲珍，為此他甚至愛上了玲珍的女兒并殺死其丈夫，其歸宿，是古城，是不合于現(xiàn)代文明的無政府原始公社。閻連科的懷舊復(fù)古，極似于道家社會理想，至于要回到多么原始之狀態(tài)，閻連科也有猶豫。在如何“公平”分配性伴侶的問題上，《風(fēng)雅頌》初稿中解決方法是撒尿大賽，尿的最遠的有權(quán)第一位挑選性伴侶，這類似史前社會的叢林法則，生理能力強的動物享有交配權(quán)，而在《風(fēng)雅頌》定稿中，“采用在兩千年前《詩經(jīng)》時代都采用的抓鬮法”?，抓到一號的優(yōu)先挑選性交對象，這比初稿中的方法更近于文明而離于野蠻?？梢?，閻連科的逆現(xiàn)代，并非無度無限地向往過去，在否定現(xiàn)代工業(yè)文明的同時，亦對古代農(nóng)業(yè)文明有所肯定，那種被肯定的堯舜孔孟治下的社會便是理想國。

最后，這個理想國必須有一個領(lǐng)袖，一個大家長式的圣王。這圣王，首先，不是獨裁的霸王。《風(fēng)雅頌》中的楊科，以新生活創(chuàng)始人的身份，理所當然地當上了古詩城的領(lǐng)袖，他主持公道，組織生活，然而，雖德高望重，他的身份卻是與眾人平起平坐?！妒芑睢分械拿┲ζ?、《丁莊夢》中的爺爺，都并非什么村長、書記，卻也有主事之權(quán)。其次，具有一定的犧牲精神，如茅枝婆、《日光流年》中的司馬藍，乃至《年月日》中的先爺，都為集體事業(yè)鞠躬盡瘁死而后已，至于楊科，他也在建設(shè)好新制度后，勤于服務(wù)而疏于享樂，常婉拒作樂而去修繕古城。再次，這圣王是一人之下萬人之上。從《日光流年》和《丁莊夢》中對《舊約》的引用可見，此領(lǐng)袖是摩西式人物，是要領(lǐng)著子民奔向“流奶與蜜之地”，是要“出埃及”的，出了法老的管轄范圍，摩西就是絕對領(lǐng)導(dǎo)人。閻連科說：“你讓我去做一個國家可以說一不二、有些專制的一號領(lǐng)導(dǎo)人，我會毫不猶豫；去做一人之下、萬人之上的二號人物，我也會毫不猶豫；但讓我去當一個省長、市長，我一定會再三猶豫，前思后想。為什么？因為我小的時候，希望在現(xiàn)實中當村長，可在我個人的烏托邦的夢境中，我是想當皇帝的?！?權(quán)力至高而絕對，不可受制于人，這才是閻連科的理想圣王，也是《受活》中柳鷹雀的理想——成為馬恩列斯毛序列上的人物。可惜柳鷹雀的實施方法是錯誤的，他積極投身廣闊天地，想當大世界的領(lǐng)袖，這終究難以實現(xiàn)?；脺绾罅椚咐俗踊仡^，主動將自己變成殘疾人，重走茅枝婆統(tǒng)轄小天地的老路。在小世界，當大領(lǐng)導(dǎo)，從《日光流年》到《風(fēng)雅頌》，一以貫之。最后，不可不提的，是這圣王也有不偉大不光彩的一面，在集體追求中摻雜有私欲。《風(fēng)雅頌》中的楊科，受性壓抑和尊嚴缺失等多方面問題困擾，他來到詩經(jīng)古城，除卻那些崇高目的，性愛和尊嚴問題的解決，對他個人而言才是最重要的?！秷杂踩缢分械摹拔摇?，發(fā)動一場場“革命”，其真實目的是情愛滿足?！度展饬髂辍分械乃抉R藍，在率眾整修河渠的同時，也順帶解決著自己與藍四十的愛情問題?！妒芑睢分械牧椚父墙栀I列寧遺體而給自己修建陵墓。這些領(lǐng)袖并非完美，楊科性格懦弱，嫖過娼，還殺過人，茅枝婆判斷失誤而讓受活莊“入社”，司馬藍的人生也充滿錯誤，可這種種錯誤都是外界加于他們的。楊科的罪不正是因他與現(xiàn)代文明的遭遇而發(fā)生的么？性的壓抑，愛的缺失，正合乎馬爾庫塞關(guān)于愛欲與文明的理論，是社會的不完善，讓人類的愛欲得不到充分釋放，才造成了種種沖突矛盾。楊科犯下重罪后，沒有人制裁他，這體現(xiàn)了閻連科眼中現(xiàn)代社會的混亂與無序。一旦來到詩經(jīng)古城，閻連科的理想國，楊科就立刻高大起來，他的潛能得以釋放，他被充分發(fā)展，由被放逐的知識分子搖身變?yōu)槲膶W(xué)王。

注釋：

①⑦⑧??閻連科：《風(fēng)雅頌》，南京：江蘇人民出版社，2008，第328頁、第15頁、第326頁、第319頁、第323頁。

②⑤閻連科、吳懷堯：《風(fēng)雅頌并未妖魔化北大，教授博士應(yīng)有文學(xué)胸懷》（專訪），《中國社會新聞》雜志2008年第7期。

③閻連科：《閻連科聊天實錄》（搜狐專訪）http：//book.sohu.com/20080709/n258047859.shtml。

④王堯：《對現(xiàn)實的碰撞需要緩沖》，《新京報》2008年6月21日C（04）版。

⑥⑨閻連科：《風(fēng)雅頌》（初稿）《西部·華語文學(xué)》2008年第3期，第14-15頁、第151-152頁。

⑩???閻連科：《“烏托邦”籠罩下的個人寫作》，《渤海大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2009年第2期。

?閻連科：《受活》［I］北京：北京十月文藝出版社，2009，第6頁。

?王一川：《生死游戲儀式的復(fù)原》，閻連科《日光流年》［I］沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004，第554頁。

?閻連科：《我的現(xiàn)實、我的主義》，《花城》2008年第3期。