● 陳 霽

深 夜

● 陳 霽

1.

對(duì)黑夜的恐懼貫穿了我的童年，甚至更久。

記得兒時(shí)的夏天，熱得睡不著，男女老少都擁向曬場(chǎng)，鋪一張席子，頂滿天繁星，聽(tīng)大人天南海北地吹。一個(gè)言之鑿鑿的故事，講的是鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一戶有名有姓的人家，發(fā)生了一連串詭異而恐怖的事件。絕境中，請(qǐng)一位陰陽(yáng)先生來(lái)家勘驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)是他家的老人埋進(jìn)了“養(yǎng)尸地”，即鬼穴。挖開(kāi)墓穴，打開(kāi)棺材，人們發(fā)現(xiàn)，掩埋已久的尸身比活人還鮮活?？膳碌氖?，原來(lái)很慈眉善目的老人家，身上已經(jīng)長(zhǎng)出獸毛，嘴里現(xiàn)出獠牙，即將成為厲鬼，在深夜飛出來(lái)吃人。

虛擬的一個(gè)青面獠牙的形象，衍生出沒(méi)有窮盡的故事版本，讓我們既入迷，又恐怖。鬼是另外的一個(gè)圖騰，也是孩子們另外的一個(gè)保姆。它以超自然的可怕力量，讓我們?cè)谝估镏幸?guī)中矩，不敢跑出大人的視野。好在孩子們的睡眠都好，很難聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)孩子會(huì)失眠，將鬼帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。

稍大，我們又知道了還有遠(yuǎn)比鬼可怕的東西，那就是人的同類。月黑殺人夜，風(fēng)高放火天。說(shuō)明黑夜不僅僅是掩護(hù)地下工作者和游擊隊(duì)員，更多的是滋生罪惡，掩護(hù)壞人，與罪惡合謀。壞人往往是在暗夜出來(lái)活動(dòng)，陰謀總是在黑暗里醞釀。是他們，以及他們代表的秘密，再加上另外一個(gè)深夜主角——鬼，一起填充了那個(gè)黑暗的巨大空洞。

因此，在我的詞典里，很長(zhǎng)時(shí)期的黑夜都是帶有原罪的。夜的深度，有時(shí)候就是罪惡的刻度。

上世紀(jì)60年代末的射洪小城。街頭紅紅綠綠的標(biāo)語(yǔ)，鋪天蓋地的大字報(bào)，掛黑牌戴高帽子的游街示眾，乘著大卡車呼嘯而過(guò)的武裝造反派和零星的槍聲，在一個(gè)縣城里縮寫(xiě)著那場(chǎng)大革命。經(jīng)常停電，亂世之夜就格外的長(zhǎng)，讓人不安。于是，人們?cè)缭珀P(guān)嚴(yán)房門(mén)，吹燈入睡。文化館遠(yuǎn)離居民區(qū)，獨(dú)守一片老林，出門(mén)就覺(jué)幾分陰森。

一個(gè)夏夜，我和父親在沉睡中突然被外面巨大的響動(dòng)驚醒。準(zhǔn)確的說(shuō)，是父親寢室外面的墻被什么物體沉重地撞了一下，接著就聽(tīng)見(jiàn)腳步雜沓和慘叫、叱罵和廝打的聲音，令人心驚肉跳。外面的動(dòng)靜太大，父親穿衣起床，悄然出門(mén)。我跟出去，看見(jiàn)平時(shí)晚上一片黑暗的文化館外臨河一面，一盞路燈居然亮著，昏暗的燈光照耀著幾個(gè)人正在將一個(gè)黑壯的中年男人五花大綁。他幾乎全裸，濕淋淋的軀干肌肉鼓凸，像青銅。我一眼看過(guò)去，正與他可憐巴巴的眼神相遇，令人立即想起《收租院》那些苦難的形象。但是，從他濕透的褲衩里露出的半截陰莖，像一條丑陋的肥嘟嘟的什么蟲(chóng)，讓我為他感到無(wú)地自容。幾個(gè)漢子將他捆結(jié)實(shí)了，就開(kāi)始打他，用腳踢，用竹塊打，用皮帶抽，要他交代罪行。但是，那人被打得遍地打滾，只顧得上哀叫。他的叫聲凄厲，有些夸張，但仍直擊人心，令人動(dòng)容。這時(shí)，不知道從什么地方鉆出一個(gè)小伙子，形象俊朗，白凈面皮，好像是文化館下屬曲藝隊(duì)的，姓肖。他手里提了一支左輪手槍，一邊用穿了塑料拖鞋的腳朝那人身上猛踩，一邊還用槍管戳，嘴里吼道，老子對(duì)你實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政！

好不容易才知道，那人趁夜深到公園河里用手網(wǎng)偷魚(yú)，在文化館外的河邊被抓了個(gè)正著。盜賊。這是所有人見(jiàn)了都會(huì)同仇敵愾以對(duì)的公敵。不過(guò)，爸爸和文化館的叔叔阿姨們都覺(jué)得那伙人下手太毒，嚴(yán)正要求他們將賊交到派出所去。但是，他們哪里聽(tīng)得進(jìn)去。他們繼續(xù)對(duì)他實(shí)行群眾專政。一個(gè)精瘦的小伙子不知道從哪里找來(lái)一根木棒，從背后對(duì)準(zhǔn)剛剛掙扎站起的賊就猛擊了一棒。那賊雖然強(qiáng)壯，有寬厚的肩背，但還是吃不住那冷不防的一棒。只聽(tīng)嘭地一聲悶響之后，他倒下去了，再也沒(méi)有爬起來(lái)。幾個(gè)人認(rèn)為他是裝死，再踢了幾腳，看看仍然沒(méi)有動(dòng)靜，才拖著他離開(kāi)。

第二天上午，有消息從街邊賣菜的農(nóng)民口中傳出，昨天晚上城郊紫云公社的一個(gè)菜農(nóng)不知道被什么人打死了，扔在人民醫(yī)院圍墻外。

我馬上就聯(lián)想到昨天深夜那駭人聽(tīng)聞的一幕。

天哪，他已經(jīng)死掉了嗎？我想，他的年齡跟我爸爸差不多，應(yīng)該有一個(gè)和我差不多大的孩子吧？從今往后，那孤苦伶仃的孩子該怎么辦?。?/p>

兔死狐悲，物傷其類。這樣，那個(gè)差不多就死在我的眼皮底下的“賊”和他的孩子，突然就和我拉近了關(guān)系。他們可憐哀哀的眼神，讓我久久牽掛，不安。

同時(shí)，賊，也因此由抽象而具體。這時(shí)，他們身上原先附著的邪惡、猥瑣和或多或少的恐怖，頓時(shí)消減大半。

賊縱然是千夫所指，但是除了運(yùn)氣不好撞到少年英雄劉文學(xué)手上那個(gè)偷辣椒的老地主外，其余的賊，那時(shí)的政治身份其實(shí)都很模糊。雖然犯事時(shí)人人喊打，然而事后他們往往還是能夠順利回到人民的隊(duì)伍。革命群眾批斗走資派和各種階級(jí)敵人時(shí)，他們還可能站在斗爭(zhēng)的最前列，像是最徹底的革命者。甚至，還有曾經(jīng)被打得死去活來(lái)的賊，搖身一變，成為高舉大旗的造反領(lǐng)袖。反倒是低頭站在臺(tái)上接受批斗的那些“階級(jí)敵人”，善良，卑微，低眉順眼，身上看不出半點(diǎn)邪惡，與常人無(wú)異，普通得不能再普通。

也許，真正的階級(jí)敵人都在布告上。文革使布告成為最熱門(mén)的通俗讀物。公安局門(mén)口，城墻邊，一張張布告前總是人頭攢動(dòng)。一排剃了光頭的黑白照片下面，一個(gè)個(gè)名字，有的還被打了血紅的大叉，各自扛著“惡毒攻擊”、“反標(biāo)”、“偷聽(tīng)敵臺(tái)”、“反攻倒算”、“投機(jī)倒把”、“破壞軍婚”、“流氓”等罪名，雄辯地標(biāo)示出階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向。

布告人物中，我唯一能夠?qū)⒚峙c本人對(duì)上號(hào)的是一個(gè)叫鄧南山的反革命集團(tuán)首犯。據(jù)說(shuō)，他自封為皇帝，陰謀推翻無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的政權(quán)。還傳說(shuō)，每個(gè)新入伙的成員，都要從自己身上割一塊肉下來(lái)給他吃，以示效忠。

這是一個(gè)全縣人民恨不得要千刀萬(wàn)剮的吃人惡魔，理所當(dāng)然地被判了死刑。

那時(shí)槍決犯人，也許是怕劫法場(chǎng)，也許是怕造成場(chǎng)面混亂失控，總之刑場(chǎng)都是臨時(shí)決定，絕密。不過(guò)我很驕傲，作為高一學(xué)生，我在中國(guó)人民解放軍射洪縣中隊(duì)有內(nèi)線。因?yàn)樗麄兇笤洪T(mén)口的巨幅雷鋒畫(huà)像，就是我不久前畫(huà)的。所以這次槍斃犯人，連執(zhí)行行刑任務(wù)的戰(zhàn)士是誰(shuí)我都知道。當(dāng)公判大會(huì)開(kāi)完，上萬(wàn)群眾在廣場(chǎng)眼睜睜看著載著犯人的汽車絕塵而去時(shí)，我已經(jīng)提前到了即將行刑的山坳里，等候那個(gè)最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。于是，我親眼目睹了從汽車由遠(yuǎn)而近、胸前掛著紙板背后插著木牌的鄧南山被拖下汽車、按著跪下、然后兩聲槍響倒地的全過(guò)程。

待架著機(jī)槍的卡車載著公安局和縣中隊(duì)的一干人走遠(yuǎn)，我和不多的一群觀眾才走近鄧南山，要零距離地看清這個(gè)傳說(shuō)中的魔頭是何面目。不過(guò)，他仰面倒下時(shí)，臉被原先掛在胸前的紙板蓋住。我大起膽子，一腳將寫(xiě)著“反革命集團(tuán)首犯鄧南山”的紙板踢開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)躺在一團(tuán)血污里的鄧南山，一臉油黑，眼睛半睜半閉，不過(guò)是一個(gè)最常見(jiàn)的那類壯年農(nóng)民形象。

糟糕的是，我踢過(guò)鄧南山的那只腳，心愛(ài)的軍用膠鞋糊上了污血。中午，直到晚上，我都無(wú)法正常吃飯。污血，以及想象中鄧南山吃的人肉，強(qiáng)烈地刺激著我的胃神經(jīng)。更可怕的是，自以為冒犯了鄧南山，他的鬼魂可能糾纏，報(bào)復(fù)，總覺(jué)得有什么禍?zhǔn)聲?huì)隨時(shí)落到我的頭上。

這以后的許多個(gè)深夜，我都被噩夢(mèng)驚醒。刷過(guò)石灰的天花板像銀幕，定格著鄧南山蜷曲在血污中的影像，令我心跳加速，嘭嘭如鼓，擔(dān)心他隨時(shí)可能伸出的魔爪。

2.

高中畢業(yè)那個(gè)晚上，我與好朋友唐健、李強(qiáng)散步。此前的很多個(gè)周末，我們都在夜色籠罩中的馬路上走啊走啊，如同熱戀中的情人?，F(xiàn)在，告別了學(xué)生時(shí)代，也許我們從此就天各一方，所以那天的散步就有了告別儀式的意味。

我們出了縣城西門(mén)，往郊外走，一直走向田野深處。

田壟像切豆腐，將遼闊的土地分割成大塊，形成四通八達(dá)的道路。但是夜色籠罩了一切。黑暗使我們失去了方向感，就像我們所處的1976年，躁動(dòng)，迷茫，看不到出路。不過(guò)，夜空飛揚(yáng)著柑橘花香，似有少女飄然而過(guò)，讓剛出中學(xué)校門(mén)的小青年興奮。我們不知不覺(jué)就已走進(jìn)夜的深處，想象的深處。

唐健和李強(qiáng)侃侃而談，都是形而上的話題。李強(qiáng)的理想是機(jī)械工程師，研究汽車，或者設(shè)計(jì)飛機(jī)。唐健的目標(biāo)，我們既看不見(jiàn)也摸不著，只是感覺(jué)很大，與哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)有關(guān)，甚至與列寧的《國(guó)家與革命》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》這類經(jīng)典著作有關(guān)。他們的理想都像是順理成章，有水到渠成的一天。但是我的理想?yún)s不好意思說(shuō)出口。我不過(guò)是希望像爸爸那樣，在文化館，天天畫(huà)畫(huà)，經(jīng)常被人尊敬地喊“陳老師”。然而嚴(yán)格地講，這還算不上是我的理想。因?yàn)檫@個(gè)理想對(duì)我而言太大，很不現(xiàn)實(shí)。稍微靠譜一點(diǎn)的是憑一手好畫(huà)，到某個(gè)工廠當(dāng)工人，到一個(gè)小劇團(tuán)當(dāng)一個(gè)美工。不過(guò)，因?yàn)楦赣H的出身、歷史問(wèn)題，因?yàn)檗r(nóng)村戶口，我就是在工廠、劇團(tuán)當(dāng)正式工也不怎么現(xiàn)實(shí)。學(xué)生生涯已經(jīng)結(jié)束。我的理想，像夜空里的那幾顆稀疏的星星，遠(yuǎn)在天邊，若隱若現(xiàn)。它們發(fā)出的微光，面對(duì)深邃漆黑的夜幕，無(wú)法洞穿。

射洪老城墻

幾天以后，我回到了梓江邊上那個(gè)小村。

這里不是我的出生地。我甚至不認(rèn)同它是我家的所在地。一個(gè)不大不小的老宅院，曾經(jīng)是曾祖置下的產(chǎn)業(yè)，但是現(xiàn)在成了十幾家人擠在一起的大雜院。我家擁有三間偏房，但是母親生病，弟弟妹妹上學(xué)，他們都在城里，現(xiàn)在由我獨(dú)守。雖然父親出生、成長(zhǎng)在這個(gè)小村，他身上有太多這個(gè)地主大院的基因，但是我早已把自己從這里龐雜的根系里拔出。幾個(gè)月后，我奉命在村里畫(huà)宣傳畫(huà)，其中就在老宅的高墻上畫(huà)了一幅分別舉著榔頭、鋤頭和槍桿的工農(nóng)兵，他們雖然指向不明，但是“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的大幅標(biāo)題揭示了一切。我用廣告顏料調(diào)合石灰畫(huà)成的“杰作”，至今清晰在墻。

這不是我作為一個(gè)共青團(tuán)員的覺(jué)悟，大義滅親，而是時(shí)代的規(guī)定，形式和內(nèi)容都別無(wú)選擇。

同樣，它也標(biāo)明了那時(shí)我在這里身份的尷尬。

這是一個(gè)連土生土長(zhǎng)的年輕人都?jí)粝胩与x的地方。人多地少，一年的汗流浹背也難以糊口。未嫁的姑娘們有二次選擇的權(quán)利。條件好的夢(mèng)想嫁食品站、供銷社賣肉賣貨的職工和鄉(xiāng)干部，至少也要嫁森工局的伐木工人。一般的向往著成都綿陽(yáng)那些平壩地方，差的也想遠(yuǎn)嫁據(jù)說(shuō)可以吃飽飯的外省，哪怕是新疆。村里光棍扎堆。而小伙子們，人人有打光棍的恐慌。他們唯一可以做的白日夢(mèng)，就是到什么地方去倒插門(mén)。滿倉(cāng)他哥哥，從部隊(duì)復(fù)員兩年討不到老婆，就“嫁”給了外鄉(xiāng)一個(gè)有兩個(gè)孩子的中年寡婦。

我回到老家不久的一個(gè)深夜發(fā)生了一起命案。一個(gè)老光棍在一個(gè)寡婦家里被寡婦的兒子所殺。這個(gè)鄉(xiāng)村版的《哈姆雷特》，有多年情仇，其實(shí)也是因?yàn)楣夤魈?，女人，性，過(guò)于稀缺。

青山，綠野。瓦屋，炊煙。狗咬，雞鳴。與陶淵明無(wú)關(guān)，更與梭羅無(wú)關(guān)。田園牧歌的表象，輕易被生活殘酷地撕開(kāi)，把我打回在農(nóng)耕深處的原形。

單薄，文弱，一直做著畫(huà)家的夢(mèng)，沒(méi)有當(dāng)農(nóng)民的心理準(zhǔn)備，更沒(méi)有準(zhǔn)備好一副可以在廣闊天地里戰(zhàn)天斗地的身板。尤其是搶種忙收，緊張如同打仗，把人累得死去活來(lái)，每一天都是難以趟過(guò)的水深火熱，挑戰(zhàn)著生命的極限。晝長(zhǎng)夜短，時(shí)間仍嫌不夠用，只有兩頭披星戴月，擠占睡覺(jué)的時(shí)間。這時(shí)的農(nóng)民，屬于自己的只剩下了深夜。

我的理想，這時(shí)已經(jīng)縮水為最簡(jiǎn)單的東西：睡覺(jué)，美美地睡一覺(jué)。

好不容易熬到大忙過(guò)去，卻傳來(lái)了純的死訊。大我兩三歲的純，我們從小學(xué)開(kāi)始就要好，形影不離，幾乎是我在鄉(xiāng)間唯一的朋友。他母親是我的啟蒙老師，和我的父母差不多也是朋友。純雖然也長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，但畢竟母親是教師，父親也是舊軍人，熏陶出不同于普通農(nóng)家孩子的氣質(zhì)。喜歡讀書(shū)又都擁有一些書(shū)，是我們成為朋友的主要原因。他剛在鄰村一個(gè)叫天臺(tái)山的地方當(dāng)上赤腳醫(yī)生，我是在準(zhǔn)備去看的前夜才知道他的死訊的。他的死因極不光彩：搞大了當(dāng)?shù)毓媚锏亩亲?，然后吃了整瓶的安眠藥，讓自己永遠(yuǎn)沉睡，逃離緋聞。

在充滿詭異的小村里，我愈加感到迷惘和絕望。

每天晚上，我的小屋里都會(huì)響起口琴聲。我的敦煌牌口琴是我最好的深夜伴侶。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了用舌頭抵觸琴格，一吐一縮地打拍子，隨心所欲地吹奏會(huì)唱的歌曲。我吹口琴有拉手風(fēng)琴的酣暢感，讓我十分投入。但是我早就沒(méi)有了《紅星照我去戰(zhàn)斗》、《我愛(ài)這藍(lán)色的海洋》之類的豪邁。只有《北風(fēng)吹》、《繡紅旗》以及南斯拉夫電影《橋》插曲《啊朋友再見(jiàn)》這樣的曲子，憂傷，悲壯，以及革命的浪漫主義也無(wú)法回避的死亡氣息，與我的心境合拍。只有折騰到午夜以后，我才上床，關(guān)嚴(yán)蚊帳，用油燈去燒預(yù)先埋伏在蚊帳里的蚊子。當(dāng)撲的一聲，火焰觸及蚊子翅膀，它們像中彈的敵機(jī)，紛紛墜落在我的面前。我由此而獲得了幾絲快感，然后吹滅燈，迅速像豬一樣睡去。

幸好，我在這個(gè)小山村之外還有廣泛的聯(lián)系。

我的來(lái)信超過(guò)了生產(chǎn)隊(duì)里鄉(xiāng)親們收信的總和。它們來(lái)自新疆喀什、上海金山、甘肅張掖等老百姓聞所未聞的地方，更多的是來(lái)自射洪的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及省內(nèi)的成都、綿陽(yáng)和安縣等地方。寄信的都是要好的同學(xué)。同校的，也有不同校的。里面也有個(gè)別女同學(xué)，具有時(shí)代特征的蒼白語(yǔ)言后面，似乎隱藏著天大的的內(nèi)心秘密，欲啟未啟，讓我想入非非。深夜的讀信和回信，就成了我和這個(gè)世界對(duì)話的最主要的形式，調(diào)節(jié)著我的心態(tài)，校正著我的世界觀，讓我重新燃起希望。

冬天，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。

深夜，攤開(kāi)一張白紙時(shí)才感到夜的寬廣和強(qiáng)大。我把它關(guān)在門(mén)外，也可以聽(tīng)見(jiàn)它在奔跑，在推動(dòng)和拍打門(mén)窗。但是，眾人皆睡我獨(dú)醒的時(shí)候，人們因熟睡而暫時(shí)棄權(quán)，把世界放在了一邊。這時(shí)，我就有了空前的自由度。我憑著一盞孤燈，可以逆勢(shì)而上，尋找任何一條路徑，把鐵板一塊的夜幕掏出一個(gè)空洞，讓我在里面像礦工一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地掘進(jìn)，像挖金子一樣寫(xiě)出詩(shī)句。

不過(guò)，無(wú)數(shù)次的熬夜，無(wú)數(shù)次的投稿，雖然那些詩(shī)稿還開(kāi)后門(mén)在公社加蓋了公章，但是因?yàn)?“編輯同志”們?nèi)鄙倩垩郏钡鹊椒鬯榱怂娜藥?，我才在《綿陽(yáng)報(bào)》上發(fā)表了我的詩(shī)歌處女作，驕傲地得到了5元稿費(fèi)。我的大作全文如下：

萬(wàn)里東風(fēng)鼓征帆，雄文四卷作指南，

華主席為咱掌大舵，革命航船永向前。

涪江夜幕下的打漁人

3.

希臘神話說(shuō)，夜神是黑夜的主宰。他有一對(duì)孿生子：穿白衣的睡神和和穿黑衣的死神。他們干的事情都是讓人睡去。只不過(guò)，睡神要讓人在白天醒來(lái)，而死神是讓人長(zhǎng)眠不醒。

1990年冬天，一個(gè)深夜，全世界人民都在幸福地酣睡，我卻被死神追趕著。這不是做夢(mèng)，而是現(xiàn)實(shí)的死亡威脅。

那時(shí)，我已經(jīng)由江津調(diào)回綿陽(yáng)幾年了。女兒已滿三歲，生活安定。

上午，機(jī)關(guān)組織的體檢，血壓、心電圖、B超、血常規(guī)，我一如既往的正常，正常得令人羨慕。問(wèn)題出在下午的胸片上。照X光，科學(xué)的、現(xiàn)代的儀器冷冷地指出了我肺部有重大問(wèn)題嫌疑。醫(yī)生的筆跡潦草，但是意思不容置疑：發(fā)現(xiàn)兩厘米大的球狀陰影，必須對(duì)肺部再做檢查。

球狀陰影，不就是腫瘤嗎？是腫瘤，癌癥的嫌疑就大了。是癌癥，就等于是被死神捉住了，在劫難逃。

出了醫(yī)院，我以假裝的鎮(zhèn)靜，密封了內(nèi)心的翻江倒海。夜晚，我的世界一片漆黑。我聽(tīng)見(jiàn)我自己分裂成正反兩方，就自己的生死問(wèn)題進(jìn)行激辯。

正方說(shuō)，體檢有疑點(diǎn)而復(fù)查是正常的，我的身體從來(lái)都是健康的，別疑神疑鬼……

反方說(shuō)，現(xiàn)代化的儀器錯(cuò)不了，肺部球狀的東西，不是腫瘤又是什么？癌，就是腫瘤嘛……

反復(fù)吵架，竟是反方漸漸占了上風(fēng)。夜深人靜，家人均已熟睡?？峙逻B睡神自己都睡著了，我卻孤立無(wú)援，被死神拽住，難以掙脫。這時(shí)，我忍不住站在生命的“終點(diǎn)”上，回望來(lái)路。我覺(jué)得自己剛剛?cè)鲱^，吃苦不少，享福不多，事業(yè)毫無(wú)建樹(shù)。尤其是女兒才三歲，等待她的命運(yùn)難道就如此悲慘嗎？

一夜無(wú)眠。第二天一大早，我趕去醫(yī)院掛號(hào)，想爭(zhēng)取第一個(gè)復(fù)查。哪知醫(yī)院所在片區(qū)停電，檢驗(yàn)科不上班，我的煎熬進(jìn)一步拉長(zhǎng)。又一個(gè)夜晚來(lái)臨之時(shí)，我只能一個(gè)人在靜夜里呆望著天花板，繼續(xù)思考自己的“后事”。

第三天，終于成功復(fù)查，一切正常。一種死而復(fù)生的幸福，從天而降，瞬間將我籠罩。走出醫(yī)院，重負(fù)卸去，我的行走輕盈如飛。我在陽(yáng)光下長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，真想對(duì)我看見(jiàn)的每一個(gè)人說(shuō)一聲，活著真好啊真好啊。

免費(fèi)享受了一次瀕臨死亡的體驗(yàn)。死神的擦肩而過(guò)像是一道閃電，將我生命的許多角落倏然照亮。也許，我前往終極的道路，如同一位智者說(shuō)的，將因此能在生的過(guò)程中更精彩地展開(kāi)？

近幾年，我在沉睡時(shí)，手機(jī)都醒著。這是領(lǐng)導(dǎo)的規(guī)定，以便他的指示隨時(shí)抵達(dá)，不分晝夜。但是，大約我工作的部門(mén)不太要害，也許和平年代，領(lǐng)導(dǎo)也需要正常睡覺(jué)，總之從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)在深更半夜電話召見(jiàn)。倒是多次有毫不相干的酒瘋子，不但晴天霹靂般在午夜把我吵醒，還罵罵咧咧對(duì)我發(fā)“指示”?？嗖豢把?，于是好多時(shí)候又關(guān)了手機(jī)睡覺(jué)。

前年春天，那個(gè)晚上我恰恰又關(guān)了手機(jī)。半夜，房門(mén)突然被猛烈拍打，令人心驚肉跳。一看時(shí)間是凌晨三點(diǎn)，就越發(fā)覺(jué)得恐怖。開(kāi)了燈，反復(fù)喝問(wèn)，才弄明白是單位的駕駛員和一位小兄弟在門(mén)外，急不可耐。狐疑地開(kāi)了門(mén)，他們只說(shuō)是市委通知，開(kāi)緊急會(huì)議。

這讓我更加滿頭霧水。凌晨在市委開(kāi)緊急會(huì)議，是世界大戰(zhàn)爆發(fā)了嗎？有恐怖分子即將在我市發(fā)動(dòng)暴亂嗎？即使是這樣，也輪不到我開(kāi)會(huì)啊。

車到市委，開(kāi)會(huì)的跡象完全沒(méi)有?；璋档臒艄庀?，只見(jiàn)一位似曾相識(shí)的紀(jì)委干部過(guò)來(lái)，引我上樓。凌晨，紀(jì)委。各種聯(lián)想迅速產(chǎn)生，又被我迅速否定。自信任何腐敗案件都與我沾不上邊，因此，我在電梯里底氣十足地主動(dòng)詢問(wèn)，才知道是我單位一位女士的丈夫剛才跳了樓，地點(diǎn)就在這棟樓里。要我參加，是要我負(fù)責(zé)做好家屬的安撫工作。

進(jìn)到一個(gè)小會(huì)議室，已經(jīng)有三位市委領(lǐng)導(dǎo)坐陣，正在聽(tīng)公安局、檢察院、紀(jì)委等部門(mén)的頭頭匯報(bào)。

案情很簡(jiǎn)單。根據(jù)警方偵查，死者屬于自殺。

這個(gè)深夜跳樓的人，我熟悉，并且印象不錯(cuò)。他軍人出身，身體健康，人很低調(diào)，事業(yè)順利，在重要部門(mén)擔(dān)任頗要害的職務(wù)。

他為什么要走上絕路？

他本來(lái)是在機(jī)關(guān)里加班。但是，工作的壓力遠(yuǎn)不至于把他推向絕路。他殺？現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)和種種證據(jù)都排除了這種可能。深夜的跳樓，事先試圖給家

屬、朋友打電話，不通，還發(fā)了短信。雖然決絕離開(kāi)，但也經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎。他究竟是怎么想、怎么形成決定的，已經(jīng)成謎。

但是有一點(diǎn)可以肯定：他當(dāng)時(shí)一定覺(jué)得死去比活著輕松，才選擇了深夜的一跳。

夜闌人靜的時(shí)候，深陷黑暗，深陷孤獨(dú)。個(gè)人被放大，內(nèi)心被放大，焦慮、懷疑、畏懼、羞愧、憤怒、不安、脆弱，絕望，都被一一放大，鋪天蓋地，無(wú)法沖破無(wú)法掙脫，最終將他推下樓去。

也許，深夜，也常常充當(dāng)著殺手。

4.

我的黑夜是生命中另外的一條平行線，是特殊的一部個(gè)人史。

生活在城市，周圍的人何止萬(wàn)千。綿陽(yáng)市區(qū)人口已經(jīng)過(guò)了百萬(wàn)。但是，哪怕是在電梯里，一些人都將臉別在一邊，裝著在緊盯樓層數(shù)字的跳動(dòng)，以掩飾人與人之間的尷尬。其實(shí)，大家心知肚明，彼此就隔了幾米遠(yuǎn)的距離，甚至是鄰居，彼此卻是國(guó)境一般森嚴(yán)。世界之大，真正擁有的何其之小。只有深夜，人們暫且放棄了索取，縮回了自己的小窩。是璀璨的燈火，還是無(wú)邊的夜色，只有醒著的人感知。想象無(wú)邊，一切皆有可能。雖是暫時(shí)的擁有，那一瞬間，也是國(guó)王般的富翁。

今天，面對(duì)黑夜，我已經(jīng)不再感到神秘和恐懼。因?yàn)?，我確信深夜里并沒(méi)有鬼魅。并且，每天陽(yáng)光都會(huì)揭穿黑夜的老底，讓我們對(duì)朗朗乾坤來(lái)一次驗(yàn)明正身。

已經(jīng)送走了幾位親人，參加過(guò)無(wú)數(shù)次追悼會(huì)，尤其是5.12大地震，曾經(jīng)從北川縣城廢墟的死人堆里趟過(guò)。經(jīng)歷了太多的死亡，死亡也就成了尋常的事情。夜深人靜，追憶逝者，場(chǎng)面慘烈，恐怖，歷歷眼前，我也不會(huì)犯怵。

一年總有那么幾次失眠。一次暢談，一次暢飲，也可能無(wú)緣無(wú)故。

在床上使勁閉著眼睛，茫茫黑夜之中，那個(gè)叫“睡眠”的東西，像一段漂木，浮在意識(shí)的表面。努力把它朝深水里按，它總是頑強(qiáng)地不愿下沉。于是，只好放棄努力，索性讓意識(shí)隨波逐流，甚至天馬行空。這時(shí)如果起身，踱步窗前，就會(huì)發(fā)現(xiàn)城市徹夜流光溢彩，夜車隆隆碾過(guò)堅(jiān)實(shí)的大地，川流不息。卡拉OK、火鍋、燒烤、麻將館，都像晝伏夜出的動(dòng)物，幾乎通宵達(dá)旦。

生活和職場(chǎng)的壓力越來(lái)越大。許多人在向睡眠索取時(shí)間。因?yàn)橛袩?，向黑夜的索取也越?lái)越容易，“主動(dòng)失眠族”就像在進(jìn)行填海造地的運(yùn)動(dòng)。

夜不再深沉，睡眠不再深沉?，F(xiàn)在我們已經(jīng)失去了真正的深夜。

今天，又是深夜，又一次失眠。我突然懷念兒時(shí)，懷念鄉(xiāng)村，懷念那種純粹、簡(jiǎn)單、安靜的黑夜。

真的，那樣的黑夜多好啊，哪怕窮，哪怕有鬼的存在。

陳霽，四川射洪人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。當(dāng)過(guò)教師、公務(wù)員和媒體人。作品見(jiàn)于《散文》《美文》《人民文學(xué)》《讀者原創(chuàng)版》《文學(xué)報(bào)》《青年文學(xué)》等報(bào)刊。部分作品被《散文選刊》《中華文學(xué)選刊》《小品文選刊》等刊物選載。多次入選《中國(guó)散文年選》等年度選本和中國(guó)散文排行榜。有作品入選多種中學(xué)語(yǔ)文閱讀教材。曾獲四川文學(xué)獎(jiǎng)和《人民文學(xué)》征文一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。