□尤近明

一部全新展示人生境界的獨(dú)創(chuàng)佳作
——孫海浪長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《八大山人》評(píng)述

□尤近明

《八大山人》結(jié)尾，有這么一段對(duì)八大山人最后時(shí)刻的描寫(xiě)：

寤歌草堂的畫(huà)室里，仿佛寂靜的山谷，顯得特別寧?kù)o。

忽然，房門(mén)“吱呀”推開(kāi)了。一個(gè)瘦弱的女孩躡手躡腳地走了進(jìn)來(lái)。她只有三歲半，以為老人剛剛睡醒，用手摸摸他那正在發(fā)燒的額頭，說(shuō)：“八爺爺，好燙、好燙啊……這里痛嗎？”

八大山人布滿(mǎn)皺紋的嘴角露出了幾絲微笑。他睜開(kāi)眼睛，欲聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)小生命說(shuō)話(huà)；不，想聆聽(tīng)山谷那股清澈的溪水，在花間流淌時(shí)發(fā)出的童音。這是一個(gè)絕境，一次生命的對(duì)話(huà)。

在生命垂危時(shí)，八大山人還在“談經(jīng)論道”！

當(dāng)我翻開(kāi)《八大山人》讀到這里，便不由心里一動(dòng)，禁不住熱淚盈眶：作者哪里是在寫(xiě)人、敘事，簡(jiǎn)直就是在信手拈來(lái)作一首詩(shī)、一幅畫(huà)，向讀者展示一個(gè)崇高的人生境界！

是的，孫海浪先生從寫(xiě)詩(shī)、報(bào)告文學(xué)和中長(zhǎng)篇小說(shuō)，到長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《八大山人》的華麗轉(zhuǎn)身，著名文學(xué)評(píng)論家吳海先生曾在《八大山人》首發(fā)式論壇會(huì)上這樣評(píng)價(jià)，他“是一位優(yōu)秀的復(fù)合型的作家”，“他的創(chuàng)作是在不斷探索、不斷追求、不斷創(chuàng)新。在他的整個(gè)創(chuàng)作流程中，激蕩著一股創(chuàng)作的熱量，從未停止過(guò)自己前進(jìn)的腳步。到今天終于以八大山人為標(biāo)志，走上自身創(chuàng)作的空前高度”。

我讀《八大山人》感受最深的一點(diǎn)，就是一個(gè)“新”字，其藝術(shù)特點(diǎn)概括起來(lái)有“六新”，即題材新、人物新、角度新、表達(dá)新、風(fēng)格新、語(yǔ)言新。在這六個(gè)“新”字背后，又隱含著一個(gè)個(gè)深刻的寓意，從而揭示人生的真諦。

八大山人是明末清初一位獨(dú)特的水墨寫(xiě)意大畫(huà)家，他一生經(jīng)歷過(guò)王室貴族、家學(xué)、隱山、出家、從道、還俗等曲折、悲憤的坎坷人生。他的畫(huà)獨(dú)具匠心，與眾不同，名聲大震，影響了汪士慎、金農(nóng)、鄭板橋等人，帶出了吳昌碩、黃賓、齊白石、張大千、李苦禪等一大批現(xiàn)代大畫(huà)家，給后人留下一筆豐厚的精神財(cái)富。然而又有多少人真正了解八大山人呢？因此，常有人這樣發(fā)問(wèn)：“八大山人是一個(gè)人，還是八個(gè)人？”這個(gè)神秘的畫(huà)僧雖給后人留下了上千幅畫(huà)，尚存人世有證可查的史料卻寥寥無(wú)幾。為解開(kāi)八大山人這個(gè)人物的難解之謎，面對(duì)這么一個(gè)極其復(fù)雜而又難度很高的題材，孫海浪先生不但敢于去“碰”它，還有膽量深入主人公的內(nèi)心世界，把這個(gè)特殊時(shí)代的特殊人物描述得淋漓盡致，栩栩如生。我想作者成功的一個(gè)重要原因是，不但有一副“敢于沖破禁區(qū)”的膽量，還與八大山人結(jié)下了不解的情緣。據(jù)作者在《后記》所述，作者從小就從他鄉(xiāng)下外公——民間畫(huà)師那兒親眼得見(jiàn)一幅泛黃的、沾有污點(diǎn)的《個(gè)山小像》（贗品），之后又花費(fèi)十幾個(gè)春秋深入生活，在寺廟、道院和八大山人出家生活的地方觀(guān)察、體驗(yàn)生活，收集、學(xué)習(xí)研究與八大山人相關(guān)的大量素材和資料，從中思考、領(lǐng)悟和提煉“八大”題材的思想內(nèi)涵和主題。

“結(jié)構(gòu)新”是《八大山人》一個(gè)顯著的特點(diǎn)。過(guò)去，雖也有一些反映八大山人的中短篇或長(zhǎng)篇作品問(wèn)世，但從結(jié)構(gòu)與敘事故事的角度上來(lái)說(shuō)，《八大山人》更有自己的特點(diǎn)和個(gè)性。作者首先從人物出發(fā)，圍繞著主人公身邊的方峨、秋蓮、秋劍和羅牧、澹雪、牛石慧、鐃宇樸等主要人物結(jié)構(gòu)故事，在全書(shū)設(shè)置了一條八大山人凄愴、隱秘、坎坷“又哭又笑”的人物命運(yùn)為主線(xiàn)，圍繞著這條主線(xiàn)穿插了四條錯(cuò)縱復(fù)雜、跌宕起伏的副線(xiàn)：即以方峨父子為代表的“官場(chǎng)線(xiàn)”、以紅顏知己陸秋蓮為代表的“愛(ài)情線(xiàn)”、以陸家險(xiǎn)珍藏的一批古玩字畫(huà)得而復(fù)失的“財(cái)富線(xiàn)”，以及八大山人與詩(shī)朋畫(huà)友交游的“友誼線(xiàn)”。貫穿主線(xiàn)的朱耷父母與方家的瓜葛，作品一開(kāi)始就被卷入，而使故事情節(jié)更加曲折多變，并交待了明朝搖搖欲墜的政治時(shí)代背景，為小朱耷的成長(zhǎng)作厚實(shí)的鋪墊。接著是主線(xiàn)與副線(xiàn)自始至終交織一起，性格各異的上百號(hào)人物交叉在一起，把一個(gè)鮮活的畫(huà)僧形象力推于讀者面前，深刻揭示了一個(gè)皇室家族的興衰與榮辱，表現(xiàn)了八大山人愛(ài)家、愛(ài)民、愛(ài)他的明朝的民族氣節(jié)。

與其他類(lèi)似題材不同的一點(diǎn)是，主線(xiàn)與副線(xiàn)緊密交接、沖撞、多變?cè)谝黄?，并從小說(shuō)一開(kāi)始就多層次地展開(kāi)引人入勝的情節(jié)，一直貫穿到底。在這個(gè)蒙上了一層霧紗的明線(xiàn)與暗線(xiàn)中，發(fā)生了“搶占宗祠”、“圣上駕崩”、“大旱畫(huà)魂”、“荷緣抗婚”、“真假名畫(huà)”、“揭發(fā)舞弊”、“明亡山隱”、“思凡逃禪”、“創(chuàng)建道院”、“冤家路窄”、“逃禪返鄉(xiāng)”、“孔雀若禍”、“焚燒北蘭”、“揚(yáng)州會(huì)弟”等一系列的糾葛、角斗與矛盾沖突。為使全書(shū)脈絡(luò)可尋、頭緒井井有條，作者在作品里設(shè)計(jì)了類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》中瘋瘋癲癲的“跛足道人”似的過(guò)場(chǎng)人物——賣(mài)水漢，還有一個(gè)路見(jiàn)不平拔刀相助的、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的劍客式人物——陸秋劍（秋蓮之兄），作者有意把這兩個(gè)傳奇式的人物，再加上主要反面人物方峨穿插在主線(xiàn)與副線(xiàn)之中，有了這些正反面的鋪墊，作者就能輕松活潑地把八大山人的故事從頭至尾述說(shuō)下去，使主線(xiàn)更集中、更緊湊，更曲折而離奇，達(dá)到既時(shí)尚又好看的目的。如作者在副線(xiàn)上安插的那批“陸家珍藏古玩字畫(huà)”得而復(fù)失，讓正反面人物在真善美與假惡丑的較量中，便出現(xiàn)了方峨、宋犖等與朱耷、秋蓮、秋劍、澹雪等人無(wú)數(shù)撲朔迷離的巧合變幻，讓讀者從人物的走向與合理的情節(jié)中，感覺(jué)到“山窮水盡疑無(wú)路、柳暗花明又一村”，給讀者留下一個(gè)個(gè)奇峰疊起的的懸念，并構(gòu)造出了一個(gè)曲折幽深、充滿(mǎn)禪理的藝術(shù)世界。難怪作者能夠大筆如椽、輕而易舉地操翰成章，這就是作者長(zhǎng)年積累的知識(shí)閱歷，這就是作者嘔心瀝血的結(jié)果！

“人物新”是《八大山人》的又一大特色。作者在敘述人物故事的過(guò)程中，并沒(méi)有僅僅停留在情節(jié)與懸念上，而是把濃墨重彩落在人物個(gè)性的刻畫(huà)上。作者根據(jù)“妻死子亡”史料線(xiàn)索，加以大膽的想象和聯(lián)想，描述了四個(gè)女人與八大山人或真戀或暗戀，這四個(gè)女人就是陸秋蓮、胡秀娟、林施慧和吳鳳姑。由于四個(gè)女人身世和經(jīng)歷的不同，對(duì)八大山人愛(ài)恨也不一樣。揚(yáng)州人陸秋蓮雖出身于官宦世家、書(shū)香門(mén)弟，父親卻因受魏忠賢陷害而遭滿(mǎn)門(mén)抄斬的滅頂之災(zāi)，是姑姑和姑爹（江西人）把陸有兄妹救出火坑，并讓她來(lái)南昌尋找在江西做茶葉生意的姑父。于是朱耷與她在靈應(yīng)橋巧遇，從此結(jié)下深情厚意。更精彩的是，作者將秋蓮母親留給她的一把琵琶琴、八大山人送給她的一幅《秋蓮圖》，作為穿針引線(xiàn)的信物。然而不幸的是，朱家父母決不同意讓朱耷娶一個(gè)流浪在外、不明不白的女子，而讓這個(gè)高貴的皇室王子與進(jìn)賢筆都文港胡家之女胡秀娟結(jié)成良緣，于是發(fā)生了一場(chǎng)又一場(chǎng)“女求愛(ài)、男抗婚”的悲劇！接著作者描述的是朱耷躲殺逃難、剃度出家，兩個(gè)人便出現(xiàn)了一次次感情的沖撞。作家通過(guò)秋蓮一把琵琶、朱耷一幅《秋蓮圖》，把這對(duì)男女戀人寫(xiě)得真實(shí)、悲壯、委婉、凄涼而感人至極！而八大山人身邊另三個(gè)女人性格卻與秋蓮不同，明媒正娶的胡秀娟單純、誠(chéng)實(shí)，一心依戀丈夫；朱耷的表妹林施慧雖筆墨不多，只寫(xiě)了朱耷少年時(shí)代的一段陪讀生活，她對(duì)少年朱耷的愛(ài)出自崇拜這個(gè)男人的人品與書(shū)畫(huà)才華，因此隱隱約約，如蒙上了一層霧紗，令人捉摸不透。作者把他與施慧之間的愛(ài)寫(xiě)得含蓄、沉悶、清苦。作者寫(xiě)鳳姑與朱耷的愛(ài)是暗戀，因她也是揚(yáng)州一個(gè)破落大戶(hù)人家出身，從小酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，她愛(ài)的是朱耷字畫(huà)與奇才，并為朱耷愛(ài)戀秋蓮暗中吃醋；后來(lái)因愛(ài)戀陸秋劍遭拒而自暴自棄，最后背叛陸家兄妹欲暗殺自己的好姐妹，投靠方峨、墮落成娼……這條錯(cuò)綜復(fù)雜的愛(ài)情線(xiàn)尖銳、復(fù)雜，時(shí)起時(shí)落，在格調(diào)上既“冷冷、清清、凄凄、戚戚”，又洋溢著壯烈、激昂的向上氣息，把四個(gè)鮮活的、有個(gè)性的女人形象刻畫(huà)得有血有肉、活靈活現(xiàn)，寫(xiě)他身邊的四個(gè)女人筆觸細(xì)膩，委婉動(dòng)心。如寫(xiě)陸秋蓮得知八大山人要出家之后，作者用一種委婉而悲壯的筆調(diào)寫(xiě)了這么一場(chǎng)“戲”：

在一間寬敞的禪室內(nèi)，朱耷出家的剃度儀式就要開(kāi)始了。

朱耷端坐在菩薩前，小和尚托起圣盤(pán)。博山元從托盤(pán)里拿起剃刀，正要抬手給朱耷削發(fā)。傳來(lái)一陣陣的敲門(mén)聲。

秋蓮站在廟門(mén)外的瓢潑大雨之中?！伴_(kāi)門(mén)！開(kāi)門(mén)！”她使勁地叩著廟門(mén)。一個(gè)老和尚開(kāi)門(mén)勸阻道：“此乃佛門(mén)之地，請(qǐng)勿喧嘩！”

博山元愕然。他停下剃刀，問(wèn)身邊的小沙彌：“是誰(shuí)在嚷嚷？”小沙彌說(shuō)：“我去看看?！憋w快地向廟門(mén)前跑去。

朱耷坐著，心神不定，臉上惆悵無(wú)限。當(dāng)博山元從小沙彌的回應(yīng)聲中得知，那個(gè)女子還在廟門(mén)外嚷著一定要見(jiàn)朱耷時(shí)，博山元把臉一沉，生硬地對(duì)朱耷說(shuō)：“你與塵緣尚未了斷，仍癡情依舊，難以脫俗。走吧，——阿彌陀佛！”說(shuō)著拂袖而去。

朱耷心如死灰，無(wú)奈，只有滿(mǎn)臉沮喪、無(wú)精打采地走出禪室門(mén)。可當(dāng)他跨出廟門(mén)外，卻不見(jiàn)秋蓮的影子！他渾身冰冷，不知所措……

這是一段何等精彩的描寫(xiě)！在這短短的文字中，有愛(ài)、有苦、有淚，有悲、有壯，有委婉動(dòng)聽(tīng)的雨聲、經(jīng)聲，有女人內(nèi)心深處的哭泣與吶喊，也有男人壓抑在肺腑的悲憤與蒼涼?！栋舜笊饺恕饭P下的人物之所以能讓人讀后感到震撼，是因?yàn)樵谒鶎?xiě)的男男女女身上有一種沖擊力；是因?yàn)樽髡呱朴趶谋瘎⌒缘纳钪?，發(fā)現(xiàn)并開(kāi)拓一種隱匿的美，這種美就是堅(jiān)貞不渝的愛(ài)，是剛正耿直的恨。其實(shí)，悲愴也是一種美，一種最崇高的美。正是這種特殊的美感動(dòng)了作者的心，作者才能寫(xiě)出如此高尚的人、出奇的事。這就是作者把握人物個(gè)性的功力！

《八大山人》還有一個(gè)藝術(shù)特色：“角度新、表達(dá)新、風(fēng)格新”。作者是喝贛江水長(zhǎng)大的“老南昌”，他對(duì)本鄉(xiāng)本土的生活了如指掌。作者為了把自己數(shù)十年的生活積累表達(dá)出來(lái)，選擇了一個(gè)這樣的新角度，“集傳記、小說(shuō)、書(shū)畫(huà)與儒釋道為一體”（著名文學(xué)評(píng)論家朱向前評(píng)語(yǔ)），巧妙地把南昌的風(fēng)土人情、民俗民風(fēng)、地理地貌、方言土語(yǔ)、地方小吃等融入小說(shuō)的人物故事之中，將一幅明末清初的“章江上河圖”力推在讀者面前，在作家筆下既展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活的人物，又能讓讀者感受到那個(gè)塵封的時(shí)代南昌各種叫賣(mài)聲，如作者有意安排父親帶朱耷上街，讓兒子獲得“補(bǔ)碗”的知識(shí)：只見(jiàn)那老漢“把小風(fēng)箱一拉，那小爐里便呼呼地躥出紅藍(lán)火苗兒，只見(jiàn)他手腳靈光，一會(huì)兒用火鉗快速鋦補(bǔ)、一會(huì)兒扯動(dòng)風(fēng)箱吹動(dòng)火苗，僅十幾分鐘便把那只破裂的茶碗蓋鋦補(bǔ)得平平整整”。這種描寫(xiě)不僅生動(dòng)具體，而且為后面的情節(jié)發(fā)展鋪墊了一筆，父親出題讓兒子以鋦碗題材和一首詩(shī)，朱耷略思片刻，即刻和了一首《鋦碗有感》：“風(fēng)箱呼呼噴烈焰，弦外之音在心源；補(bǔ)湊砧上搗秋月，為人謀劃瓦正全?！鼻榫敖蝗?、自成一體，作者不是單單寫(xiě)一個(gè)“鋦碗”的細(xì)節(jié)，而是自然地把細(xì)節(jié)作為一把雕刻刀，用這把刻刀去精心塑造人物。

從《八大山人》的文體風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，作者根據(jù)主人公的身世與個(gè)性出發(fā)，使全書(shū)不僅充滿(mǎn)“書(shū)與畫(huà)”和“儒釋道”氛圍，還充滿(mǎn)著一種詩(shī)情畫(huà)意。我讀《八大山人》還有一種這樣的感受，是在讀一首充滿(mǎn)韻味散文詩(shī)，或一個(gè)令人深思的寓言故事。不難看出，作者是在極力追求一種創(chuàng)新，敘述角度的創(chuàng)新，表達(dá)方式的創(chuàng)新，語(yǔ)言風(fēng)格的創(chuàng)新，就連人物內(nèi)心深處的境界和人物周?chē)沫h(huán)境的描寫(xiě)都是全新的。如作者寫(xiě)到八大山人晚年時(shí)光，每當(dāng)他一觸摸到秋蓮送給他的那塊玉石“海天佛浴圖”，他就會(huì)悔恨莫及，默默流淚……作者對(duì)八大山人的刻畫(huà)，力透紙背，入木三分。每當(dāng)他的筆墨一觸及到人物的內(nèi)心世界，便緊緊抓住不放，同主人公一起喜怒哀樂(lè)，一起步入詩(shī)情畫(huà)意。

一部洋洋80萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，作品中106個(gè)形形色色的大小人物，在作者筆下“呼之來(lái)、揮之去”，自始至終在明末清初的宏大歷史背景和主線(xiàn)與副線(xiàn)上活動(dòng)起來(lái)，加之滲透在各種復(fù)雜的人物關(guān)系與事件上書(shū)法、繪畫(huà)與“禪”學(xué)、“道”理與浩如煙海的歷史典故和傳統(tǒng)哲學(xué)知識(shí)，都一一在作者神來(lái)之筆下徐徐如訴娓娓動(dòng)聽(tīng)地?cái)⑹龀鰜?lái)，可見(jiàn)作家孫海浪具有駕馭紛紜多彩生活的豐厚功底和把握人物命運(yùn)的創(chuàng)造能力。正如著名作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記、副主席高洪波先生在《八大山人》點(diǎn)評(píng)中所說(shuō)：“歷史在現(xiàn)實(shí)中呈現(xiàn)，命運(yùn)在沉浮中展開(kāi)。山人遇海浪，命也夫！”

還值得一提的是，江西教育出版社在發(fā)現(xiàn)選題的敏銳遠(yuǎn)見(jiàn)和智慧策略的眼光，無(wú)論是從封面裝幀還是版面設(shè)計(jì)，都有一種超前的大氣。愿江西出版界有類(lèi)似《八大山人》的更多更好的長(zhǎng)篇?dú)v史佳作問(wèn)世！

（長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《八大山人》，孫海浪著，江西教育出版社2010年9月第一版）

責(zé)任編輯 陳蔚文