□倪愛(ài)珍

生命與鋼鐵的纏綿
——讀劉華長(zhǎng)篇小說(shuō)《車頭爹車廂娘》

□倪愛(ài)珍

自古以來(lái)，寫作的理由有很多，但真正優(yōu)秀的寫作一定是“情動(dòng)于中而行于言”，因?yàn)椤皠?dòng)人心者莫先乎情”。近些年一直寫散文的劉華先生第一次寫長(zhǎng)篇，而且是一個(gè)如此冷門的題材，就是緣于心中的一個(gè)情結(jié)。他在本書的《后記》中寫道：“我沒(méi)有機(jī)會(huì)成為鐵路工人，盡管我從小渴望著，甚至認(rèn)為命定了。我想，假如我是，我也會(huì)像老三一樣，以出色的技術(shù)馴服那鋼鐵的猛獸，以身輕如燕的姿態(tài)舒展自己；也會(huì)用笑聲去瓦解家人的擔(dān)心，隨便撒個(gè)謊，躲過(guò)奶奶對(duì)延時(shí)到家的追究；也會(huì)對(duì)為難著的同事慷慨地擂響胸脯：走吧，有我呢！”“因沖動(dòng)而勇猛，為激情所獻(xiàn)身，這難道不是流淌在平民血液中的，最質(zhì)樸因而最具親和力的英雄氣質(zhì)?！薄爱?dāng)內(nèi)燃機(jī)車和電力機(jī)車女聲女氣的風(fēng)笛取代了蒸汽機(jī)車奔放的汽笛，我懷念已經(jīng)逝去的陽(yáng)剛氣十足的日子?！闭羝麢C(jī)火車，這個(gè)鋼鐵猛獸里不僅藏著作者童年的歡樂(lè)與夢(mèng)想，更重要的是它象征了一種可貴的平民英雄精神，一種陽(yáng)剛奔放的時(shí)代氣質(zhì)，而這些在當(dāng)今這個(gè)物質(zhì)豐富精神貧瘠的時(shí)代愈發(fā)讓人懷念了。柔軟溫暖的生命與堅(jiān)硬冰冷的鋼鐵撞擊出的正是人類的崇高品質(zhì)與創(chuàng)造偉力，是歷史車輪滾滾向前的美妙汽笛。從這首生命與鋼鐵的纏綿之歌里我們可以感受到一位有社會(huì)責(zé)任感和人文關(guān)懷的學(xué)者對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀、時(shí)代發(fā)展以及人類何去何從的深深隱憂與思索。

一

《車頭爹車廂娘》是一部鐵路題材的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格小說(shuō)。它再現(xiàn)了鐵路工人的艱辛與豪情，歡樂(lè)與痛苦，深情地謳歌了這群平民英雄身上閃光的精神品質(zhì)。如果說(shuō)那四通八達(dá)的鐵軌是大地的筋骨，那么，他們就是當(dāng)之無(wú)愧的祖國(guó)的脊梁。

他們用最樸素的道理和最踏實(shí)的行動(dòng)來(lái)表達(dá)對(duì)于職業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)于鐵路事業(yè)的熱愛(ài)?！败囶^爹，車廂娘，拖家?guī)Э谧咚姆剑荒锊浑S爹爹鬧心，爹不念娘娘斷腸”，這首反復(fù)引用的童謠既生動(dòng)形象地再現(xiàn)了鐵路建設(shè)者們的勞苦與艱辛，又分明地讓人感受到普通人生命中的那份樂(lè)觀、堅(jiān)韌與幸福。它是奶奶一生的堅(jiān)守。奶奶就是用這首最樸素的童謠來(lái)指導(dǎo)自己、子孫以及周圍人的生活。那些操著南腔北調(diào)的人因?yàn)殍F路而走到了一起，他們都以何方人氏相稱，如杭州媽媽，南京外婆，上海阿姨，廣州叔叔……臨時(shí)組成了“鐵路新村”。以孫家為例，三代人都工作在鐵路上。父親當(dāng)年開的是被日本人奴役的火車，也因此而不幸喪身于抗日游擊隊(duì)的地雷下。孫安路一輩子開火車。有一次山路塌方，他讓別人跳車逃生，自己卻準(zhǔn)備與火車共存亡，幸而后來(lái)死里逃生。臨終前，他自己感慨說(shuō)：“俺覺(jué)得俺一輩子不愧得慌。俺拉著火車在地球上跑了多少圈，有數(shù)嗎？俺在線路上揀回幾條命啊，不揀回來(lái)，俺能當(dāng)幾回英雄和烈士?！辟|(zhì)樸的話語(yǔ)讓人感動(dòng)，有多少人能在生命結(jié)束時(shí)坦然地面對(duì)自己的心靈，道一聲“問(wèn)心無(wú)愧”？孫安路的妹妹孫安芯無(wú)怨無(wú)悔地嫁給了雙腿殘廢的鐵路英雄姚杭州。他的兒女們又繼續(xù)著他的事業(yè)。兒子孫莊讀的是鐵路技校，畢業(yè)后留在鐵路一線工作。女兒孫棗大學(xué)畢業(yè)回到新成立的“合歡公安段”當(dāng)鐵路警察，和毒販搏斗時(shí)犧牲。用文中人物老陳的話說(shuō)，就是“在鷹廈線上，平均每公里就倒下了一個(gè)建設(shè)者。每塊里程碑簡(jiǎn)直就是一座墓碑”?！拌F路二村”就是其最形象的表征。它是對(duì)安葬為鐵路事業(yè)犧牲的人的陵園的親切稱呼。這里的每一座墳塋下都埋藏著一個(gè)高貴的靈魂。最先來(lái)到這里的是22歲的女列車員范瑩瑩，她救了別人，自己卻被旅客攜帶的摔炮炸死。巡道工人顏大嘴一生在漫長(zhǎng)的火車道上巡查，走過(guò)的路相當(dāng)于繞地球三圈，排除的事苗和故障不計(jì)其數(shù)，渾身上下沒(méi)有一塊好肉，戳傷、砸傷、燒傷、炸傷的疤痕遍體都是，層層疊疊，以至于連老婆也不敢找。最后，為了火車安全，他拼命地與一頭沖上鐵軌的大牯牛搏斗而死，為他平凡的事業(yè)劃上了不平凡的句號(hào)。這群長(zhǎng)期與鐵路為伍的人的性格中似乎也浸染了某種“鐵路氣質(zhì)”，像鐵軌那樣的剛正直爽，像蒸汽機(jī)那樣的豪邁奔放，像機(jī)車?yán)镄苄苋紵拿阂粯樱谏拿纨?，火一樣的心腸。

如果說(shuō)鐵路工人是英雄，那么他們的家屬就是幕后英雄。她們不僅要跟著自己的丈夫輾轉(zhuǎn)遷徙，居無(wú)定所，而且還為他們的安全時(shí)刻擔(dān)心。等候親人平安歸來(lái)的時(shí)間是以秒來(lái)計(jì)算的。每一次凄厲的事故警報(bào)聲，都讓她們?nèi)绫┯曛暗南伻?，驚恐地狂奔著，張望著，這種忐忑不安的感覺(jué)伴隨著她們一生。在那個(gè)貧窮的年代，鐵路工人的生活是非常困難的。小說(shuō)中有很多這樣的細(xì)節(jié)描寫，比如奶奶等人去附近農(nóng)村地里撿菜蔸充饑的情景，全家人一起去“一條龍”菜館喝糊湯的情景等。盡管這樣，她們?nèi)χС种腥藗兊氖聵I(yè)。為了讓值夜班的男人睡好覺(jué)，他們甚至帶著孩子屋前屋后地趕走樹上的知了。她們或許小心眼，或許喜歡東家長(zhǎng)李家短，有時(shí)甚至有點(diǎn)尖酸刻薄，但她們用自己的善良、勤勞和堅(jiān)韌賦予艱辛生活以平整端莊的形態(tài)，把一個(gè)個(gè)普普通通的日子打磨得油光锃亮。

二

《車頭爹車廂娘》讓我想起了主要從事鐵路題材創(chuàng)作的壯族作家梁芳昌。他的中短篇小說(shuō)集《誘人的吊腳樓》主要反映養(yǎng)路工、橋工、偏僻小站的工人等鐵路系統(tǒng)普通人的工作和生活，展現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè)和精神品質(zhì)。但是那種極端的集體主義至上的主題，“建設(shè)+戀愛(ài)”的故事模式，近乎“高大全”式的人物形象大大削弱了作品的思想力度和審美價(jià)值。與之相比，劉華先生的這部小說(shuō)在立意與謀篇上均有著一定的超越性，蘊(yùn)含著對(duì)人生命運(yùn)的更深層次的思考。

這部小說(shuō)寫的是一群小人物的平常人生。在像流水一樣的日子里，他們除了要承受意外事故帶來(lái)的看得見的苦難外，還要遭受看不見的命運(yùn)的捉弄。當(dāng)年張大車因?yàn)榕掠螕絷?duì)的地雷，假裝生病讓孫大車代工。偏偏那一次孫大車真的被炸死。這讓張大車也就是后來(lái)的張段長(zhǎng)一輩子不能心安，一輩子愧對(duì)孫家。幾十年后，孫安路在火車即將撞上崩塌的山石時(shí)，堅(jiān)決命令司爐陳連根和副司機(jī)跳車，自己決定與火車共存亡。但陳連根因?yàn)樯岵坏脤O安路而猶豫，跳車時(shí)不果斷，結(jié)果撞死在石頭上，而孫安路卻偏偏僥幸逃脫。但陳連根的家人卻不能理解并怨恨他。張段長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你爹的死，叫俺虧心了一輩子。你現(xiàn)在應(yīng)該理解俺的心情了，你也一樣呀，連根也不會(huì)叫你安生的?！睙o(wú)論是張段長(zhǎng)，還是孫安路，一輩子都走不出這個(gè)陰影。悲劇在循環(huán)，仿佛是宿命，讓人感到個(gè)人的渺小與無(wú)奈。

此外，民間立場(chǎng)也是這部小說(shuō)的一個(gè)重要特征。這里的“民間”是“指一種非權(quán)力形態(tài)也非知識(shí)分子精英文化形態(tài)的文化視界和空間，滲透在作家的寫作立場(chǎng)、價(jià)值取向、審美風(fēng)格等方面。作家把自己隱藏在民間，用‘講述老百姓的故事’作為認(rèn)知世界的出發(fā)點(diǎn)，從民間樹立生活的理想價(jià)值，以新的健康的審美意象來(lái)表達(dá)知識(shí)分子的理想追求”①?！盾囶^爹車廂娘》所張揚(yáng)的平民英雄精神就是這種民間寫作立場(chǎng)的生動(dòng)表現(xiàn)。作者有意摒棄意識(shí)形態(tài)視角和精英文化視角，沉入普通人的生活，展現(xiàn)原生態(tài)的底層生存狀態(tài)，發(fā)掘他們?cè)谄D難生活中所表現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神和善良、正義、勇敢、樂(lè)觀的高貴品質(zhì)。

民間生命就如山間裸露的巖石，真實(shí)，粗糙，棱角分明，你無(wú)法用好壞善惡這樣簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)去概括他。張段長(zhǎng)，曾經(jīng)因?yàn)樗叫暮颓优匙寣O大車代工，也因此而一輩子愧對(duì)孫家。在以后的生活和工作中，他盡己所能地關(guān)照孫家，在陳連根娶寡婦梅香的事情上也鼎力相助。他工作認(rèn)真踏實(shí)，不以權(quán)謀私，但這樣的人偏偏有打老婆的惡習(xí)，思想上也殘留著封建的余孽殘根。這部小說(shuō)中沒(méi)有完美人物，只有活生生的人物，仿佛就在你身邊。

民間在歷史整合過(guò)程中有其自身的發(fā)展邏輯，有其自身的生存真理和價(jià)值觀念。在那特殊的年代，孫大車開的是被日本人奴役的火車，使他喪身的地雷是他的親人們埋下的。雖然這支游擊隊(duì)警告他不能替日本人開車，但孫大車的理論是，“不開車俺喝西北風(fēng)？”對(duì)于孫大車以及他這一類的人來(lái)說(shuō)，生活高于一切。陳連根文革時(shí)被抄家，母親心臟病發(fā)作而死。當(dāng)時(shí)遺體在太平間停了幾天也沒(méi)有人管。大字不識(shí)的奶奶“叫孫棗從作文本上撕了一頁(yè)，劃拉下一行字：老古話說(shuō)入土為安，快把人葬了吧，鬼魂不安生，誰(shuí)能安生？奶奶拿著這張紙找人簽名的時(shí)候，把所有識(shí)字的女人都嚇了一跳，趕緊簽名或印上手?！?。奶奶不懂政治，也不懂什么封資修的毒草坑害無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命后代之類的事，她只懂人死了要“入土為安”，這就是她的生活真理。“干鐵路，死人傷人的俺見多啦?；钪娜瞬坏谜諛由鷥河畣幔炕疖囘€得跑呀。”“人到世上來(lái)，就是旅客，一會(huì)兒一個(gè)站，有下車的，也有上車的，到末了，都得下。下空了，票車就該掉頭往回跑啦，車上又?jǐn)D滿了旅客。俺在鐵路上過(guò)了一輩子，來(lái)來(lái)去去的，見多啦?！被疖嚺?，生活就要繼續(xù)；人生就是一段旅程，上上下下是平常的事，這是生活教給奶奶的真理。

三

閱讀這部小說(shuō)，撲面而來(lái)的是濃郁的生活氣息，那些逼真細(xì)膩的場(chǎng)景如在眼前。這是因?yàn)樽髡呤窃趯懽约菏煜さ纳?，有著真?shí)體驗(yàn)的生活。小說(shuō)的環(huán)境描寫很有現(xiàn)場(chǎng)感，時(shí)代特色和地域特色都很鮮明。小小的鐵路新村折射出時(shí)代的風(fēng)云和社會(huì)的變遷。人民解放軍在華北地區(qū)上空擊落U2型無(wú)人駕駛高空偵察機(jī)的消息讓整個(gè)合歡鐵路地區(qū)倍感振奮，警報(bào)聲漫天飛揚(yáng)時(shí)人們驚惶地逃往防空洞，紅衛(wèi)兵大串聯(lián)坐火車不買票，孫莊、金華、孫棗等小學(xué)生到處抓特務(wù)、抓壞分子，人們?nèi)粘＝涣髦幸渤錆M了政治語(yǔ)言，這些場(chǎng)景的描寫讓人充分感受到那個(gè)時(shí)代的氣息。大環(huán)境宛然在目，小環(huán)境也是栩栩如生。比如，那個(gè)年代洗衣洗菜都得去公用的自來(lái)水龍頭，這里也就成了婦女們東家長(zhǎng)西家短的樂(lè)土，每天都按時(shí)上演活生生的話劇。各種民風(fēng)民俗的描寫，兒歌的穿插，營(yíng)造了一種濃郁的地域風(fēng)情和生活氛圍。

人物是傳統(tǒng)小說(shuō)的核心要素。每一部經(jīng)典小說(shuō)留在人們腦海里的首先就是栩栩如生的人物。奶奶是這部小說(shuō)的最重要人物。她勤勞，善良，好強(qiáng)、堅(jiān)忍，有時(shí)又褊狹，潑辣，尖刻、固執(zhí)。日本兵想戲弄小腳女人，奶奶堅(jiān)決不從，寧愿不撿煤渣也不愿意脫下鞋給他們看，“她相信憑著手藝更能尊嚴(yán)地生活”。奶奶對(duì)妯娌“蹄子”一生的鄙視和怨恨僅僅源于當(dāng)年她把自己的“蹄子”給日本兵看了。但她有時(shí)又顯得特別地有魄力。當(dāng)張段長(zhǎng)文革遭批斗時(shí)想開煤氣自盡，奶奶踮著小腳噔噔地上樓給了他兩個(gè)火辣辣的大嘴巴子。奶奶活了90歲，“也許，她只是在長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布上走來(lái)又走去”，她所走過(guò)的路也正是中國(guó)新舊交替時(shí)期一代小腳女人所走過(guò)的路，具有一定的典型性。奶奶的語(yǔ)言個(gè)性化比較強(qiáng)?！耙粋€(gè)個(gè)的，翅膀都硬啦，俺管不了啦。你說(shuō)說(shuō)，小子瘋，閨女咋能跟著瘋？秀啊，告訴那死鬼，你別認(rèn)他啦，不替俺攔住孩子，也不吱聲。么不著調(diào)的干爹！撇著個(gè)八字腳，走起路來(lái)，就像春天下雨爬到大馬路上來(lái)的癩蛤蟆”，“哎，盼著孩子快長(zhǎng)大，他們翅膀硬了，俺就該掉毛啦，飛不動(dòng)啦?！钡?，總的說(shuō)來(lái)，本書人物的共性鮮明，但個(gè)性不是很突出。讀完小說(shuō)，感覺(jué)黃辣椒，張婆子，杭州媽媽，范家媳婦……這一群人向你走來(lái)，你知道他們從哪里來(lái)，做什么事，但是你很難一一叫出他們的名字。

劉華先生從寫詩(shī)起步，后來(lái)又寫中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、散文，近年來(lái)出版了頗有影響的逾百萬(wàn)字的“大地臉譜”系列文化散文。為了寫這部散文，他曾親自走訪了上百個(gè)偏僻的古村。這些豐富的經(jīng)驗(yàn)為他今天的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，同時(shí)，也讓我們看到了在喧囂浮躁的當(dāng)今文壇一種彌足珍貴的創(chuàng)作心態(tài)：因?yàn)闊釔?ài)而寫作，把自己的藝術(shù)之根深深地扎進(jìn)生活的土壤，默默地堅(jiān)守，不倦地探求。

注釋：

①陳思和何清《理想主義與民間立場(chǎng)》，中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)1999年第5期，第39卷，總161期。