林幸謙 郭淑梅

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭紅的生平十分獨特。她的一生短暫而漂泊，卻創(chuàng)造出驚人的文學(xué)成就。她的悲劇命運如同一面鏡子，映照出20世紀(jì)中國女性獨立于社會的艱難處境，也印證了20世紀(jì)抗日戰(zhàn)爭大背景中個人與家國命運的唇齒相依。蕭紅逝世距今已68年，但其作品及生平的影響卻越來越大。國內(nèi)外許多蕭紅研究者和蕭紅文學(xué)迷，不斷地尋訪蕭紅故地，以探究她不尋常的生命軌跡。香港作為蕭紅人生最后的驛站，她的居地和安葬地?zé)o疑在文學(xué)史上占有重要的地位。從20世紀(jì)40年代至21世紀(jì)，跨越了兩個世紀(jì)長達70年，經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)、日治三年零八個月、戰(zhàn)后經(jīng)濟起飛、移民潮涌等世事變遷，蕭紅香港居地和安葬地是否保存下來，以見證蕭紅多舛而又光彩照人的最后瞬間？本文就歷史文獻、知情人講述、實地考察和探訪等佐證材料，做一辨析。

一 蕭紅的文學(xué)足跡

1932年，21歲的蕭紅在哈爾濱登上文壇，22歲與蕭軍合集出版了《跋涉》，收入蕭紅《王阿嫂的死》等五個短篇小說。1934年6月，因《跋涉》的出版引起日本憲兵懷疑，逃往青島。在青島，蕭紅完成了中篇小說《生死場》并寄給魯迅先生。1935年12月，《生死場》由魯迅先生作序、胡風(fēng)作“讀后記”在上海以“奴隸叢書”出版，蕭紅遂成為中國文壇繼冰心、丁玲后備受矚目的女作家。在上海，她也出版了著名的散文集《商市街》。1936年7月，蕭紅與蕭軍情感出現(xiàn)裂痕，獨自前往日本留學(xué)，發(fā)表了小說《家族以外的人》。10月，得知魯迅先生逝世的消息悲痛萬分，寄給蕭軍信，以《海外的悲悼》為題發(fā)表。1937年，“七七”盧溝橋事變，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，蕭紅與上海文化人前往武漢。1938年，蕭紅、蕭軍、聶紺弩、艾青、端木蕻良、田間等作家前往山西臨汾，與率西北戰(zhàn)地服務(wù)團的丁玲在西安相遇。在西安，蕭紅與蕭軍分手，隨后與端木蕻良在武漢結(jié)婚。在胡風(fēng)主持的《七月》雜志座談會上，蕭紅在“抗戰(zhàn)文藝”聲中獨樹一幟，提出“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧”。1938年9月，蕭紅抵達重慶。1939年春，在江津白朗家生子夭折，身體陷入極度虛弱。在重慶黃桷樹鎮(zhèn)居住期間，她曾以口述、整理的方式完成了《回憶魯迅先生》。1940年1月，蕭紅與端木蕻良乘機飛赴香港。在香港，身體病弱的蕭紅除參加紀(jì)念魯迅的活動及其他幾次活動外，全部精力用于創(chuàng)作，收獲了兩部長篇小說《呼蘭河傳》、《馬伯樂》，三個短篇小說《小城三月》、《后花園》、《北中國》及一個口述故事《紅玻璃的故事》，創(chuàng)作了默劇《民族魂魯迅》，為中國現(xiàn)代文學(xué)史寫下了光彩奪目的一頁。1941年12月25日，香港淪于日寇鐵蹄。1942年1月22日，戰(zhàn)亂中，蕭紅病逝于圣士提反女子中學(xué)紅十字救護站。

二 香港與內(nèi)地的文化關(guān)系

香港地理位置在中國南端，位于珠江口東，原為隸屬于廣東省的東南島嶼之一，又名香島、香海、香江。清鄒代鈞《西征紀(jì)程》中記載：“香港，本廣州府新安縣南海中島?！雹訇愔t：《香港舊事見聞錄》，香港中原出版社，1987年，第3頁。1842年，國勢漸衰的清政府被迫簽訂了中國近代史上第一個不平等條約《南京條約》，割讓港島給大英帝國。1896年，英帝國又憑借《北京條約》強租九龍。1898年，“展拓香港界址”專條繼續(xù)拓展地盤，借用新界，香港的范圍從此大致確定下來。19世紀(jì)末，香港被英國人稱作“英國皇冠上的明珠”，引起諸多愛國人士的憤慨。1925年，痛感國勢衰敗、立志圖強的聞一多創(chuàng)作了著名的《七子之歌》，將香港稱為“守夜的黃豹”，“身分雖微，地位險要”，將九龍喻做“下嫁的”“幼女”，身受磨難，每天都在“淚濤洶涌”。香港、九龍從此作為“被擄走的孩子”成為中國進步文化人心中的隱痛。

在大英帝國殖民統(tǒng)治下偏安一隅的香港，由于華人往來自由，與內(nèi)地文化的關(guān)系并未中斷。1927年2月，在中山大學(xué)任教的魯迅應(yīng)邀到香港講演《無聲的中國》、《老調(diào)子已經(jīng)唱完》；1935年9月，許地山就任香港大學(xué)中文學(xué)院主任教授；1937年冬天，蔡元培舉家遷往香港。1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，許多內(nèi)地文化人意識到香港的言論自由空間相對于內(nèi)地要大得多，而且出版物注冊手續(xù)相對簡便，由具有社會地位的名人擔(dān)保，繳交兩三千元按金即可。因此，南來香港辦報和書刊的內(nèi)地文化人日漸增多，吸引了許多內(nèi)地作家、藝術(shù)家投稿。1938年，“雨巷詩人”戴望舒攜妻子女兒到香港，主持《星島日報》的《星座》副刊，曾向居于重慶的蕭紅、端木蕻良邀稿。1939年，《星座》副刊發(fā)表了蕭紅的小說《曠野的呼喊》、《花狗》、《梧桐》，散文《茶食店》、《記憶中的魯迅先生》等作品；連載了端木蕻良的長篇小說《大江》。蕭紅1940年來香港之前，已與香港建立了“業(yè)務(wù)往來”。在內(nèi)地文化人的主持下，香港中文報刊出版業(yè)出現(xiàn)繁榮局面。報紙副刊和文學(xué)雜志及綜合期刊文學(xué)版的發(fā)達，客觀上為蕭紅寫作提供了良好環(huán)境，也促使她在戰(zhàn)亂中選擇香港作為棲身之地。

三 蕭紅到香港落地時間辨析

蕭紅和端木蕻良到香港的時間有兩種說法：一種來自端木蕻良的夫人鐘耀群所著《端木與蕭紅》一書，記載蕭紅到港的時間是1940年1月19日；另一提法是1940年1月17日，由端木蕻良的侄子曹革成在《跋涉生死場的女人》一書中提出的。前后相差兩天，資料來源均應(yīng)是端木蕻良。鐘耀群書中所記的文字為：

1940年1月18日，端木從蕭紅那里拿了買飛機票和兌換港幣的錢，到袁東衣那里換到港幣和兩張飛香港的機票，除了告訴幾個好友外，就和蕭紅于19日飛香港了。①鐘耀群：《端木與蕭紅》，中國文聯(lián)出版社，1998年，第64頁。

而曹革成記載得較為詳細：

1940年1月14日，端木蕻良和蕭紅去城里，托在中國銀行的朋友袁東衣購買去香港的機票。原以為飛機票緊張，至少要等十幾天，沒想到當(dāng)天晚上袁東衣就來住處告訴明天有一張，17號有兩張，這是給中國銀行保留的機動艙位。②曹革成：《跋涉生死場的女人蕭紅》，華藝出版社，2002年，第272～273頁。

曹革成還特別引證了端木蕻良寫于1941年的《紙簍瑣記》，指出：朋友晚上回來告訴他，十五號有一張票，而十七號則有兩張。而十五號就是第二天，因為只有一張，因此他并沒有走，因為十七日也只差兩三天。經(jīng)過考慮后，端木蕻良還是簽字要了兩張17日飛往香港的機票。

據(jù)當(dāng)年史料記載，蕭紅與端木蕻良1940年飛往香港時，機票確實緊張。1938年，中國航空公司由香港飛往重慶的票價為港幣320元，每周二、四、六通航。到了1940年，香港至重慶的機票，無論是中國航空公司或歐亞航空公司，都已漲至港幣400元。重慶至香港的機票價格也應(yīng)隨之上漲。端木蕻良所言托朋友買票，“原以為飛機票緊張”應(yīng)是實情。曹文引端木蕻良寫于1941年的回憶，距離事情發(fā)生時間并不遙遠，故而，1940年1月17日蕭紅和端木蕻良飛抵香港啟德機場較為可靠。

四 蕭紅香港居地考辨

關(guān)于蕭紅香港居地亦有兩種說法，分別是鐘耀群和曹革成的記述。首先是鐘耀群在《端木與蕭紅》中披露，剛到香港的蕭紅和端木蕻良是暫住在納（諾）士佛臺：

在九龍金巴利道納士佛臺，找到一間相當(dāng)大的樓房，向南，前面直通一個大陽臺，空氣很好，對蕭紅的身體大有好處。房主人是一位能說幾句普通話的年輕小姐，她的家人都到西沙群島做買賣去了。室內(nèi)家俱都是現(xiàn)成的。③鐘耀群：《端木與蕭紅》，第65頁。

來港沒多久，孫寒冰又建議他們搬到大時代書店：

孫寒冰來港辦事，告訴端木大時代書店隔壁的房子已騰出了，也在尖沙嘴金巴利道（Kimberley Road）諾士佛臺（Knutsford Terrace），三號門牌。孫寒冰希望他和蕭紅搬過去住，有利于編輯“大時代叢書”。④同①，第76頁。

可見，1940年春天，由于孫寒冰的關(guān)系，蕭紅和端木蕻良搬進了尖沙嘴金巴利道諾士佛臺3號二樓不足20平米的房間。蕭紅房間的對面即是《經(jīng)濟雜志》主編許幸初的辦公室。而到1941年2月中，諾士佛臺3號因要調(diào)整房子，蕭紅又搬到尖沙嘴樂道（Rock Road）8號時代書店二樓的一間房子里。①鐘耀群文中的“時代書店”應(yīng)為“大時代書局”。

以上是鐘耀群的說法。而曹革成對這時期蕭紅在九龍住所的敘述有所不同，說蕭紅剛到香港后，“經(jīng)孫寒冰的事先安排，他們來到了九龍樂道八號二樓，暫時住了在大時代書局里（現(xiàn)九龍凱悅酒店一址）……他們在這兒住了8個月”。②曹革成：《跋涉生死場的女人蕭紅》，第274頁。然而曹革成又指出，到1941年“2月初，蕭紅又搬回樂道8號二樓，這回是住在大時代書局的另一側(cè)。這里的房子都是辦公室式的房間，一大間有40平米左右，他們共同使用一張大桌”。③同②，第309頁。曹革成在文中所述前后矛盾，沒有銜接。如果是1月17日入住樂道8號二樓，8個月后應(yīng)該是9月。2月初又搬回樂道8號二樓，那么，1940年9月至1941年2月之間共計5個月，蕭紅和端木蕻良住在哪里，則沒有交待，可見其中的記述有所遺漏。

在曹革成附錄的《蕭紅年譜》中，更出現(xiàn)了與文中不符的記述。一為蕭紅和端木蕻良“到香港后住九龍尖沙咀金巴利道納士佛臺3號，距大時代書局的地址樂道不遠”。④同②，第403頁。其二為1941年2月，蕭紅和端木蕻良“遷居九龍樂道八號二樓，與大時代書局為鄰”。⑤同②，第411頁。兩人皆為端木蕻良的親屬，故而信息來源都為知情人端木蕻良。但在兩人的敘述中，可以看出，鐘耀群的敘述更符合邏輯。曹革成的敘述則出現(xiàn)內(nèi)文與附錄矛盾的情況。況且，附錄中所透露的信息與鐘耀群大致相同，只是略去了蕭紅最初曾租住那位“家人都到西沙群島做買賣去了”的小姐在諾士佛臺帶大陽臺的樓房。據(jù)此，蕭紅到香港的第一個居地應(yīng)該是她和端木蕻良自己租的諾士佛臺大房間。大約兩個月后（春天時）由于孫寒冰到港，搬到了諾士佛臺3號二樓，顯然是孫寒冰從端木蕻良編“大時代叢書”工作便利以及住房經(jīng)濟等方面考慮，給兩人提供了方便。

在諾士佛臺3號大時代書店隔壁二樓，蕭紅住了近一年。1941年2月，搬到尖沙嘴樂道8號二樓。因此，蕭紅居港期間主要居住地有三個，都在九龍尖沙咀。一是九龍尖沙咀金巴利道諾士佛臺帶陽臺的樓房大房間，二是九龍尖沙咀金巴利道諾士佛臺3號二樓，三是九龍尖沙咀樂道8號二樓。

今天的九龍尖沙咀金巴利道諾士佛臺仍舊存在，但已有很大變化。諾士佛臺，也稱納士佛臺，均譯自英文KNUTSFORD TERRACE。位于香港天文臺附近，由于地勢較高被稱之為“臺”。從金巴利道往香港天文臺方向走，會有一個涂著黃色墻漆的門洞，標(biāo)有“諾士佛臺”、“私家路”字樣。穿過門洞，可以看到對面建筑物上標(biāo)有諾士佛臺1號、2號、3號……其中3號就是蕭紅曾經(jīng)居住過的地方，門牌號還在，但樓已重新蓋過，有二三十層了。這里位置相對隱蔽，已形成了九龍著名的酒吧區(qū)，可與港島的“蘭桂芳”相媲美。3號的一樓是裝飾成紅色的“野火”酒吧。

尖沙嘴樂道（LOCK ROAD）8號時代書店二樓，現(xiàn)已無存。2000年左右，原址上建有凱悅酒店。2010年，在凱悅酒店的原址上建成了幾乎覆蓋半條街的“國際廣場”。目前的雙號門牌號為樂道36—52，舊日痕跡無一留存。

五 蕭紅生病住過的醫(yī)院考

1941年7月，受頭痛、咳嗽、發(fā)燒等癥困擾的蕭紅接受了史沫特萊的建議，去瑪麗醫(yī)院檢查身體，卻因檢查出肺病住進了醫(yī)院，從此一病不起。

瑪麗醫(yī)院成立于1937年，位于香港薄扶林道，是港府興建的香港最大的公立醫(yī)院，占地面積很廣?，旣愥t(yī)院是當(dāng)時香港一間技術(shù)領(lǐng)先、設(shè)備一流的西式醫(yī)院：“院中病房寬大，病床清潔，每房指定護士值班”，“院長由英國人充當(dāng)，醫(yī)生多數(shù)是香港大學(xué)醫(yī)科畢業(yè)學(xué)士”，“院中醫(yī)生處方，多用市面少見的新藥”。①陳謙：《香港舊事見聞錄》，第238頁。從這些記述中可見其優(yōu)勢所在。當(dāng)時一般需要留醫(yī)的重病患者才可由西營盤國家醫(yī)院轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院住院治療。

1937年建成的瑪麗醫(yī)院

當(dāng)年過境到香港的史沫特萊因見日漸消瘦的蕭紅，很擔(dān)心她的健康，建議她去瑪麗醫(yī)院檢查身體，醫(yī)療費可通過香港何鳴華主教得到優(yōu)惠。但若住院，則遠遠超出蕭紅和端木蕻良的經(jīng)濟承受能力。為蕭紅病況擔(dān)憂的柳亞子向原東北大學(xué)校長、東北救亡總會的周鯨文求助。周鯨文在香港主辦《時代批評》、《時代文學(xué)》雜志，并開辦了時代書店，幫助過蕭紅等許多東北老鄉(xiāng)。周對柳亞子承諾，蕭紅住院治病費用由他支付，讓蕭紅盡可放心治病。據(jù)周鯨文回憶，醫(yī)院檢查出蕭紅患有肺病，“肺部患處已經(jīng)鈣化，沒有什么不得了”，但醫(yī)院堅持打空氣針，把已經(jīng)鈣化的結(jié)核放開，以便徹底治療。②周鯨文：《憶蕭紅》，見盧瑋鑾編著《香港文學(xué)散步》，香港商務(wù)印書館，1991年，第111頁。為了能夠徹底治好肺病，蕭紅選擇了住院治療。據(jù)當(dāng)時在時代書店供職的袁大頓回憶，“蕭紅的病榻是在瑪麗醫(yī)院四樓院的前方走廊上，正面臨環(huán)圍著的半面海”。③袁大頓：《懷蕭紅——紀(jì)念她的六年祭》，見王觀泉編《懷念蕭紅》，黑龍江人民出版社，1981年，第78頁。在他探視期間，見到蕭紅的心情還是很愉快的。

1941年11月下旬，蕭紅不愿再住院，請求東北救亡總會的于毅夫幫助她回到樂道8號的家中靜養(yǎng)。沒過多久，咳嗽、頭痛、發(fā)燒又加重了，蕭紅再次入住瑪麗醫(yī)院。

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，端木蕻良將蕭紅從醫(yī)院接回到九龍樂道8號家中，并邀請駱賓基從港島過海到家中照顧蕭紅。當(dāng)天，于毅夫認(rèn)為九龍不保，備好小劃子，和端木蕻良、駱賓基攙扶蕭紅乘劃子從九龍過海到港島。12月9日清晨，蕭紅入住位于港島雪廠街（Ice House Street）的思豪酒店五樓房間。

12月18日，因思豪酒店中彈，由周鯨文介紹，蕭紅入住港島德輔道中16號的告羅士打酒店。當(dāng)晚日軍登陸港島。

12月23日，告羅士打酒店不安全，蕭紅移到周鯨文設(shè)在斯丹利街“時代書店”職工宿舍的書庫。

1942年1月12日至18日，咳嗽加重的蕭紅入住港島跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院。養(yǎng)和醫(yī)院是香港最好的私立醫(yī)院，位于跑馬地山村道2-4號。醫(yī)院不太大，但很講究，收費昂貴。

端木蕻良用港幣兌換了“軍票”交住院預(yù)金。院長李樹芬和弟弟李樹培誤診蕭紅得了氣管瘤，要立刻動手術(shù)，開刀后未發(fā)現(xiàn)有腫瘤。手術(shù)后，蕭紅情況惡化，發(fā)燒、刀口不愈、需用銅管吸痰，病情加重。

1942年1月18日，蕭紅再次入住瑪麗醫(yī)院。

大約兩日后，日軍占領(lǐng)瑪麗醫(yī)院，實施軍管，病人全部離院，部分與法國醫(yī)院合并。蕭紅被轉(zhuǎn)至法國醫(yī)院。又約兩日，法國醫(yī)院也被日軍宣布軍管。蕭紅和法國醫(yī)院一起搬到半山區(qū)圣士提反女子中學(xué)，一個沒有醫(yī)藥、沒有任何醫(yī)療條件的戰(zhàn)時臨時救護站。

六 蕭紅逝世地點及骨灰埋葬地

1942年1月22日上午11點，蕭紅在位于香港半山區(qū)圣士提反女子中學(xué)的紅十字臨時救護站逝世。

1月24日，遺體在跑馬地日本火葬場火化。

1月25日，端木蕻良將蕭紅的一半骨灰埋在淺水灣，豎有“蕭紅之墓”的木牌。

1月26日，另一半骨灰埋在蕭紅逝世地圣士提反女子中學(xué)校園，面向東北方向坡上的一棵樹下。然而，埋在圣士提反女子中學(xué)的這一半骨灰，隨著端木蕻良的逝世，具體位置已無從知曉，而成為蕭紅生平中的又一懸案。

位于香港淺水灣的蕭紅墓地 （1942年攝），1942~1957年間蕭紅的一半骨灰埋藏于此

據(jù)我們實地考察，以及向相關(guān)人士詢查，如圣士提反女中的圖書館館長所提供的數(shù)據(jù)，這地點數(shù)十年來有了很大的變化，特別是校園內(nèi)雖然仍有不少高大的樹木，可惜其中大部分都已不是當(dāng)年蕭紅下葬時留下的樹木，而是后來新植的樹木了。

原來，圣士提反女中附近的樹木，經(jīng)過數(shù)十年的風(fēng)雨，原來的古樹很多已因臺風(fēng)暴雨等因素被相繼砍伐，后又種上新的樹木，因此這里校園內(nèi)所見的巨樹很多已不是當(dāng)年端木蕻良所看到的那些樹木了。更糟的是，后來又因?qū)W校和巿政府的整頓規(guī)劃，女中校園已被一分為二，一道圍墻把原來的校園園林隔開，其中一半保留在女中校園內(nèi)，另一半被劃分為城西公園。蕭紅的骨灰，已經(jīng)不知是埋在哪一個朝北方的山坡上；是在女中校園內(nèi)，還是校園外公園的樹木之間，也已難分辨。如今，校園內(nèi)外都重新種植了十?dāng)?shù)棵高大的樹木。因為端木蕻良未曾留下任何記錄，所以已找不到蕭紅另一半骨灰埋葬地的確切位置。從女中校園內(nèi)看到的是幾棵樹木景象，圍墻就在樹影之間。

而圣士提反女中圍墻外的城西公園中，有更多高大的樹木生長在那里，每一棵樹木底下都有可能是蕭紅另一半骨灰的所在地。在女中校園外一墻之隔，城西公園中的幾棵大樹的位置，都可能是當(dāng)年蕭紅骨灰的埋葬地點。在這些巨大樹木的身影中，蕭紅的骨灰悄悄埋藏著，不為人知地度過了近七十年歲月。如今只能憑借圣士提反校園和城西公園的這些巨樹憑吊蕭紅了。

圣士提反女子中學(xué)墻外城西花園景觀，蕭紅另一半骨灰可能埋藏于此

七 淺水灣蕭紅墓遷往廣州銀河公墓

蕭紅另一半的骨灰埋于淺水灣海邊，此處的蕭紅墓于1956年面臨動土被毀的命運。事因承租方香港大酒店準(zhǔn)備在此建一座兒童游泳池，蕭紅墓將因此不復(fù)存在。此事引起了香港文化界的震動，文化人紛紛就此撰文，呼吁給蕭紅墓一個妥善的解決辦法。

1956年12月5日，陳凡在《人民日報》發(fā)表《蕭紅墓近況》。隨后，在馬鑒、陳君葆主持的中英學(xué)會演講會上，葉靈鳳報告了蕭紅墓被毀的情況。由中英學(xué)會出面，香港英國文化委員會的譚寶蓮奔走于市政局和蕭紅墓地地產(chǎn)權(quán)所有人之間，獲暫時停工。

1957年7月22日，淺水灣蕭紅墓正式發(fā)掘，下午3時找到蕭紅骨灰。

1957年8月3日上午10時，香港文藝界遷送蕭紅骨灰返穗委員會馬鑒、陳君葆、葉靈鳳、譚寶蓮、曹聚仁等在紅磡永別亭舉行送別會，將蕭紅骨灰送往深圳，由廣州作協(xié)派作家黃谷柳、詩人陳蘆荻等在橋頭迎候蕭紅歸來。

1957年8月15日，蕭紅骨灰遷葬于廣州銀河公墓。