□唐 毅

校書門巷

□唐 毅

1，成都在我的記憶里一直是清麗的，可是，當(dāng)我鋪開(kāi)稿紙，想寫一寫曾經(jīng)寓居這座城市的一位女性時(shí)，一抹香艷便在我的腦際徐徐展開(kāi)，而且愈見(jiàn)濃烈——她就是薛濤。

說(shuō)到薛濤，不由聯(lián)想到曾在杭州西湖生活過(guò)的蘇小小，一首《蘇小小歌》也隨之浮上心頭：

妾乘油壁車，郎騎青驄馬。

何處結(jié)同心？西陵松柏下。

受這首詩(shī)的感召，千百年來(lái)，不知有多少風(fēng)雅之士去西陵的松柏下面看過(guò)？而在成都，一說(shuō)到薛濤，人們立刻想到的地方卻是望江樓。

那就先說(shuō)說(shuō)望江樓吧。

記得早年父親還在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，耕讀之余，同我談成都，說(shuō)到望江樓，他告訴我，此樓有一絕對(duì)，千百年來(lái)，不知難住了多少讀書人，至今還沒(méi)有人對(duì)上：

望江樓，望江流，望江樓上望江流。江樓千古，江流千古。

他同時(shí)告訴我，站在望江樓上，便可以看到潺湲而過(guò)的錦江，在當(dāng)初的那個(gè)少年心中，望江樓的形象，是靠著父親簡(jiǎn)單的描述加上自己的想象形成的。

轉(zhuǎn)瞬間，少年長(zhǎng)成了青年，第一次到望江樓，正好有父親同行。當(dāng)我第一次看到那座被譽(yù)為“既麗且崇”的望江樓時(shí)，便努力將其同少年時(shí)代的想象拼接，究竟有怎樣的差別，現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)了。不過(guò)沒(méi)有關(guān)系，即使有點(diǎn)差別，也絲毫不能影響至今屹立錦江西岸的望江樓。

望江樓同時(shí)也是樓下那片公園的名字，園中植竹，臨江一閣，名叫崇麗閣，站在閣的樓上可以望江。此閣建于清光緒十五年（1889），閣高30多米，上兩層八角形，下兩層四方形，翹角飛檐，既有北方建筑的穩(wěn)健雄偉，又有江南建筑的秀麗玲瓏。

當(dāng)我記起那半副對(duì)聯(lián)，想想是否能夠得機(jī)續(xù)上時(shí)，父親卻說(shuō)，他剛剛在報(bào)紙上讀到，已經(jīng)有人對(duì)上了。我忙問(wèn)他是否還記得。父親笑道，當(dāng)然記得，隨后便告訴我：

映月井，映月影，映月井中映月影。月井萬(wàn)年，月影萬(wàn)年。

同父親的這一段對(duì)話，記憶尤深，我將其寫進(jìn)了小說(shuō)《荷花塘》，圍繞這副“絕對(duì)”寫了一群讀書人的望江樓集會(huì)。父親念完對(duì)聯(lián)，又對(duì)我說(shuō)：“走，我們?nèi)パ纯础！?/p>

乍一聽(tīng)，以為有一口井的名字叫“雪濤”，到了井欄邊，才知道是薛濤。

薛濤井原名玉女津，泉水甘冽，宜釀酒制箋。因明代蜀王府用此井井水仿制薛濤箋，后來(lái)便誤傳為薛濤本人制箋就是汲取這里的井水，故名薛濤井。

既然是“誤傳”，那薛濤井與薛濤并無(wú)多大關(guān)系。但這個(gè)誤傳的信息，如一個(gè)美麗的謊言，讓人勉強(qiáng)能夠接受。至少，現(xiàn)在有了這么一個(gè)地方，讓我們對(duì)盛唐詩(shī)歌的另一面有所認(rèn)識(shí)。

薛濤井畔還有一副楹聯(lián)：

古井冷斜陽(yáng)，問(wèn)幾樹枇杷，何處是校書門巷?

大江橫曲檻，占一樓煙月，要平分工部草堂。

一路看下去，偌大一個(gè)望江樓公園，似乎與這位名叫薛濤的人關(guān)系尤為密切。置身其間，想不了解她，反倒成了一件困難的事。

薛濤，字洪度，生活在唐代，原籍西安，流落成都，創(chuàng)制彩色箋紙寫詩(shī)，現(xiàn)存詩(shī)以贈(zèng)人之作較多，情調(diào)傷感。

十年后，我只身來(lái)到這座城市。這一次不是來(lái)旅游，而是到這里工作的。從此，我和成都有了一段不解之緣，去望江樓公園的次數(shù)也多了起來(lái)，對(duì)薛濤的了解日漸加深。

2，在我的印象中，薛濤所做的，一是寫詩(shī)，二是制箋，三是隱居，其間還有過(guò)一段刻骨銘心的愛(ài)情。這些都無(wú)可厚非，問(wèn)題恰恰就出在她的寫詩(shī)上。如果說(shuō)，中國(guó)古代官場(chǎng)的側(cè)面就是詩(shī)壇，那么，薛濤則與官員不同，她所從事的，是以詩(shī)歌為職業(yè)，而且是賴以糊口的職業(yè)。

也許，薛濤的童年時(shí)代還是過(guò)得不錯(cuò)的。據(jù)說(shuō)，她少負(fù)詩(shī)才，隨父親薛鄖宦游成都，8歲就能對(duì)詩(shī)。有一首《井梧吟》，便是薛鄖隨口道出前句，薛濤略一沉吟，續(xù)成一首的：

庭除一古桐，聳干入云中。

枝迎南北鳥，葉送往來(lái)風(fēng)。

薛鄖聽(tīng)后一愣，在感嘆其才思敏捷之余，想想續(xù)詩(shī)，心里不由罩上了一層陰影。詩(shī)中的“迎來(lái)送往”，像是一種不祥之兆。

我反復(fù)讀了這首“接力詩(shī)”，覺(jué)得極有可能是后來(lái)有人杜撰。說(shuō)起來(lái)很無(wú)聊，中國(guó)歷史上就是有許多這樣的無(wú)聊文人，喜歡圍著石榴裙“添油加醋”。比如，作為父親的薛鄖，即便要在女兒面前吟詩(shī)，也可能是文辭古雅，不會(huì)說(shuō)“聳干入云中”之類的話。所以，我覺(jué)得這不像父女間的唱和。也許，這有點(diǎn)牽強(qiáng)，甚至?xí)腥擞X(jué)得我是在有意為薛濤開(kāi)脫。

其實(shí)，我只是在為一女童說(shuō)話，人家畢竟只有8歲，就硬要把“迎來(lái)送往”這樣的話，強(qiáng)加到她身上，還真有點(diǎn)不公平。生命中有許多偶然，我想，如果薛鄖的壽命再長(zhǎng)一些，薛濤的命運(yùn)肯定會(huì)是另一番光景。

就在薛濤14歲那年，她的父親去世了。為了維持自己和母親的生計(jì)，薛濤費(fèi)盡周折。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，除了能寫詩(shī)，一位少女，什么都不會(huì)。

那么，詩(shī)能不能養(yǎng)家糊口呢？能！薛濤的實(shí)踐，使這種可能變得至為具體。一位14歲的少女從此“以詩(shī)為生”，依靠自己的智慧，當(dāng)然還有不錯(cuò)的形象、氣質(zhì)，行走在“士大夫文人”之間，應(yīng)酬唱和。而回報(bào)，就是踏月歸來(lái)時(shí)，囊中有了別人隨手打賞的一點(diǎn)銀兩。倚門而望的母親，直到這時(shí)，見(jiàn)女兒并沒(méi)有因此少了什么，才慢慢放下心來(lái)。

也許，一開(kāi)始，薛濤的侍酒賦詩(shī)，就是這樣簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得讓人沒(méi)有更多的想法。也許，歸來(lái)的路上，她還為自己酬和的某一佳句得意了好半天哩。

可是，究竟是哪些人會(huì)“買”她的“詩(shī)”呢？我們可以設(shè)想，要么是真正喜歡她詩(shī)歌的讀書人？要么是還略略懂一點(diǎn)詩(shī)的官員？當(dāng)然是后者更多，此其一，其二，也只有他們才有這樣的消費(fèi)能力。或者，還有那么幾個(gè)附庸風(fēng)雅的商人，但商人的地位歷來(lái)不高，恐怕未必請(qǐng)得動(dòng)一位心高氣傲的智慧女子。

也許，薛濤連想也沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)因此留名，而一個(gè)不太光彩的身份卻如影隨形，讓她成為社會(huì)的“另類”——詩(shī)妓。

說(shuō)真的，我極不情愿寫出這兩個(gè)字?？傆X(jué)得這個(gè)稱謂有一種難以言說(shuō)的味道，甚至是對(duì)詩(shī)歌的一種褻瀆。

可誰(shuí)也不敢保證，其時(shí)年紀(jì)尚輕的薛濤在一片贊美聲中，在虛榮面前，是否保持了一位女性應(yīng)該保持的尊嚴(yán)？特別是面對(duì)韋皋這樣的大人物。

慢慢的，薛濤以詩(shī)娛客，被稱作詩(shī)妓。而且憑借其容貌和才華，很快就芳名遠(yuǎn)播。當(dāng)時(shí)的西南，常常受到吐蕃的侵?jǐn)_，朝廷派來(lái)了一位劍南節(jié)度使，這個(gè)人就是韋皋。他早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)薛濤的才華了，一到成都，就請(qǐng)她侍酒賦詩(shī)。

對(duì)于薛濤的應(yīng)對(duì)自如，韋皋大加贊賞。賞識(shí)之余，還擬奏請(qǐng)授她“校書郎”的職務(wù)，后因故取消原議，但“薛校書”的稱謂卻流傳了下來(lái)。

這緣于韋皋的一首贈(zèng)詩(shī)：

萬(wàn)里橋邊女校書，枇杷花下閉門居。

掃眉才子知多少？管領(lǐng)春風(fēng)總不如。

當(dāng)時(shí)薛濤的寓所就在成都郊外的萬(wàn)里橋邊，門前栽有幾棵枇杷。韋皋在詩(shī)中直稱薛濤為女校書，并用“枇杷花下”來(lái)描述其住地。從此，“薛校書”的名義不脛而走，而“枇杷巷”則成了妓院的雅稱。

以此推想，這時(shí)的薛濤，恐怕已經(jīng)不是只有“賣詩(shī)”那么簡(jiǎn)單了。

有了劍南節(jié)度使的賞識(shí)，有了“薛校書”的稱謂，薛濤的名氣越來(lái)越大。據(jù)說(shuō)，韋皋曾嫌她過(guò)于招搖，本要安排她到松州去“冷靜”一段時(shí)間的，但薛濤在途中寫下了十首離別詩(shī)，韋皋看后，很快又將她召回了成都。

如果真有這么一回事，倒是頗耐人尋味的。也許，薛濤應(yīng)酬太多，冷落這位節(jié)度使大人了，有了醋意，一發(fā)脾氣，便要“打入冷宮”?？珊髞?lái)一讀詩(shī)，知道薛濤心里還是“有他”的，便又舍不得了。

據(jù)說(shuō)，在薛濤生活的數(shù)十年間，劍南節(jié)度使共換了十一位，每一位都被她的絕色與才華吸引。我想，在她年輕時(shí)代，為其絕色吸引，是說(shuō)得過(guò)去的。但在后期，能夠吸引人的，恐怕就只剩下才華了。

或許，這也是薛濤至今還能夠?yàn)槿藗兯涀〉脑蛑话伞?/p>

3，其實(shí)，無(wú)需多想，在薛濤侍酒賦詩(shī)的青春時(shí)光，因其風(fēng)華絕代，因其才思敏捷，肯定是處處受到追捧。那好，我們?cè)谶@里就不多作停留了，跳過(guò)十年，也還是一個(gè)女人的黃金時(shí)期。究竟有多少人在“枇杷花下”游走？又有多少人可以一親芳澤？早已被錦江的晚風(fēng)吹散。我們現(xiàn)在能夠看到的“薛濤”，只是一尊潔白的大理石雕像。

但一想到她出入酒會(huì)，我就總會(huì)想起與她有過(guò)唱和的白居易，和他的《琵琶行》，那句“白色羅裙翻酒污”里說(shuō)到的琵琶女，是否有一點(diǎn)點(diǎn)薛濤的影子呢？不知道。

不過(guò)，比起潯陽(yáng)江頭那個(gè)琵琶女，成都的這位“枇杷花下閉門居”的“女校書”，可就要雅致、閑適得多了。第一，有劍南節(jié)度使這樣的人物“罩”著，她做什么都可能成功。恐怕接觸不到節(jié)度使的官員，要到她那里走走門路，也是可能的。其二，薛濤詩(shī)名滿成都，書法又好，能夠得到她的只字片墨，一則可以收藏作為紀(jì)念，二則還可拿出去炫耀一番。

是的，是炫耀。

我想，薛濤當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有這樣的知名度了。因?yàn)樗纳矸萏厥?，特殊得讓大?quán)在握的節(jié)度使大人都有了醋意。從某種意義上說(shuō)，薛濤扮演的不僅僅是一位侍酒賦詩(shī)的女人，至少有半只腳已經(jīng)跨進(jìn)了官場(chǎng)。當(dāng)然，背地里有人會(huì)稱其為“妓”，而當(dāng)花了不少金錢才一睹這位“女校書”的“尊顏”時(shí)，那個(gè)“妓”字，恐怕是怎么也說(shuō)不出口的。

在薛濤井畔，我們看到的所有留題都與詩(shī)有關(guān)，與詩(shī)人有關(guān)，特別是與一位女詩(shī)人有關(guān)……當(dāng)一個(gè)艷名一旦與詩(shī)歌聯(lián)系起來(lái)時(shí)，便足以引發(fā)人們的好奇心理，包括后來(lái)的憑吊者，其復(fù)雜心態(tài)實(shí)在難以付諸筆墨。

我差點(diǎn)忘了，薛濤又正是以筆墨為生的。而且總算做了一件頗可稱道的事，那就是在筆墨之間的“箋紙”制作上，樹立起一個(gè)雅致的“品牌”。資料記載：中唐時(shí)期，蜀妓薛濤在百花潭制十色小箋，以供吟詠，時(shí)謂之薛濤箋，亦名蜀箋。

與一個(gè)人的才情相比，韶華易逝。我不知道薛濤制箋時(shí)年紀(jì)多大，所有的人無(wú)法不老，包括名動(dòng)一時(shí)的薛濤。但薛濤就是薛濤，有好的詩(shī)，有好的字，如果還有一種好的箋……這樣，似乎就有了另一個(gè)自我，而她的另一個(gè)自我，則可以有永不老去的“容顏”了。

另一方面，在薛濤的日常生活中，幾乎每天都要和紙墨打交道，可當(dāng)時(shí)四川的紙張大都比較粗糙而且色澤單調(diào)。她想，如果有一種不但融墨如意，而且有色彩、有花紋的箋紙就好了。想歸想，本來(lái)就沒(méi)有的東西，怎么想得來(lái)呢？

加之手工造紙工藝復(fù)雜，好在成都地區(qū)盛產(chǎn)竹、麻、木芙蓉等造紙?jiān)?，而且浣花溪的水質(zhì)不錯(cuò)，那就自己動(dòng)手制作箋紙吧。

此后不久，薛濤居然真的招募工匠，辦起了造紙作坊。

她設(shè)計(jì)了一種便于寫詩(shī)、長(zhǎng)寬度適宜的箋紙，以十張為一疊，使用起來(lái)十分方便。并根據(jù)前人用黃薜葉染紙的原理，加入芙蓉花末，制造彩色箋紙。薛濤箋共有深紅、粉紅、杏紅、明黃、鵝黃、深青、淺青、深綠、銅綠和淺云十種顏色。

在成都的一些文化用品商店，薛濤箋至今仍然有售。當(dāng)然，此薛濤箋非彼薛濤箋，是后人仿制，既有仿制，說(shuō)明這種雅致的箋紙還有人喜歡。

不得不承認(rèn)，這的確是既文雅又具功能的一項(xiàng)工作，而且在實(shí)踐中有發(fā)明，讓人一想起來(lái)就感慨不已，就覺(jué)得，如果沒(méi)有薛濤制箋，所謂的“青樓文化”，實(shí)在是無(wú)從談起。

成都有了這些五彩斑斕的詩(shī)箋在讀書人手中傳遞，在古籍林立的書齋停留，而箋紙還散著淡淡的芙蓉花香，那種香艷，讓今天的人們想起來(lái)，似乎還能夠隱隱聞到。

浣花溪畔的作坊里，晾滿了五彩繽紛的箋紙，一有風(fēng)過(guò)，便嘩嘩作響，還有香氣撲鼻……

4，由此看來(lái)，薛濤當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況大概已經(jīng)不錯(cuò)，既然已經(jīng)有實(shí)力辦箋紙作坊了，買一爿居所自然不成問(wèn)題。不知是巧合還是有意為之，薛濤的新居竟然距杜甫曾經(jīng)住過(guò)的草堂不遠(yuǎn)。

半生積蓄，大概已經(jīng)夠她以后慢慢“消受”的了。不過(guò)，這種“積蓄”不僅僅是金錢，還有屈辱、孤獨(dú)等等。

雖然，曾經(jīng)有那么多人請(qǐng)她侍酒，請(qǐng)她賦詩(shī)，甚至垂涎于她的姿色，那是認(rèn)不得真的。一直到她四十二歲這年，才有了一段刻骨銘心的愛(ài)情。對(duì)薛濤來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是愛(ài)情，因此她是那樣的專注、癡情……四首《錦江春望詞》，記下了她的切身感受：

在讀過(guò)的薛濤詩(shī)中，這四首我一直比較喜歡，首先是“不隔”，其次是感情真摯，她在這里抒發(fā)的感情更趨近正常，也更純真?？墒牵l(shuí)都知道，得到過(guò)薛濤粉紅色詩(shī)箋的大有人在。如白居易、杜牧、劉禹錫等，都曾與她唱和。那么，又是誰(shuí)，能夠得到她發(fā)自內(nèi)心的戀情呢？

這個(gè)人就是剛來(lái)成都的元稹。元稹，字微之，河南洛陽(yáng)人，初授校書郎，后授左拾遺，時(shí)為監(jiān)察御史。曾與白居易倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，頗有影響，世稱“元白”。

元稹比薛濤整整小了十一歲，既是朝臣，又是著名的詩(shī)人，但他還是被這位遲暮美人深深吸引住了，并且在一起度過(guò)了一年的美好時(shí)光。

實(shí)際上，這段感情對(duì)于元稹來(lái)講，一開(kāi)始，可以說(shuō)是一個(gè)粉紅色的陷阱。作為朝廷派往成都辦案的監(jiān)察御史，他要辦理的是前任劍南節(jié)度使“違制擅權(quán)”事件，如果查實(shí)，時(shí)在西川任職的一大批官員都難脫干系。

這些官員想到了薛濤，讓她把元稹陪好，并做做他的工作?？烧l(shuí)也沒(méi)有想到，原來(lái)設(shè)定的“美人計(jì)”，卻讓他們彼此間產(chǎn)生了一段難以忘懷的感情。

元稹的案子辦得怎么樣？似乎沒(méi)有多少人關(guān)心。一年后，他便回京去了，仍去做官，就連愁腸百結(jié)的《錦江春望詞》也沒(méi)能把他召喚回來(lái)。

薛濤失望了，她索性關(guān)起門來(lái)，不再與外界接觸。

可是，沒(méi)過(guò)多久，新一任的劍南節(jié)度使在成都城西修了一座“籌邊樓”，此樓居高臨下，建筑宏偉，是節(jié)度使瞭望軍情、指揮作戰(zhàn)的軍事設(shè)施。落成那天，十分熱鬧，久不應(yīng)酬的薛濤應(yīng)邀到場(chǎng)。站在樓上，她寫下了《登籌邊樓詩(shī)》：

平論重寫八窗秋，壯壓西川四十州。

諸將莫貪羌族馬，最高層處見(jiàn)邊頭。

這首詩(shī)詩(shī)意豪邁，風(fēng)格雄渾，在場(chǎng)的人連聲叫好，對(duì)這位風(fēng)塵才女不由肅然起敬。

我喜歡把這看做她人生的最后一次亮相。

可事實(shí)上，薛濤晚年，還在成都郊外建起一座吟詩(shī)樓。樓一建好，她居然穿起了道袍，隱居其中，就真的不再參與詩(shī)酒花韻之事了。

應(yīng)酬半生，肯定也有些累了，那就好好休息一下。薛濤過(guò)了近二十年平淡的生活，六十五歲辭世。

當(dāng)時(shí)的劍南節(jié)度使段文昌為她題寫了墓碑：“西川女校書薛濤洪度之墓”。

浣花溪畔的舊居和郊外的吟詩(shī)樓還在不在？我不知道。我反復(fù)走過(guò)的地方，是望江樓公園。我同父親，就曾在公園翡翠色的竹林下，有過(guò)一次關(guān)于薛濤的長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話。

現(xiàn)在，父親已經(jīng)不在了。但我們的談話，我還記得。

父親曾說(shuō)，從薛濤愛(ài)竹以及后來(lái)的隱居可以看出來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)讀書人的性格走向、文化認(rèn)同，在她身上都很明顯。她雖為風(fēng)塵女子，后來(lái)的讀書人卻說(shuō)她是賣藝不賣身的，這也許是大家不愿意把這位才女想得太不好。

中國(guó)人歷來(lái)有“為尊者諱，為長(zhǎng)者諱”的傳統(tǒng)意識(shí)。父親的這番話，也一直影響著我對(duì)薛濤的看法。

成都人則更有雅量，也不在乎她是否“詩(shī)妓”，既然能夠?qū)懖诲e(cuò)的詩(shī)、制好看的箋，又是那樣的喜歡竹子，那就植一片竹林，建一座公園，讓那個(gè)香艷而又孤獨(dú)的靈魂，有一個(gè)可以依附的地方吧。