□樂 朋

再說茅臺(tái)不是酒

□樂 朋

1988年，葉延濱曾撰雜文《笑說茅臺(tái)不是酒》。當(dāng)時(shí)的一瓶茅臺(tái)酒售價(jià)三百元。折算下來，一兩三十元，抿一口十元，嗅一下味兒五元。老百姓調(diào)侃稱，“茅臺(tái)是一級(jí)教授”。一瓶茅臺(tái)的價(jià)格等同于一級(jí)教授的月薪，所以說，茅臺(tái)不是酒了。

一晃二十多年過去，現(xiàn)在茅臺(tái)酒價(jià)格幾何？今年初貴州茅臺(tái)酒公司決定產(chǎn)品出廠價(jià)平均上調(diào)20%之后，市場(chǎng)上一斤裝的五十三度茅臺(tái)酒，售價(jià)已達(dá)一千三百元。相比1988年時(shí)，整整漲價(jià)一千元！如今的一級(jí)教授的月薪，又能買幾瓶茅臺(tái)酒？問題還在于，市場(chǎng)上的茅臺(tái)酒大半不是正宗貨。要喝窖藏二十年以上的陳釀茅臺(tái)，非花大價(jià)錢不可，得上拍賣會(huì)去舉牌。2010年的拍賣價(jià)，有這樣三組數(shù)據(jù)：

1985年產(chǎn)的一箱（姑且按十二瓶裝算）茅臺(tái)酒，拍至一百三十萬元，每瓶超過十萬元；

1958年產(chǎn)的一瓶五星茅臺(tái)酒，以112萬元成交；

另一瓶1958年產(chǎn)茅臺(tái)酒，在中國(guó)陳年名酒拍賣會(huì)上拍出一百四十五萬六千元的天價(jià)。

試問，現(xiàn)時(shí)一級(jí)教授的月薪，還能喝一口茅臺(tái)酒嗎？大概只能嗅一下味兒了。葉先生當(dāng)年尚能“笑說”，于今我卻再也不敢“笑說茅臺(tái)不是酒”。

茅臺(tái)不是酒，那它是什么呢？

是高檔禮品。遠(yuǎn)離百姓生活的茅臺(tái)酒，是人際交往、禮尚往來的緊俏貨。除了某些高消費(fèi)的宴請(qǐng)有公款買單或大款做東之外，買的不吃、吃的不買，似成茅臺(tái)酒的消費(fèi)常態(tài)。拉關(guān)系、走后門，請(qǐng)托、托請(qǐng)，拎幾瓶茅臺(tái)酒做禮品，時(shí)尚又穩(wěn)妥。官爺和款爺互相授受，笑納不倦，樂在其中。

也是絕佳藏品。時(shí)下的茅臺(tái)酒，特別是多年的陳釀茅臺(tái)，都不是用來喝的，而是價(jià)值不菲的收藏品。收藏茅臺(tái)酒的，當(dāng)然仍屬非權(quán)即貴者的專利，小百姓斷無此能力。美元、人民幣會(huì)貶值，可典藏茅臺(tái)酒則不一樣。藏在家里，一不會(huì)變質(zhì)，二又隨著時(shí)間的延伸不斷升值，拿出去拍賣，一瓶茅臺(tái)酒就讓你當(dāng)定百萬富翁。要是收藏一二十瓶，那就成千萬富豪啦！這樣包賺不賠的好買賣，到哪里去尋??！

但是——又是這可惱的但是，高檔禮品也好，絕佳藏品也罷，不是酒的茅臺(tái)，總也難以洗脫不潔不凈的腐臭味。因?yàn)?，送禮的與收禮的心照不宣地所行的，大抵是權(quán)錢交易，污濁了社會(huì)風(fēng)氣，且其中有些與“賄”字扯上了干系。說白了，茅臺(tái)不是酒，它恰恰充當(dāng)了官商勾結(jié)、行賄受賄的一種道具。這從倒臺(tái)貪官家搜出成打成箱的茅臺(tái)酒，便可見一斑。

“國(guó)酒”茅臺(tái)，欲說愛你又踟躕。咱老百姓高攀不上。權(quán)力與資本的魔力棒把你異化得變了模樣。產(chǎn)自民間、本為尋常消費(fèi)品的茅臺(tái)酒，不經(jīng)意間被炒作成權(quán)貴享用的天價(jià)奢侈品、專利品，我不知這是茅臺(tái)酒的榮耀，還是它的蒙垢。

有官商兩界堅(jiān)挺的茅臺(tái)酒，其供不應(yīng)求的緊俏態(tài)勢(shì)還將走強(qiáng)。有財(cái)有勢(shì)者完全可以喝茅臺(tái)、藏茅臺(tái)，把“國(guó)酒”神話延續(xù)下去，只要他們的錢來路正，是干凈的。然而，那些與腐敗現(xiàn)象、不正之風(fēng)沾親帶故的不是酒的茅臺(tái)，須另當(dāng)別論。

抄一段葉先生的繞口令，以為煞尾：“買茅臺(tái)的不喝茅臺(tái)酒喝茅臺(tái)的不買茅臺(tái)酒喝茅臺(tái)的不丟茅臺(tái)瓶收茅臺(tái)瓶的不造茅臺(tái)酒送茅臺(tái)的不從前門走后門來的茅臺(tái)不是酒?！辈贿^，我想補(bǔ)一句：如今送不是酒的茅臺(tái)的還分什么前門后門么？