肖復(fù)興

舊城保護(hù)不是去點(diǎn)美人痣

肖復(fù)興

據(jù)說，在上個(gè)世紀(jì)的四五十年代，梁思成和貝聿銘特別愛登上景山頂，看那起伏而錯(cuò)落有致的北京城的輪廓線。那是世界上任何一座城市都沒有的最漂亮的輪廓線。

那時(shí)候，他們看到的還是老北京城的模樣，在他們眼前，除了巍峨的皇城，還有那些平展的胡同和四合院。可以說，那是我們祖先最偉大的創(chuàng)造，是北京古老歷史和文化的象征。

只要想一想，四合院和胡同以幾何圖形式的平面劃分形式，構(gòu)成了北京城如此方正而氣勢(shì)威嚴(yán)的形象，這在全世界的城市里獨(dú)一無二，該是多么了不起。這種形式的構(gòu)成，是皇城的擴(kuò)大和衍化，是和左祖右社、四城九門連在一起的，是和背后連綿的西山、身前搖曳的大運(yùn)河連在一起的。那些四合院不僅僅是舊時(shí)的王府官邸，也不僅僅是前出廊后出廈或進(jìn)出兩院有影壁游廊垂花門外代耳房的標(biāo)準(zhǔn)四合院，卻一定是那種青磚灰檐魚鱗瓦、天棚魚缸石榴樹的四合院。有了這樣的四合院，胡同才有了依托和層次，整個(gè)城市才有了人氣兒，有了北京特殊的味兒，和古老的皇城才相匹配，也才會(huì)有潔白的鴿子響起清脆的鴿哨，飛起飛落在這樣的灰瓦與紅墻交織的上空，構(gòu)成屬于北京城的一幅獨(dú)有的畫面。

拆遷建設(shè)中的鼓樓居民區(qū)

這是祖先留給我們的寶貴的財(cái)富。

是的，時(shí)代是在發(fā)展，北京是在前進(jìn)，作為北京的象征——胡同和四合院，是在變得越來越破舊，但它們依然是北京的象征，它們不因蒼老而滄桑而變得沒有意義，僅僅淪為推土機(jī)下的棄物，不因其蒼老而毀壞而幻想以現(xiàn)代化的高樓大廈將其取而代之。相反它們更有意義，因?yàn)樗鼈兪潜本┻@座古城歷史文化的載體，承載著人們的記憶。

有外地或外國的朋友來，只要說是想看老北京的玩意兒，我一準(zhǔn)兒都帶他們到前門來。在我看來，這里是塊風(fēng)水寶地，如今北京城剩下的大片老街區(qū)越來越少，前門地區(qū)是碩果僅存了。

自明朝從南京遷都到北京，大運(yùn)河的終點(diǎn)漕運(yùn)碼頭，由積水潭南移到前門以南，以后又相繼擴(kuò)建了外城，一直到清朝禁止內(nèi)城開設(shè)戲院，將戲院絕大多數(shù)開設(shè)在前門外，以及前門火車站交通樞紐中心的建立……這一系列的歷史因素，造就了這里非同一般的地位與含義。

在這里，你不僅可以看到老北京最有名的商業(yè)區(qū)大柵欄、鮮魚口，最有名的文化街區(qū)琉璃廠，最集中的老戲園子和梨園界名宿的故居，以及最集中的煙花柳巷八大胡同，老北京的會(huì)館有五百多座，其中一百四十多座集中在前門一帶。那些老會(huì)館不僅有著豐富的歷史和文化含量，其中不少是典型的四合院，天棚魚缸石榴樹中的天棚魚缸難見了，但石榴樹還是可以在這些院子里常常見到的?？v橫交錯(cuò)的胡同，胡同口兒上見不到等客人的那些洋車，卻還是能夠看到板凳上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒，一溜溜灰房，街邊兒的大槐樹，灑得滿地白白的落蕊，大院墻頭兒上爬出來的藍(lán)藍(lán)白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，也照樣能夠看得到?？梢哉f，這是在別處難以見到的景象了，這樣的景象落日殘照似的，依稀還有點(diǎn)兒老北京的味兒，難怪總有些外國人手里拿著地圖愛到這里轉(zhuǎn)悠。

禁不住想起早年讀李健吾先生文章，看他說道：“繁華平廣的前門大街就從正陽門開始，筆直向南，好像通到中國的心臟。”在老北京，前門大街就有這樣大的力量，能夠如李健吾先生說的通到中國的心臟。這是老北京任何一條街都無法比擬的。因?yàn)樗粌H是一條重要的商業(yè)街，還位于帝京中軸線南端，直接通往天子祭天拜農(nóng)的天壇和先農(nóng)壇。在這樣一條“通到中國的心臟”的街道兩旁，可以看到胡同和四合院是作為整體鋪展連成片兒的，血肉和筋和皮是長在一起的。

北京這樣一座帝國古都的城市建設(shè)，文化是其根基。這里所講的文化，當(dāng)然包括現(xiàn)代新文化，但是，更重要的是這座古城自身所孕育的悠久的歷史文化。因此，尤其需要注意的是不能夠唯新是舉，保護(hù)和建設(shè)，具有同等價(jià)值和意義。城市可以和社會(huì)、經(jīng)濟(jì)一起飛速發(fā)展，但作為一座古老城市的象征，是歷史積淀下來的文化，是我們祖輩腳下踩出來的泡，即使現(xiàn)在看來已經(jīng)不那么好看了。我們可以治療這腳下的泡，卻不可以將腳下的泡移花接木轉(zhuǎn)移到臉上，去點(diǎn)上時(shí)髦而好看的美人痣。

北京舊城保護(hù)區(qū)內(nèi)的錢糧西巷胡同

說起北京這座古城的保護(hù)，總會(huì)讓我們想起梁思成先生。因?yàn)樗潜本┕懦潜Ｗo(hù)富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的先驅(qū)者。今年，是梁思成先生誕辰110周年，在清華園矗立起他的一尊像樣的塑像。無疑，這是對(duì)梁先生的一份難得的紀(jì)念。讓人多少有些悲涼的是，老北京城已經(jīng)拆得差不多了的時(shí)候，才想起為他立一尊塑像。

我想起去年日本奈良也曾經(jīng)矗立起梁思成的塑像，那是為了紀(jì)念他在二戰(zhàn)期間保護(hù)了古都免于轟炸。立在那里，他看見他保護(hù)下的一座古都，依然古貌猶存。如今，他立在了清華園里，北京古城近在眼前，他看到的能夠是什么呢？

1948年年底，兩位解放軍帶著一張北京城的軍用地圖，進(jìn)入清華園，找到梁思成，請(qǐng)梁先生標(biāo)出重要的古建筑，以避免炮火的轟炸。可是，我們進(jìn)入這座需要我們保護(hù)的城市之后，避免了戰(zhàn)火，卻未能夠避免我們自己的毀壞。這實(shí)在有些以子之矛攻子之盾的困惑。我們辜負(fù)了梁思成的一份拳拳之心。今天，面對(duì)他的塑像，我們有勇氣和良知，回顧歷史、面對(duì)歷史、反思?xì)v史，而垂下我們的頭嗎？

如果說我們與1950年梁思成和陳占祥提出的北京城市規(guī)劃“梁陳方案”失之交臂，是我們幼稚，或者受制于老大哥蘇聯(lián)的影響，我們識(shí)不得良玉珍珠，更不懂得珍愛這樣的無價(jià)之寶。那個(gè)關(guān)于中央人民政府中心區(qū)位置的建議，東起月壇，西至公主墳，北至動(dòng)物園，南到蓮花池，至今水落石出一般，越發(fā)清晰地證明是一個(gè)多么富于遠(yuǎn)見的方案。他替我們制定了，替我們規(guī)劃了，替我們描繪了。我們又做了什么呢？

我們的城市當(dāng)然需要建設(shè)和發(fā)展，但這種建設(shè)和發(fā)展不應(yīng)該以犧牲古城的文化為代價(jià)。事實(shí)上，我們錯(cuò)過了整體保護(hù)北京舊城的歷史機(jī)遇。時(shí)過境遷之后，我們馬后炮一樣對(duì)于梁思成充滿了愧疚，我們把他寫成了教材，放進(jìn)了中學(xué)的課本里。但是，我們言行不一，我們繼續(xù)違背了他曾經(jīng)為我們描繪過的藍(lán)圖。否則，我們無法解釋，為什么又開始了新一輪的對(duì)老北京舊城的破壞，允許地產(chǎn)商和推土機(jī)在已經(jīng)殘缺不全的舊城肆意大拆大建呢？前者也許無可追回，但舊城區(qū)的大拆大建就發(fā)生在近幾年呀！就在眼下，我們一邊為全世界獨(dú)一無二的北京城中軸線申遺，一邊還在對(duì)中軸線旁邊的粉房街和大吉片大動(dòng)干戈，在中軸線東側(cè)大建一批假景觀。我們健忘，完全無視了梁思成的存在，他曾經(jīng)給予我們過的那些振聾發(fā)聵的建議和思想。

是的，我們一再背叛梁思成。早在1947年，梁先生就發(fā)表了《北平文物必須整理與保護(hù)》。新中國成立以后，他也一再陳情相告：北京城的整個(gè)形制既是歷史上可貴的孤例，又是藝術(shù)上的杰作，城內(nèi)外許多建筑是各個(gè)歷史的至寶。它們綜合起來是一個(gè)龐大的“歷史藝術(shù)陳列館”。同時(shí)，他特別指出，承襲了祖先留下的這一筆古今中外獨(dú)一無二的遺產(chǎn)，對(duì)于保護(hù)它的責(zé)任，是我們這一代人絕不能推諉的。他還強(qiáng)調(diào)地告訴我們：北京舊城區(qū)是保留著中國古代規(guī)制，具有都市規(guī)劃的完整藝術(shù)實(shí)物。這個(gè)特征在世界上是罕見無比的，需要保護(hù)好這一文物環(huán)境。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，我們真正認(rèn)知了他的這一思想了嗎？傳承下他對(duì)于北京古城的這一份情感了嗎？我們是把這座城市真的當(dāng)成了“孤例”、“杰作”、“至寶”和“歷史藝術(shù)陳列館”來對(duì)待了嗎？是把舊城區(qū)看作了“完整藝術(shù)實(shí)物”，是“世界上是罕見無比”的，需要把它當(dāng)作“文物環(huán)境”一樣保護(hù)了嗎？如果我們不是僅僅把它當(dāng)作一種修辭，當(dāng)作一層粉底霜，而是真的這樣認(rèn)同的話，為什么讓北京舊城越來越多地出現(xiàn)了片片瓦礫，代之而起的是一片片商業(yè)樓盤？那么，我們對(duì)于他所說的保護(hù)這座城市不可推諉的責(zé)任，又盡到了多少呢？

土耳其詩人納齊姆·?？嗣诽卣f過這樣一句話：人生有兩件東西不會(huì)忘記，那就是母親的面孔和城市的面孔。作為一座古城，北京的面孔不應(yīng)該僅僅是高樓大廈，那很可能只是另外一座城市的拷貝。母親和城市的面孔，可以蒼老，卻是不可再生的，經(jīng)不起我們肆意地涂抹和換容。失去了文化的根基的依托，經(jīng)濟(jì)越是發(fā)展，越會(huì)讓人和城市一起失憶。

作者系《人民文學(xué)》原副主編、著名作家

責(zé)任編輯 薄 茹