文 本刊編輯部

▲解放前的鶴年堂老店

“中華老字號(hào)”最令北京人津津樂(lè)道，引以為豪。目前不少老字號(hào)歷史只能推至百年前甚至幾十年前，若以時(shí)間先后計(jì)，在北京城中，老字號(hào)以位于菜市口的“鶴年堂”歷史最為悠久。

公元1405 年（明朝永樂(lè)三年），元末明初著名詩(shī)人、醫(yī)學(xué)養(yǎng)生大家丁鶴年創(chuàng)建了鶴年堂藥店，至今已有600 多年的歷史，比最負(fù)盛名的同仁堂還要長(zhǎng)300歲。鶴年堂歷史傳承依次為：丁鶴年家族120 年（1405—1525 年），共承襲四代；曹蒲颯家族230 年（1525—1755 年），共承襲七代；王圣一家族172 年（1755---1927 年），共承襲四代；劉一峰家族29年（1927—1956 年），共承襲兩代。

鶴年堂總店原址座落在原宣武區(qū)菜市口大街鐵門(mén)胡同迤西路北，騾馬市大街西口，與丞相胡同相對(duì)，與回民聚居的牛街相鄰。鶴年堂是真正的“老北京”，它比天壇要早15 年，比地壇早125 年。1999 年，原國(guó)內(nèi)貿(mào)易部授予鶴年堂“中華老字號(hào)”稱(chēng)號(hào)。2005 年12 月，國(guó)家有關(guān)部門(mén)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的認(rèn)真考證，正式宣布鶴年堂為“京城養(yǎng)生老字號(hào)，歷史悠久第一家”，并頒發(fā)了匾額和證書(shū)。

皇族青睞的老藥店

過(guò)去北京有句老話：“丸散膏丹同仁堂，湯劑飲片鶴年堂”，說(shuō)的是鶴年堂制造的湯劑選料嚴(yán)格，制作精良。鶴年堂的飲片劑，是選用地道的一級(jí)藥材精制而成。如其中的金銀花采購(gòu)于河南省，花嫩，不開(kāi)朵，尖硬，制作法半夏經(jīng)過(guò)清水、石灰、礬、甘草、生姜等七道工序炮制，需用49 天方能全部完成，制成后曬干，內(nèi)外均黃無(wú)雜色；白芍只用杭白芍（川白芍，亳芍均不用），要精細(xì)均勻方能使用，凡底根炸芯者不用；澤泄（藥名）均選用中個(gè)的，特大、特小或多炸芯者不用；黃芪則選用內(nèi)蒙古和外蒙庫(kù)倫產(chǎn)的綿黃芪，切成斜片，其根粗，黑心部分不用；玉金、清半夏、元胡、天麻等藥材，都要切成極薄片，以利于煎煮。大熟地、山萸肉、何首烏等，用黃酒反復(fù)蒸制，蒸至內(nèi)軟糖心為度?？傊?，鶴年堂制藥因堅(jiān)持“精選上品”和“精心炮制”兩條，得到人們的一致好評(píng)。清朝皇族和喜吃滋補(bǔ)藥品的南方人多在鶴年堂買(mǎi)藥，在蒸、炒、制、煅方面，鶴年堂的傳統(tǒng)技術(shù)代代相傳；在門(mén)市經(jīng)營(yíng)上，采用分別包裝的辦法，在每一品種的包裝內(nèi)都放有“圖說(shuō)內(nèi)票”，票上印有藥名、產(chǎn)地、氣味、主治何病和藥的圖形。顧客把藥抓回去，可對(duì)照說(shuō)明查對(duì)。每年春秋兩季，鶴年堂都派人赴河北省祁州（今河北安國(guó)縣，該縣在明清時(shí)系全國(guó)藥品集散中心）采購(gòu)名貴藥材。此外還從天津、上海兩地進(jìn)貨，一般藥品則由北京各大藥行貨棧供應(yīng)。

被誤認(rèn)賣(mài)過(guò)人血饅頭

鶴年堂名聲遠(yuǎn)播，和幾位歷史名人密切相關(guān)。據(jù)老輩人傳說(shuō)，鶴年堂所在之地原為明代大奸相嚴(yán)嵩的后花園，鶴年堂即園中一個(gè)廳堂的名字。嚴(yán)嵩敗落以后,他手書(shū)的鶴年堂匾流落在外，后來(lái)成為鶴年堂藥店的名字。這塊匾長(zhǎng)192.5 厘米，寬99.5 厘米，厚9.2 厘米，金體黑字，字體蒼勁，筆鋒端正，至今仍懸掛在店堂內(nèi)。

關(guān)于鶴年堂匾額，還流傳一段故事：當(dāng)年鶴年堂的匾一掛上，便吸引了過(guò)往的行人，人們對(duì)這三個(gè)雄渾的大字驚嘆不已。這時(shí)走來(lái)一位山西的老舉子，他站在匾下端詳了許久，點(diǎn)點(diǎn)頭后又搖搖頭，人們問(wèn)起來(lái)，他說(shuō)：“字是好字，有功底，有韻味，可惜筆鋒轉(zhuǎn)折處，時(shí)時(shí)透出一股奸氣?！焙髞?lái)嚴(yán)嵩果然成了萬(wàn)人唾罵的大奸臣，這也許只是后人的附會(huì)之說(shuō)，卻頗令人玩味。

如此看來(lái)，鶴年堂內(nèi)外是“奸臣當(dāng)?shù)馈绷?？其?shí)不然，店內(nèi)在嚴(yán)嵩所書(shū)匾額的左旁配“調(diào)元?dú)狻庇遗耘涞摹梆B(yǎng)太和”兩幅橫額，相傳出自明代抗倭名將戚繼光之手?？上В翌~在十年動(dòng)亂中不知去向。更為可惜的，店內(nèi)兩柱上原有一幅楹聯(lián)：欲求養(yǎng)氣千年物，須向兼收并蓄家。其作者是與嚴(yán)嵩父子勢(shì)不兩立，因上疏彈劾嚴(yán)嵩十大罪狀而被害的楊繼盛。他居住的達(dá)智橋胡同，與菜市口不足一里之遙，也是鶴年堂的老鄰居了。忠奸勢(shì)同水火，而他們的手跡卻并肩懸掛，這也算是歷史上的一段趣話了。

▲鶴年堂庫(kù)房

從清代起，菜市口就被封建統(tǒng)治者作為處決犯人的刑場(chǎng)。位于菜市口的鶴年堂因擔(dān)負(fù)過(guò)一項(xiàng)非常奇特的職責(zé)而為國(guó)人所誤解，那就是它曾負(fù)責(zé)設(shè)宴招待行刑的劊子手和監(jiān)斬官。每逢官家行刑殺人，鶴年堂都在頭一天被告知：“明日有差事，進(jìn)備酒菜，日后付款?！柄Q年堂接到通知后，自然不敢不準(zhǔn)備美酒佳肴。第二天，監(jiān)斬官和劊子手們?cè)跉⑷酥?，先齊集鶴年堂大吃大喝，吃喝時(shí)把刑具、大刀陳列在柜臺(tái)上，酒足飯飽之后開(kāi)斬。開(kāi)斬那天，街市兩旁商店閉門(mén)停業(yè)。街上、房上人頭攢動(dòng)，觀者如堵。死者家屬多向劊子手饋以厚禮，請(qǐng)他們?cè)谌祟^落地時(shí)用一個(gè)大饅頭塞入脖腔，以防鮮血噴出。鶴年堂正是因此曾被人誤認(rèn)為賣(mài)過(guò)人血饅頭（魯迅在小說(shuō)《藥》中描寫(xiě)的人血饅頭即出于此）或用人血饅頭制藥。

謹(jǐn)小慎微的規(guī)章制度

鶴年堂在經(jīng)營(yíng)管理方面立有一些規(guī)章制度，其中重要的有：職工病假需有大夫證明；病假期間薪金、零錢(qián)照發(fā)，藥費(fèi)（包括回家養(yǎng)?。┮嘤傻攴礁督o，但不得超過(guò)10 元；休病假時(shí)間不得超過(guò)一個(gè)月，超過(guò)者薪金、零錢(qián)全無(wú)。職工不許談?wù)搰?guó)事（解放前電話旁貼有“莫談國(guó)事”字樣）。不準(zhǔn)長(zhǎng)支掛欠（即借款），如有私自通融者，由本人負(fù)責(zé)；不論何人不準(zhǔn)鈐蓋本店印章，亦不準(zhǔn)口頭作保。職工入店，需填志愿申請(qǐng)書(shū)，并有介紹人鈐章；生徒填寫(xiě)保證書(shū)，加蓋介紹人及輔保印章；如有偷竊、拐逃等現(xiàn)象，均由輔保和介紹人負(fù)責(zé)，職工不準(zhǔn)外住，如探訪親友當(dāng)天不能回店者，須事先說(shuō)明原因。此外，鶴年堂每夜都設(shè)置一人在前后院打更、巡邏。打更人早先也是把一夜分五更天來(lái)敲梆子。遇有情況便緊打梆子，全體職工都要起來(lái)進(jìn)行保衛(wèi)。每逢冬季，打更人要到各宿舍檢查爐火，各院落至今還有“小心防火”的字跡。

命運(yùn)多舛的京城老字號(hào)

600 多年以來(lái)，鶴年堂的股東變更多次。解放后，在公私合營(yíng)以前，其股東是劉一峰（劉是在1927 年從壬姓，于姓二位股東手中把鶴年堂買(mǎi)過(guò)來(lái)的）。劉的父親劉輔庭曾任過(guò)同仁堂的經(jīng)理，因而鶴年堂的丸散配方和炮制與同仁堂大致相同。

明嘉靖年間（1556 年前后），鶴年堂曾相繼開(kāi)設(shè)了5 家分號(hào)，遂有“五鶴朝天”之稱(chēng)，老店作為總店仍在菜市口原址，嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世藩題匾“西鶴年堂”。鶴年堂只供門(mén)市銷(xiāo)售,不經(jīng)營(yíng)批發(fā)業(yè)務(wù)。門(mén)市為了方便東、北顧客買(mǎi)藥，1929 年初，劉一峰執(zhí)掌時(shí)期曾在東安市場(chǎng)西門(mén)內(nèi)開(kāi)設(shè)第一支店； 1935 年8 月，在西單百貨商場(chǎng)西門(mén)對(duì)面開(kāi)設(shè)了第二支店，這兩個(gè)支店和總店一樣，生意非常興隆。在陶然亭首建了鹿苑和藥圃；1936年4 月，在陜西省西安市鼓樓前建立了第三個(gè)支店。第三支店所售丸散飲片全由北京總店供應(yīng)。后來(lái)，日軍侵華，八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中因交通隔絕和經(jīng)營(yíng)不善，第三支店負(fù)債累累，在1951 年停業(yè)。

1956 年公私合營(yíng)前，鶴年堂在北京擁有菜市口總店、生產(chǎn)廠、東安市場(chǎng)分號(hào)、西單分號(hào)、陶然亭鹿苑、藥圃等。1956年公私合營(yíng)初期，鶴年堂繼續(xù)延續(xù)原有資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，總店仍在菜市口，包括北京的兩個(gè)支店在內(nèi),鶴年堂共有職工109人。

1958 年陶然亭地區(qū)城市改造，建立陶然亭公園，陶然亭鹿苑和藥圃被關(guān)閉撤消。同一時(shí)期，東安市場(chǎng)分號(hào)和西單分號(hào)、中藥生產(chǎn)廠又從鶴年堂的資產(chǎn)中劃出，只剩下鶴年堂菜市口總店，鶴年堂由此蟄伏20 多年。文革時(shí)鶴年堂被改為人民藥店，后又改為菜市口藥店，文革后鶴年堂又恢復(fù)老字號(hào)品牌。

隨著我國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌，1995 年，鶴年堂藥店改制為鶴年堂藥品經(jīng)營(yíng)公司，系全民所有制企業(yè)。下轄1 個(gè)批發(fā)部和6 個(gè)零售門(mén)市部（第一經(jīng)營(yíng)部總店所在地,批發(fā)部與第二經(jīng)營(yíng)部在一塊兒），其注冊(cè)資金為100 萬(wàn)元，經(jīng)營(yíng)中藥飲片800 余種，中成藥760 種，西藥制劑782 種，醫(yī)療器械100 余種。

1997 年8 月，在醫(yī)藥藥材總公司的領(lǐng)導(dǎo)下，實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)重組，將原鶴年堂藥品經(jīng)營(yíng)公司、原廣安門(mén)中西藥品批發(fā)站、原牛街口藥品批發(fā)站三家合并為現(xiàn)在的“北京鶴年堂醫(yī)藥有限責(zé)任公司”，注冊(cè)商標(biāo)為“鶴年堂”，身份是有限責(zé)任公司。現(xiàn)址在宣武區(qū)南線閣5 號(hào)，法定代表人臧東坡，企業(yè)注冊(cè)資金1000 萬(wàn)元，經(jīng)營(yíng)方式為批發(fā)兼零售，經(jīng)營(yíng)中藥飲片、中成藥、西藥制劑、醫(yī)療器械等。

▲鶴年堂店員在晾曬飲片