左 犀

北京胡同之“根” 究竟在哪兒

左 犀

前些年有人提出，北京把巷子、里弄稱為“胡同”，可能是源于蒙語“水井”說。于是乎，有人就把北京胡同的出現(xiàn)歸于元代，又把西四南的磚塔胡同稱之為北京胡同之“根”。這種說法其實仍有待商榷。

胡同的源起

根據(jù)《管子》和《墨子》所載，春秋至戰(zhàn)國間，各國都城就已有以閭里為單位的居住方式。另又據(jù)文獻所載，西漢長安城內(nèi)閭里有160個，每一閭設(shè)有“彈室”，以控制并管理居民。（見劉敦楨主編《中國古代建筑史》）

另據(jù)北京地理名家王越先生研究，依照《周禮·考工記》所載的“營國制度”規(guī)定，都邑街道為“棋盤式”。主干道以相對的城門為始、終點，被其所分隔出來的“小區(qū)”，便成了都邑居民居住的基本單位。換而言之，我國早在周代就已對都邑內(nèi)居住區(qū)實行閭里制。居民以五家為“一比”，五“比”為一閭（25家為一閭），閭的四周圍以高墻。墻的四面或兩面開有供居民出入的門，稱“閭”，并設(shè)“里正”管理，早晚定時啟閉。

“閭里”又分“國宅”和“廛”。王公貴戚和朝廷重臣居住的地方稱“國宅”，一般都圍繞在宮城左右或前后；平民居住的地方稱“廛”，按職業(yè)的不同分區(qū)居住，工商業(yè)者住處近市，一般居民則分處城的四隅。一閭之內(nèi)甚至還有“閭左”“閭右”之分，即平民和窮苦百姓住在閭門的左面，富豪之家則在閭門的右面。

《史記·屈原賈生列傳》中說，屈原曾在楚懷王手下?lián)芜^左徒和“三閭大夫”。這是因為楚國王族支脈中有“昭”“屈”“景”三族，他們在郢都內(nèi)各有特定的居住區(qū)，分別稱之為“昭閭”“屈閭”“景閭”，號稱“三閭”?！叭偞蠓颉奔礊楣芾磉@三個閭的官員。不僅如此，《史記·陳涉世家》還詳細地記述道：“閭左，謂居閭里之左也。秦時復(fù)除者居閭左。今力役凡在閭左者盡發(fā)之也?！庇衷疲胺簿右愿粡姙橛?，貧弱為左。秦役戌多，富者役盡，兼取貧弱者也?！?/p>

秦二世元年（公元前209年）七月，秦二世胡亥下令“發(fā)閭左，戍漁陽九百人”，讓住在閭左的窮人和囚徒去戍邊服役，從而成為陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)揭竿而起的導(dǎo)火線，爆發(fā)了農(nóng)民起義。

由上可見，閭里制不僅是我國最早的管理城市居民的一種重要形式，而且還產(chǎn)生了“閭巷”。即閭里中供居民間互相往來的通道。

到了北魏年間，閭里制開始向規(guī)整的里坊制過渡。雖然如此，但“坊者防也”，仍采取防、市分離的模式。坊的四周筑有高大的坊墻，坊門懸掛著刻有教化之意的坊名匾額，并設(shè)“里正”專來管理，日出時開坊門，日落時關(guān)閉。

我國封閉式的閭里、里坊制度，從周代開始，一直到宋代實行開放式的里坊制，先后延續(xù)了近兩千年。閭巷，也從坊巷變成了后來的胡同。

胡同的演變

“胡”字原來是我國古代對北方和西部少數(shù)民族的一種泛稱。即“胡人”。對那里出產(chǎn)的東西也都加以前綴，如“胡琴”“胡豆”“胡椒”“胡瓜”“胡桃”等等。但是，把居住區(qū)內(nèi)供居民往來通行，且較為窄小的巷子稱之為“胡同”，卻有著幾千年的演變過程。

“巷”，在漢代許慎所撰的《說文解字》中這樣解釋：“巷，里中道?！庇终f：“閎，巷門也?！钡谖覈谋狈降貐^(qū)，巷也稱閎。

《周禮·考工記》營國制度一節(jié)記述了我國奴隸社會周王朝建都邑的制度，也就是“周法”。其間說：“匠人營國，方九里，旁三門。國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫?！逼浯笠馐钦f，匠人營建王城（國都），應(yīng)該是九里見方的，且每邊設(shè)三座門。城中主要的道路南北三條，每條三涂；東西三條，每條三涂，形成經(jīng)緯道路網(wǎng)。王宮居中左面是祖廟，右面是社稷壇；前面是朝廷，后面是市場的所在。

盡管在我國古代數(shù)千年的歷史沿革中，完全符合這種理想營國制度的都城幾乎沒有，但其對都城規(guī)劃建設(shè)的影響卻是毋容置疑的。其中最為明顯的例子如漢代的長安城、隋唐的長安城、宋東京汴梁及臨安、元大都城和明清兩代的北京城。城中門門相對的“棋盤式”道路和街道分隔而成閭里、里坊。閭里、里坊之中供居民往來，較為狹窄的通道即是閭巷、坊巷或里弄。但如前所述，在北方地區(qū)，把巷也稱之為“閎”。其后出現(xiàn)的“胡洞”，即是由“閎”音轉(zhuǎn)來的。

但是，近年發(fā)現(xiàn)遼代幽州僧人行均編撰的《龍龕手鏡》，后人稱《龍龕手鑒》，共四卷。這是一部根據(jù)寫本《佛藏音義》編纂而成的字書，共收字26430個。書里所載的文字與敦煌寫本相同。其間收錄了大量俗體字，是唐代前后俗體字的總匯。就在這部書里，不僅收錄了巷的專有名詞“”，還收錄了與“胡同”有關(guān)的“閎”字。書中說：“閎，巷也。”而“閎”與“虹”又是同源詞。漢《毛萇詩傳》就說：“虹，胡同切。”所以，在北方地區(qū)自漢至唐宋，一直延續(xù)著“巷”音“虹”，念“胡洞”古音，且成為華北，乃至東北地區(qū)用于城市中對巷的俗稱。到了明朝在“胡同”二字的外面又增加了“行”字，變成了“”，表示可供居民往來通行的小巷，并正式列為街巷名。之后，又省略成了“胡同”。明張爵編寫的《京師五城坊巷集》里說：“庶五城浩繁幾千條之間，一舉目而畢見……”直到清末又省略成了“胡同”。

值得注意的是，在記述遼、金故城元之大都新城，類似于地方志一類的書籍《析津志輯佚》中，有這樣一條資料：“街制：大街二十四步闊，小街十二步闊。三百八十四火巷，二十九通。”

既然有人認為“北京的胡同源于元代的大都城”，其街巷本應(yīng)以“胡同”名之?？汕∏∠喾?，卻是以“火巷”命名的。而且，火巷的數(shù)量在元大都城中獨占鰲頭。其中的“”是“弄”的古字，“通”的南音為“弄堂”。這些火巷寬6至7米，東西走向、南北排列，多數(shù)為22條。至今東直門（元崇仁門）至朝陽門（元齊化門）之間，仍保留的呈東西走向、南北排列的22條胡同，正與此相吻合。而且兩條火巷之間所占的面積也正好是80畝，即每戶平均8畝，與建元大都新城時規(guī)定“舊城居民之遷京城者，以資高及居職者為先，仍定制以地八畝為一份”相當，也足以說明元大都城獨尊火巷的史實。

北京胡同的發(fā)生地

原先位于今西城區(qū)廣安門內(nèi)外的金中都城，是以宋汴梁城（開封）為模本進行規(guī)劃建設(shè)的。城中設(shè)62坊，但其坊巷的規(guī)制誠如“清明上河圖”所繪，完全是一種開放式的里坊。

13世紀，忽必烈繼承汗位，從蒙古高原的都城——哈刺和林（今蒙古國境內(nèi)）來到了燕京，并駐蹕在了金中都東北郊的離宮——大寧宮（今北海公園）。之后，又決定放棄金中都城，并以瓊?cè)A島為中心建設(shè)大都城。

元至元十一年（1274年）正月宮闕告成，并于“至元二十二年（二月），壬戌，詔舊城（指金中都舊城）居民之遷京城（指大都新城）者，以資高及居職者為先，仍定制以地八畝為一份，其或地過八畝及力不能作室者，皆不得冒據(jù)，聽民作室”（《元史·世祖本紀》）。這就是說，在大都城建成之后，便不斷有貴族、官僚、軍戶、匠役，以及富商巨賈遷居新城。盡管如此，舊城除宮城被焚毀外，市場、坊巷等仍如往常。但大都新城的人口規(guī)模迅速增加。據(jù)推算，從至元元年（1264年）到至元十八年（1281年）的18年間，遷入大都新城的各類人口大約在16萬戶左右，若以每戶5口人計，總?cè)藬?shù)應(yīng)在80萬人左右。

當時南北兩城的官員、居民等往來非常密切。而且，每年農(nóng)歷二月，“北城官員、土庶、婦人女子，多游南城，愛其風日清美而往之，名踏青斗草”。（《析津志》）出大都城正南門（麗正門）、西南門（順承門）奔金中都東北——施仁門，應(yīng)是其間最便捷的通衢。施仁門的位置恰在當今虎坊橋之西，騾馬市大街魏染胡同的南口處。今日所見的楊梅竹斜街、鐵樹斜街、櫻桃斜街便是當年幾條通衢的遺跡。

另據(jù)1965年的考古證明，金中都在原遼南京城基礎(chǔ)上向東、南、西三面擴展部分街巷，完全是按北宋汴梁城的形制修筑的。今宣武門大街以東的北柳巷、南柳巷、魏染胡同、果子巷、米市胡同、丞相胡同等均為金中都城遺留下來的坊巷（胡同）。不僅如此，考古發(fā)掘還證明今牛肉胡同、教子胡同、干面胡同、羊肉胡同、紙房胡同、爛縵胡同、轎子胡同等還是隋唐幽州城時期的街巷（胡同）。

所以，宣南不僅是北京城的起源之地，也是北京胡同的發(fā)生之地。

責任編輯 劉墨非