劉一達(dá)

漫話北京的花店

劉一達(dá)

北京人愛(ài)養(yǎng)花，自然逛花店也就成了一種樂(lè)趣。北京的花店一年四季花事不衰，各種各樣的花兒清香滿室，秀色宜人。冬天，綠葉紅花，春意盎然；夏季，枝繁葉茂，清幽爽目。

這些年，隨著老百姓生活水平的提高，人們更重視家居的品位，甭管住的地方大小，家具和擺設(shè)的古樸與新潮，總之，屋里總得擺上幾盆花，這樣才有品味，也顯得有生機(jī)和活力。當(dāng)然，現(xiàn)在花的品種也多了，就連昔日只有文人雅士喜歡的盆景，也進(jìn)入尋常百姓家?；ǖ昀锍似婊ó惒菀酝?，玲瓏奇巧的盆景也占有突出位置。

在老北京，街面上是沒(méi)有鮮花店的。一些史料記載的花店，均為簪花，即絹花店。

當(dāng)年，京城的婦女以頭戴身佩絹花為時(shí)尚。絹花曾是京城民間手工藝的一絕。做絹花的手藝人摹仿能力極強(qiáng)，用各種顏色的綢緞做出來(lái)的花兒惟妙惟肖，非常逼真，常常以假亂真。

京城簪花的制做與銷(xiāo)售多為前店后廠，主要集中在崇文門(mén)外。北京有一條著名的街道叫花市，便是以此為名。顧名思義，花市的花，是簪花，而非鮮花，花的讀音必須兒化，念成“花兒市”，不然便沒(méi)味了。

那會(huì)兒京城難道沒(méi)有賣(mài)鮮花的嗎？當(dāng)然有。因?yàn)轸⒒ㄔ倜?，畢竟是假的，沒(méi)有靈氣，而且屬于裝飾物，真正賞心悅目的還是鮮花。

鮮花，不但老百姓喜歡，王公大臣達(dá)官顯貴也鐘愛(ài)她。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年的慈禧太后就酷愛(ài)奇花異草。您想她的小名兒叫蘭子，就是個(gè)花名兒，她能不愛(ài)花兒?jiǎn)幔?/p>

老佛爺喜歡花兒，當(dāng)然她身邊的宮女們不能不喜歡。傳說(shuō)北京人愛(ài)喝的茉莉花茶，就是從慈禧老佛爺這兒來(lái)的。

有一年，一個(gè)宮女為老佛爺選茶葉泡茶，一不留神把頭上戴的兩個(gè)鮮茉莉花瓣，掉在了裝茶葉的錫筒里。當(dāng)時(shí)她也沒(méi)看見(jiàn)，過(guò)了幾天，她給老佛爺選茶時(shí)，在錫筒里發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)花瓣，并嗅到了一股淡淡的幽香。宮女吃了一驚，知道自己闖了禍，生怕老佛爺喝出茶有香味，會(huì)受杖責(zé)。

果然，老佛爺喝出了茶里的茉莉花香氣。她把宮女叫過(guò)來(lái)盤(pán)問(wèn)，宮女嚇得直肝兒顫，但又不敢在老佛爺面前撒謊，只好如實(shí)相告。誰(shuí)知，老佛爺一聽(tīng)，擊掌叫好，原來(lái)這種茉莉香味正合她的口兒。于是，老佛爺命太監(jiān)如法炮制，在裝茶葉的錫筒里多放鮮茉莉花，以使香味更重。太監(jiān)心領(lǐng)神會(huì)，知道老佛爺好這口兒，囑咐茶農(nóng)用茉莉花窨（音熏）制鮮茶。

精明的茶農(nóng)在采茶的季節(jié)，便開(kāi)始用茉莉花窨制，使茶葉香氣撲面，深受老佛爺青睞。后來(lái)茉莉花茶在王公大臣中傳開(kāi)，以后又傳到民間，喝茉莉花茶漸漸地成為北京人的風(fēng)習(xí)，直到現(xiàn)在仍不改口兒。

當(dāng)然，這只是一種傳說(shuō)，而關(guān)于茉莉花茶的起源有多種傳說(shuō)，另一個(gè)版本的傳說(shuō)把慈禧太后換成了武則天。不管怎么說(shuō)吧，花茶跟鮮花有關(guān)，而鮮花又是宮里皇妃鐘愛(ài)之物。

著名絹花藝人“花兒金”講授絹花制作工藝

在老北京，皇宮王府需要的鮮花直接由城南黃土崗（現(xiàn)在的地名叫花鄉(xiāng)）的花農(nóng)進(jìn)奉。北京的花木產(chǎn)地主要集中在城南豐臺(tái)黃土崗一帶的十八村。那里的土質(zhì)好，泉水多，適宜花木生長(zhǎng)?；境M(jìn)奉外，花農(nóng)便挑著擔(dān)兒進(jìn)城串胡同叫賣(mài)，或在廟會(huì)上擺地?cái)偝鍪邸?/p>

北京最初的鮮花市場(chǎng)在廣安門(mén)內(nèi)的慈仁寺，因?yàn)檫@兒離黃土崗比較近便。以后又挪到宣武門(mén)外的上、下斜街和土地廟一帶。每到花季，豐臺(tái)的花農(nóng)荷艷擔(dān)香，從十幾里外的花鄉(xiāng)，步行到花市，一路飄香，成為京城的一道景觀。到了清末，花市又移到東西兩廟（護(hù)國(guó)寺和隆福寺）。直到上個(gè)世紀(jì)60年代，兩廟仍是花市和花店較集中的地方。

北京地處溫帶地區(qū)，花期較短，應(yīng)時(shí)應(yīng)令的鮮花必需在溫室里養(yǎng)植。老北京把溫室叫“暖洞子”，這里養(yǎng)出的花也叫“堂花”。因?yàn)椤疤谩钡墓抛忠沧鳌疤啤?，所以也稱(chēng)“唐花”?，F(xiàn)在中山公園里的花房，就叫“唐花塢”。

溫室培植的鮮花，價(jià)錢(qián)昂貴，一般老百姓雖然喜愛(ài)鮮花，卻難以問(wèn)津。所以京城的婦女們才選擇了“假花”即絹花。

直到民國(guó)初年，北京才有專(zhuān)門(mén)的花店。

那時(shí)城里人已有飲茉莉花茶的嗜好。一些茶葉鋪怕從南方來(lái)的花茶跑味兒，便自己現(xiàn)窨現(xiàn)賣(mài)。窨茶主要用茉莉、玉蘭、梔子、含笑等花。要使這些花芳香濃郁，必須在含苞待放時(shí)掐下來(lái)?；ü嵌鋬汉鸵验_(kāi)放的花，窨出來(lái)的茶，香味兒不濃，茶葉鋪不要。所以，茶葉鋪要在午后時(shí)分掐花，然后用鐵盒封好，茶葉鋪按朵兒論價(jià)。這種供應(yīng)窨茶的花店叫白貨廠子。此外，有的花店還專(zhuān)門(mén)為藥鋪種植入藥的花。

在老北京，花店的主顧大多是大宅門(mén)的達(dá)官顯貴。這些大戶逢年過(guò)節(jié)討吉利，婚喪嫁娶裝門(mén)面，都需要大量的鮮花。

當(dāng)時(shí)一些王府和權(quán)貴的家里都有專(zhuān)門(mén)養(yǎng)花的“花把式”，但有些大戶人家為了減少雇用人工的負(fù)擔(dān)，把養(yǎng)花兒的事由花店包下來(lái)?；ǖ甑陌咽匠斯苁岸拚T(mén)的花木，也管其他跟花有關(guān)的活兒，比如辦喪事，花店管做“靈活”，用松柏扎成松人、松亭、松鹿，12件一套，這些“靈活”比賣(mài)鮮花更有賺頭。不過(guò)，紅白喜事用的鮮花畢竟不如平時(shí)人們家里擺放和院子里種的花兒多。花店的主要收入還是出售盆花和應(yīng)節(jié)當(dāng)令的鮮花。

老北京人活得灑脫，也活得滋潤(rùn)，住四合院講究“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”。夏天，要在院子里搭天棚，還要種上多種名目的樹(shù)，擺上魚(yú)缸。

院子里當(dāng)然不能光種石榴樹(shù)，還有象征富貴吉祥的四季海棠、玉蘭、牡丹、丁香等。為什么說(shuō)多種名目呢？因?yàn)楸本┤嗽谠豪锓N什么花，在廳堂和臥室、書(shū)房擺什么花都有講兒，不能亂種亂養(yǎng)亂擺。

老話說(shuō)：桑柳梨棗槐，不進(jìn)陰陽(yáng)宅。為什么桑樹(shù)、梨樹(shù)、棗樹(shù)、槐樹(shù)等不能在院子里種呢？因?yàn)檫@些樹(shù)種的諧音不好聽(tīng)，桑的諧音“喪”，梨的同音是離，槐的諧音是“壞”，這些講兒花店的花把式們都門(mén)兒清。

當(dāng)然，花把式的功夫是拾掇花兒，養(yǎng)花是需要學(xué)問(wèn)和技術(shù)的，一般人看花賞花可以，真讓您養(yǎng)，未必能養(yǎng)得好。

1915年 北京花市

解放后，北京的花店興旺起來(lái)，除了一些傳統(tǒng)花木，花木工人還不斷地移植和引進(jìn)新的花卉品種，花店里的花兒萬(wàn)紫千紅，群芳爭(zhēng)妍。鮮花的價(jià)格也越來(lái)越便宜，鮮花逐漸成為美化生活不可缺少的點(diǎn)綴品。人們逛一趟花店，花錢(qián)不多，就可以端幾盆喜愛(ài)的花回家。

每年的四五月，京城的各個(gè)花店顧客盈門(mén)。逛花店成了人們生活中賞心悅目的事。

但是，誰(shuí)能想到養(yǎng)花也會(huì)成為罪狀呢？“文革”當(dāng)中，紅衛(wèi)兵和造反派把養(yǎng)花當(dāng)成了“封資修”的產(chǎn)物。

十年內(nèi)亂時(shí)期，北京的花店受到嚴(yán)重摧殘，養(yǎng)花被視為資產(chǎn)階級(jí)的閑情逸致，要“砸爛花盆鬧革命”，花木工人用多年心血培育的名貴花卉毀于一旦。當(dāng)時(shí)京城的花店都改換門(mén)庭，經(jīng)營(yíng)其它商品了。偌大的京城沒(méi)有一家專(zhuān)營(yíng)的花店。直到改革開(kāi)放以后，鮮花店才獲新生。上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，東四的隆福寺街有了重新恢復(fù)的第一家花店。之后，護(hù)國(guó)寺、西單、東單、崇文門(mén)外又相繼開(kāi)辦了幾家鮮花店，但當(dāng)時(shí)的花店均屬“國(guó)營(yíng)”，算是北京市花木公司下屬的門(mén)市部。

這些花店除了賣(mài)各種應(yīng)節(jié)當(dāng)令的鮮花，也賣(mài)觀賞魚(yú)、金魚(yú)或熱帶魚(yú)。北京的花店，鮮花與觀賞魚(yú)“聯(lián)姻”，應(yīng)該說(shuō)是從這時(shí)才開(kāi)始的，這也成了當(dāng)時(shí)全國(guó)花店所獨(dú)有的現(xiàn)象。

到80年代末，京城有了屬于“個(gè)體”的私營(yíng)花店。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，到上世紀(jì)90年代，京城的花店幾乎都變成了“個(gè)體”或民營(yíng)。

如今，北京的花店（指鮮花市場(chǎng)）的格局已發(fā)生了巨大變化。首先，鮮花的品種多了。過(guò)去，北京花店經(jīng)營(yíng)的鮮花，以北京的品種為主，如春夏的茉莉、百合、梔子、玉蘭、合歡、蘭花、月季、牡丹等。秋冬的菊花、桂花、梅花、玫瑰、蟹爪蘭、水仙等?，F(xiàn)在則不同了，花店里不但有北方生長(zhǎng)的鮮花，也有南方生長(zhǎng)的花木，還可以買(mǎi)到從國(guó)外進(jìn)口的鮮花。隨著物流業(yè)和保鮮技術(shù)的發(fā)展，有些鮮花店，直接從亞熱帶或熱帶地區(qū)選購(gòu)鮮花，空運(yùn)到北京，拿到市場(chǎng)上出售。即便在冬季，您在北京的花店也可以買(mǎi)到四季桔、杜鵑、大花蕙蘭、君子蘭、金桔、金琥等名貴花木。

年輕時(shí)代的“花兒金”

“花兒金”和女兒在一起

其次，鮮花的用量日益增加，使鮮花市場(chǎng)蓬勃發(fā)展。如今，花木業(yè)已經(jīng)成為一個(gè)新興的產(chǎn)業(yè)。過(guò)去鮮花市場(chǎng)主要面對(duì)家庭，現(xiàn)在則不然了，除了家居需要鮮花外，各種會(huì)議、慶典、紅白喜事也需要大量的鮮花。平日，不但賓館、飯店和機(jī)關(guān)、學(xué)校、企事業(yè)單位的禮堂、會(huì)議室、會(huì)客廳、辦公室需要擺放鮮花，就連個(gè)體餐館或門(mén)市部也需要用鮮花來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，鮮花的用量是過(guò)去的上百倍。

現(xiàn)在，京城已形成了新鮮花木的產(chǎn)業(yè)鏈，有些花店已發(fā)展壯大成為花木公司，不但有自己的批發(fā)兼零售的門(mén)市部，還有自己的花木養(yǎng)植基地，大一點(diǎn)的單位還建有自己的花房。

再其次，現(xiàn)在北京的花店跟過(guò)去的花店也不一樣了。過(guò)去的花店是一家一戶的小門(mén)臉，即門(mén)市部。人們買(mǎi)鮮花，只能奔這種花店?，F(xiàn)在，北京已形成了若干個(gè)大的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)。

這類(lèi)市場(chǎng)面積很大，北京人所說(shuō)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)兒“四大玩”都集中到了一起，除了這“四大玩”，還有奇石、紫砂、玉器、古典家具等文玩。人們到花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)逛一趟，想看的想養(yǎng)的想玩的東西都能買(mǎi)到。

值得一說(shuō)的是，過(guò)去那種一家一戶的小門(mén)臉花店，在京城還能找到，但有所不同的是，現(xiàn)在這種花店主要經(jīng)營(yíng)的是插花。這種插花是上世紀(jì)90年代末從日本和東南亞引進(jìn)的“舶來(lái)品”，目前深受喜歡時(shí)尚的婦女們喜歡。尤其是青年情侶，每到生日或情人節(jié)，男士們便到這種插花店，為自己的情侶買(mǎi)幾束鮮花作為禮物。情侶們手捧鮮花，會(huì)感受到一種濃濃的愛(ài)意，勝過(guò)許多甜言蜜語(yǔ)。而新居擺上幾束插花，會(huì)讓人們貼近大自然，讓居室“環(huán)保”，清新怡人，也會(huì)給平淡的生活增加許多情趣。

人們的生活離不開(kāi)綠色，也離不開(kāi)鮮花。就像人們的生活離不開(kāi)陽(yáng)光、空氣和水一樣。

有花就會(huì)有花店，花店是一座城市歷史發(fā)展的一個(gè)縮影，也是一座城市歷史文化的一種載體或符號(hào)。透過(guò)花店的變化，我們可以感受到一座城市的歷史變遷和發(fā)展，難道不是嗎？

責(zé)任編輯 劉墨非