*羽 戈

周海嬰，做魯迅兒子的尷尬與勇氣

*羽 戈

早在周海嬰出生前11年，即1918年，其父魯迅就寫下了一則近乎一語成讖的“隨感錄”：“窮人的孩子，蓬頭垢面在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子，妖形妖勢，嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)大了，都昏天黑地的在社會轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如?！?/p>

此語關(guān)鍵，在一個“轉(zhuǎn)”字，事實(shí)上則是被“轉(zhuǎn)”。要命的是，周海嬰這一生，都未逃過“轉(zhuǎn)”的糾結(jié)，他絕少有機(jī)會自主、自由，選擇近若咫尺的命運(yùn)之路。

他的生命本身就是一個尷尬。據(jù)其回憶：“我的出生是一個意外。母親告訴我，當(dāng)時他們覺得生存環(huán)境非常危險、惡劣，朝不保夕，有個孩子是拖累。但是后來他們避孕失敗，我就意外降臨了。”用彼時流行的文學(xué)術(shù)語，他乃是一個“多余人”。

也許，正因他是“多余人”，反而得到了加倍的父愛。只可惜，在他七歲那年，父愛只待成追憶。他從此陷入了父親與“魯迅”，或者說私人的“魯迅”與公共的“魯迅”之間的戰(zhàn)爭。

魯迅對周海嬰的愛，從其遺囑便可見一斑。尤其第五條：“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！敝芎胍簧c文藝絕緣，他的專業(yè)是無線電，他玩攝影，乃是票友，與職業(yè)無涉；他寫《魯迅與我七十年》，據(jù)說頗有些迫不得已為魯迅“正名”的成分。

從《魯迅與我七十年》看，周海嬰之文才實(shí)在平平，不逮乃父遠(yuǎn)矣。也許魯迅在其幼時就看穿了這點(diǎn)，故戒其曰“不可去做空頭文學(xué)家”——“文學(xué)家”前加“空頭”，可知意味深長。

陳丹青寫魯迅：“這張臉非常不買賬，又非常無所謂；非?？幔址浅４缺?。看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……”可你看周海嬰的臉，上述特質(zhì)一點(diǎn)也無。這張臉有靈氣，卻質(zhì)樸，充滿了小心翼翼，笑容深處，藏有一絲慚愧。

這份慚愧，不知是基于不肖其父，還是對不住國家與時代的厚望。周海嬰大半生，都委曲求全于魯迅的陽光與陰影下。在北大物理系讀書之時，同學(xué)可以打橋牌、跳交誼舞，唯獨(dú)他不能；兒子的自由婚姻，卻因魯迅的緣故，將自由砍了頭；乃至維護(hù)法定權(quán)利，都被斥為“魯迅的兒子愛錢”……

更可反映其尷尬命運(yùn)的故事，我以為應(yīng)是晚年維權(quán)。1980年代初，周海嬰向人民文學(xué)出版社要求“請將歷年來魯迅書籍的版稅、稿費(fèi)予以結(jié)算”，除被人批評“愛錢”，還引來“出爾反爾”之譏。因?yàn)樵缭?958年，周海嬰與母親許廣平聯(lián)名寫信給出版方，聲稱將這筆錢上繳給國家，“以作第二個五年計劃開始建設(shè)的一磚一瓦之用”。但周海嬰?yún)s說，那時正在“三反”，不得不如此表態(tài)。

他這輩子，有多少回，不是“不得不如此……”呢?！肮怅幉豢闪?，生世如轉(zhuǎn)蓬”，這后一句，更像為周海嬰而吟。

由此而言，周海嬰一生的一大壯舉，恰在此刻：當(dāng)出版方歸還了一部分魯迅著作的版稅、稿費(fèi)后，他并不滿足，繼續(xù)追討原稿酬的利息與1958年后的稿酬，并走上法院，一訴而再訴。這頗令一些時人大跌眼鏡。然而，若起魯迅于地下，他當(dāng)如何？

魯迅早說了：損著別人的牙眼卻反對報復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。何況這不是報復(fù)，而是合法維權(quán)。

其實(shí)，論心氣，若置周海嬰于魯迅的生存情境，未必不能相通。他寫《魯迅與我七十年》，最后寫到羅稷南的回憶：1957年夏天，上海座談會上，羅稷南問毛澤東：要是魯迅現(xiàn)在還活著，會怎么樣？毛回答：無非是兩種可能，要么是進(jìn)了班房，要么是顧全大局，不說話。

能把這一節(jié)寫出來，就是大勇。魯迅的子孫，關(guān)鍵時刻的表現(xiàn)沒有愧對先人。

（牛均田摘自《東方早報》）