□鄭連根

皇帝翻臉為哪般

□鄭連根

馬克思曾經(jīng)說過，歷史總是驚人地相似。就中國(guó)而言，每個(gè)封建王朝幾乎都要經(jīng)歷從開國(guó)到治理，再到衰敗，然后被推翻的過程。這種相似，體現(xiàn)的大概就是通常所說的“歷史規(guī)律”吧。在此之外，一些具體的歷史事件之間也充滿了有趣的相似性，比如我們今天要說的“皇帝翻臉”現(xiàn)象。

第一個(gè)要說的是萬歷皇帝跟改革家張居正翻臉的故事。對(duì)于萬歷皇帝朱翊鈞，人們對(duì)他最深的印象就是懶惰，他當(dāng)了48年的皇帝，在后期竟連續(xù)二十多年不上朝，不處理政事。朝廷的好多官位出現(xiàn)了空缺，他理都不理，照樣在后宮里吃喝玩樂?？墒?，如果據(jù)此認(rèn)為萬歷皇帝是個(gè)辦事拖拖拉拉、只知道混日子的主兒，那你可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。萬歷皇帝雖然在治理國(guó)家上“消極怠工”，可是他在“翻臉不認(rèn)人”方面卻表現(xiàn)絕佳，很“講效率”。萬歷皇帝登基的時(shí)候只有10歲，還是個(gè)孩子，無法處理政事。這樣，大明帝國(guó)的權(quán)力就落在了首輔張居正的手上。當(dāng)時(shí)，張居正不僅是內(nèi)閣首輔，而且還是萬歷皇帝的老師。以公論之，張居正是萬歷皇帝倚重的第一大臣；以私而論，張居正是萬歷皇帝名副其實(shí)的老師。君臣之情加師生之誼，使得萬歷皇帝對(duì)張居正言聽計(jì)從、萬分依仗。有一件事很能說明這一點(diǎn)。萬歷五年，張居正的父親在湖北江陵老家去世。按照封建時(shí)代的禮俗，父母去世，做官的為了表達(dá)孝心，應(yīng)該辭去官職，回家守孝27個(gè)月，謂之“丁憂守制”?？墒牵?dāng)時(shí)張居正主持的改革事業(yè)恰好到了“攻堅(jiān)階段”，張居正的離職“丁憂”很有可能使改革事業(yè)半途而廢。所以，萬歷皇帝就下詔“奪情”，以現(xiàn)在處于非常時(shí)期、國(guó)事離不開張居正為由不準(zhǔn)其“丁憂守制”，讓他繼續(xù)在朝廷處理政務(wù)。此事引來了眾多朝臣的批評(píng)。試想，在一個(gè)宣稱“以孝治天下”的國(guó)度里，皇帝和首輔居然合伙破壞“丁憂守制”的禮俗，這成何體統(tǒng)？對(duì)于大臣們的批評(píng)，萬歷皇帝和張居正一律用“廷杖”來回答——誰提不同的意見就打誰的屁股，然后再將其“流放”。不僅如此，萬歷皇帝還讓“戴孝之身”的張居正參與自己的婚禮，以顯示他對(duì)老師的信任和仰仗。這還不算完，更過分的還在后頭。

皇帝的大婚之后，張居正于萬歷六年三月回湖北江陵老家葬父。臨走之前，皇帝和太后就反復(fù)叮囑，讓張首輔早日歸來，國(guó)事離不開他。當(dāng)時(shí)的張居正既是首輔又是帝師，權(quán)傾一時(shí)，此次回鄉(xiāng)葬父，沿途的地方官員極力巴結(jié)，所以一路上的“排場(chǎng)”十分顯赫。回到家鄉(xiāng)之后，一日之內(nèi)又收到皇帝的三道詔書，催促他早日回京，處理政事。這更加顯示出了張居正在皇帝心中不可或缺的地位。湖廣的官員也以為這是一種無上的光榮，特地為張居正建造“三詔亭”以資紀(jì)念。面對(duì)這樣的恩寵，張居正本人都感到不對(duì)勁兒。他在給當(dāng)?shù)毓賳T的信中寫下了一段意味深長(zhǎng)的話：“作三詔亭，意甚厚，但異日，時(shí)異事殊，高臺(tái)傾，曲沼平，吾居且不能有，此不過五里鋪上一接官亭耳，烏睹所謂三詔哉？蓋騎虎之勢(shì)自難中下，所以霍光、宇文護(hù)終于不免。”意思是說，一旦形勢(shì)變化，自己倒臺(tái)了，就會(huì)連住所都會(huì)成問題，三詔亭又有什么意義呢？

張居正的憂慮不幸言中。萬歷十年六月，張居正去世。當(dāng)時(shí)，萬歷皇帝還給張居正以極高的評(píng)價(jià)，謚號(hào)“文忠”，贈(zèng)上柱國(guó)，并且輟朝一日表示哀悼?？墒菐讉€(gè)月之后，萬歷皇帝就翻臉了，他以“專權(quán)亂政、罔上負(fù)恩”之名對(duì)張居正“斷棺戮尸”，張府也受到了殘酷的查抄。在查抄張府時(shí)，原來極力巴結(jié)張家的地方官員爭(zhēng)相立功，提前十幾天就把張家的大門給封了。等欽差來到，打開大門一看，張家已經(jīng)餓死了十幾口人，其中有好幾個(gè)兒童。張居正的長(zhǎng)子張敬修不堪凌辱，自縊身亡。自殺之前，張敬修留下遺書，講述張府被查抄時(shí)的慘狀，感慨道：“天道無知，似失好生之德；人心難測(cè)，罔恤盡瘁之忠?！逼鋵?shí)，造成張家悲劇的罪魁禍?zhǔn)祝睦锸鞘裁础疤斓馈?、“人心”？分明就是萬歷皇帝朱翊鈞！若沒有萬歷皇帝的翻臉之舉，誰敢動(dòng)“帝師”家的一草一木？

張居正是明朝最有名的改革家，史書上稱他“勇敢任事，豪杰自許”，既有敢為天下先的氣魄，也有足夠的政治手腕，是少有的政治強(qiáng)人。面對(duì)著國(guó)庫(kù)空虛、人民負(fù)擔(dān)日益加重的嚴(yán)峻現(xiàn)象，張居正果斷地實(shí)施改革，推行“清丈法”和“一條鞭法”，全面清查全國(guó)土地，抑制土地兼并，在減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的同時(shí)，增加了國(guó)庫(kù)收入。為改變官僚系統(tǒng)互相推諉、扯皮低效的弊端，張居正還推行“考成法”，加強(qiáng)對(duì)官僚的監(jiān)督，提高行政效率。實(shí)事求是地講，張居正盡管有過于激進(jìn)、聽不得不同意見、私生活不檢點(diǎn)等缺點(diǎn)，但他主持的改革還是取得了顯著的成效。經(jīng)過十年改革，張居正基本止住了大明帝國(guó)江河日下的頹勢(shì)，創(chuàng)下了萬歷初年的中興之局。這樣的人，顯然是大明帝國(guó)的功臣。萬歷皇帝也一再承認(rèn)張居正是自己的恩師，是帝國(guó)的柱石?？墒?，自古帝王多薄恩，萬歷皇帝還是翻臉了，而且“翻臉不認(rèn)人”的程度比普通百姓要嚴(yán)酷得多，誠(chéng)可謂“皇帝一翻臉，后果很嚴(yán)重”。

皇帝翻臉的故事當(dāng)然會(huì)有翻版，到了清朝，故事的主角換成了雍正皇帝和年羹堯。年羹堯原本是雍正的家奴，后來得到了提拔。雍正元年，年羹堯率領(lǐng)大軍平定了西北地區(qū)羅卜藏丹津的叛亂，由此，他成了雍正初年的社稷重臣。一時(shí)間，雍正皇帝幾乎把年羹堯捧上了天，一年之內(nèi)，年羹堯的爵位實(shí)現(xiàn)了三級(jí)跳，官至一等公，位極人臣。在用人方面，雍正皇帝給予年羹堯極大的權(quán)力。在川陜，“文官自督撫以至州縣，武官自提鎮(zhèn)以至千把”，其升遷降革均由年羹堯一人決定。在生活上，年羹堯及其妻子生病，雍正皇帝都再三垂詢，并賜給藥品。在兩人的書信來往中，雍正皇帝更是信誓旦旦，極力表達(dá)他對(duì)年羹堯的信賴。他說：“從來君臣之遇合，私意相得者有之，但未必得如我二人者?！彼踔吝€發(fā)誓說：“朕此生若負(fù)了你，從開辟以來未有如朕之負(fù)心之人也?！笨墒?，就在這些肉麻的話語(yǔ)猶在耳邊之際，雍正皇帝就翻臉了。雍正二年十二月，雍正就在奏折上“敲打”年羹堯：“凡人臣圖功易，成功難；成功易，守功難；守功易，終功難。為君者，施恩易，當(dāng)恩難；當(dāng)恩易，保恩難；保恩易，全恩難。若倚功造過，必致返恩為仇，此從來人情常有者。”到了雍正三年，他開始有計(jì)劃有步驟地“清算”年羹堯，先給別的官員打招呼，讓他們疏遠(yuǎn)年羹堯，繼而一步步地將年羹堯從一等公貶為庶民，最后干脆將其“賜死”。

當(dāng)然，皇帝翻臉總是有些理由的。張居正也好，年羹堯也罷，他們?cè)谖粯O人臣、權(quán)傾一時(shí)之際都飛揚(yáng)跋扈，不可一世。張居正雖然是歷史上有名的改革家，但他也貪污腐敗，還好色，“內(nèi)寵眾多”。年羹堯的情況也大體如此。這些確實(shí)是他們的罪狀，所以，張居正和年羹堯的被清算也算不上“冤枉”——誰讓你們當(dāng)初搞腐敗呢？可是，我們也可從另一個(gè)角度追問：權(quán)臣的飛揚(yáng)跋扈與貪污腐敗，難道就與皇帝過分的恩寵一點(diǎn)關(guān)系都沒有嗎？顯然不是。我們甚至可以說，正因?yàn)橛辛嘶实鄣倪^分恩寵，所以他們才有了飛揚(yáng)跋扈的膽量和貪污腐敗的機(jī)會(huì)。再者，在封建時(shí)代，在“人治”的官場(chǎng)，沒有幾個(gè)官員能徹底地做到清正廉潔。所以，權(quán)臣恃寵而驕、貪污腐敗才是常態(tài)，反之才算反常?？墒?，皇帝不理這一套。因?yàn)榛实蹞碛薪^對(duì)的權(quán)力，所以他們對(duì)大臣的處理也就充滿了極大的偶然性。既然他信任你依仗你的時(shí)候可以給你以無限的恩寵，那么他就可以在忌恨你討厭你的時(shí)候無情地打擊你，直至剝奪你的一切。這，大概才是皇帝變臉迅速的真正理由吧？

（摘自《暢銷書摘》）