鄒濤

[摘要]本文通過分析楊志軍的《環(huán)湖崩潰》、勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》以及柏子的《美國(guó)，我不說愛你》這三個(gè)文本，展現(xiàn)文學(xué)中的烏托邦之夢(mèng)在空間建構(gòu)上的變化——從樹林到高原到極地。這種變化既是日益惡劣的現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的寫照，也體現(xiàn)出作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幘褚约皩?duì)救贖之路的苦苦追尋。

[關(guān)鍵詞]《查太萊夫人的情人》；《環(huán)湖崩潰》；《美國(guó)，我不說愛你》；樹林；救贖

[中圖分類號(hào)]1206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1008-0139(2011)02-0080-7

一、自然空間與烏托邦想象

縱觀文學(xué)史，我們可以發(fā)現(xiàn)，未經(jīng)或少受人類勞動(dòng)加工改造的自然是激發(fā)藝術(shù)想象力的重要源泉，容易誘發(fā)“心向往之”的浪漫情懷，成為烏托邦藝術(shù)構(gòu)想的重要部分。

在自然中，樹林這一意象的核心象征意義之一是代表神秘、美好、生機(jī)勃勃的孕育之所。無數(shù)以樹林/叢林為活動(dòng)背景的童話故事、浪漫喜劇、探險(xiǎn)小說都幫助把樹林，叢林的這種意象沉淀到人們的潛意識(shí)里。童話里的白雪公主、七個(gè)小矮人、中國(guó)古代神話中的仙女、莎士比亞筆下的淘氣小精靈和追逐嬉戲的戀人、羅賓遜等綠林好漢這些在林間出沒的有趣形象都在促成奇妙生動(dòng)的林間意象。華茲華斯(William Wordsworth]強(qiáng)調(diào)了樹林對(duì)心靈的教化作用；蘇格蘭名作家史蒂文森(Robert Louis Stevenson)指出，樹林之所以對(duì)人類心靈這么有吸引力，主要不在于它的美，而是它微妙的氛圍、它散發(fā)的古樹幽香使疲憊的心靈變得輕松釋然。愛默生在《論自然》中尤為突顯樹林的作用，認(rèn)為它可幫助人“重返理性和信仰”、修復(fù)生活中的一切不幸并與神靈相通。也就是說，林中之行被賦予了_一種宗教儀式性的崇高地位和超驗(yàn)主義的神秘色彩。類似的樹林烏托邦構(gòu)想者在文學(xué)史上層出不窮，如庫(kù)柏(JamesF Cooper)、勞倫斯(D.H Lawrence)、梭羅(HenriDavid Thoreau)、巴勒斯(John Burroughs)，弗羅斯特(Robert Frost)等。

所以，從某種意義上說，樹林/叢林代表人類童年記憶里身心合一、萬(wàn)物和諧自由的奇妙家園。令人悲哀的是，隨著工業(yè)化的發(fā)展，樹林，叢林受到極大的破壞，“雨林正以每年17萬(wàn)平方公里的速度減少，每年約有2.8億人淪為環(huán)境難民?！蓖瑫r(shí)，樹林也不再顯得那么純凈神秘了。在劉易斯的《巴比特》中，成功的商人巴比特希望借助野外之旅尋求心靈的放松與解脫。他問自己的叢林向?qū)В骸皢?，如果你有很多錢你會(huì)怎么辦?你是繼續(xù)堅(jiān)持當(dāng)向?qū)?，還是回到叢林過獨(dú)立自在的生活?”沒想到喬聽到他的話第一次顯得格外歡快起來，他滿懷向往地回答：“我曾經(jīng)設(shè)想過的。如果我有了錢，我會(huì)下山去開一家大鞋店?！笨梢?，樹林似乎已難以承載現(xiàn)代人的烏托邦之夢(mèng)。反應(yīng)在文學(xué)上，其表征之·就是烏托邦之地從樹林到高原到極地，甚至到海洋深處或者外太空，其緯度不斷上升，其距離伸至幽遠(yuǎn)，其生存環(huán)境走向決絕。

與樹林／叢林相比，長(zhǎng)年積雪的冰雪／冰川世界更少受人類的侵?jǐn)_，其冰清玉潔的形象讓厭倦俗世凡塵的人們滿心向往；同時(shí)，它也戴著神秘面紗，但是，這種神秘感伴隨著深深的敬畏，因?yàn)槠淞阆聨资鹊纳詈尳^大多數(shù)生命懼怕。所以，與人類關(guān)于樹林的奇妙家園想象不同，長(zhǎng)期冰天蓋地的世界引起的更多是成人世界的探險(xiǎn)征服欲。當(dāng)然，對(duì)于本身生活在嚴(yán)寒地帶的少數(shù)群體而言，冰雪，冰川承載著更為豐富多彩的生活體驗(yàn)與想象。不過，在整個(gè)文學(xué)史上，浪漫的冬天故事雖然不少，尤其是圣誕節(jié)、新年等節(jié)日賦予飄雪的冬日無限的溫情與詩(shī)意，但在常年的冰雪世界建構(gòu)烏托邦的例子卻是非常少的。在風(fēng)靡全球的幻想小說里程碑似的作品《納尼亞王國(guó)傳奇》和《指環(huán)王》系列中，冰雪世界雖然神秘迷人，但總是充滿了太多的邪惡與危險(xiǎn)，反映出人類心靈深處對(duì)深寒之地的恐懼。那么，如果有本身并不生活在嚴(yán)寒地帶的作家硬要把心中的烏托邦設(shè)置在極地冰雪中，那又可能意味著什么呢?

本文將通過三個(gè)文本的分析來展現(xiàn)文學(xué)烏托邦在空間建構(gòu)上的一種趨勢(shì)，并探討這種趨勢(shì)帶給我們的啟示。本文選取的三個(gè)文本——?jiǎng)趥愃沟摹恫樘┤R夫人的情人》(后面簡(jiǎn)稱《查》)、楊志軍的《環(huán)湖崩潰》以及柏子的《美國(guó)，我不說愛你》，在空間上跨越中西，在時(shí)間上從工業(yè)時(shí)代到后工業(yè)時(shí)代，在主題上都聚焦于現(xiàn)代社會(huì)人與人、人與自然之間關(guān)系的異化問題及其可能的拯救之方，三者之間既有暗合、又有發(fā)展。共同演繹出全球現(xiàn)代性癥候的典型特征及發(fā)展脈絡(luò)。

二、《查太萊夫人的情人》：林子里的生命綻放

勞倫斯是構(gòu)建樹林烏托邦來對(duì)抗工業(yè)世界的典型代表。他生于諾丁漢郡一個(gè)礦工家庭，其家環(huán)繞著煤田和牧場(chǎng)。在成長(zhǎng)的過程中，舊式的森林、牧場(chǎng)和新興的鋼鐵、煤礦直觀地向他展示出工業(yè)化與自然的對(duì)立。他親眼目睹工業(yè)化操作對(duì)人性與生活的異化，痛感“機(jī)械化的貪婪世界”的猙獰可怕，覺得“煤與鐵把人類的肉體與靈魂深深地吞食了”。他把樹林看成啟迪飽受工業(yè)化之苦的現(xiàn)代人重新發(fā)現(xiàn)自我、拯救麻木心靈、重返生命本真樣態(tài)的靈性之所。在他的《查太萊夫人的情人》這本小說里，樹林正承擔(dān)著這樣的角色。

他理想中的現(xiàn)代人的生存狀態(tài)“應(yīng)該生動(dòng)、活潑，而崇拜偉大的自然神潘，只有他才永久是群眾之神”。在《查》中，生氣盎然的樹林集中體現(xiàn)了自然潘神的精神與美。自然潘神代表著旺盛的繁殖力，勞倫斯筆下的樹林萬(wàn)物競(jìng)發(fā)，生氣充盈，動(dòng)植物都在潑潑辣辣地展現(xiàn)著懾人心魄的生命孕育之美。那些還擁有一顆敏銳的心靈、能感受到林子里活躍的生命脈動(dòng)的人也會(huì)與自然潘神心靈感應(yīng)，激發(fā)出身上沉睡已久的生命本能力量。當(dāng)康妮感受到正在孵雛的母雞那天然的母性流露時(shí)，她“差不多心碎了”，“覺得自己是這樣的失落無依，毫無用處，全不象個(gè)女性，只是一個(gè)恐怖的可憐蟲罷了?！彼錾竦匦蕾p著小雛雞粲然的生命力，心中在吶喊：“這是生命!這是生命!這是純潔的，閃光的，無恐懼的新生命!這樣的纖小，而這樣的毫無畏懼!”“她對(duì)生命孕育之美的渴慕完全觸動(dòng)了守林人梅樂士的心，激發(fā)他心中無限的柔情，兩人此情此景下的激情噴發(fā)也就非常自然了。而當(dāng)康妮開始真正懷著和梅樂士幽會(huì)的目的來到樹林時(shí)，有這樣一段情境描寫：

所有的樹都在靜默中努力著發(fā)芽了。她今天幾乎可以感覺著她自己的身體里面，潮涌著那些大樹的精液，向上涌著，直至樹芽頂上，最后發(fā)為橡樹的發(fā)光的小葉爾，紅得象血一樣。那象是漲著的潮水，向天上奔騰。

正如華茲華斯所說的那樣，“來自春意盎然的林子里的一次沖動(dòng)可能比所有圣人教給你更多善惡?jiǎn)栴}。”在這樣的情境中，無論是動(dòng)物、植物還是人，都已然成為自然潘神的化身。人卸掉一切束縛，傳統(tǒng)的羈絆徹底消解，人之性器無異如植物之花，美麗而坦然。于是，梅樂士與康妮用鮮花香草點(diǎn)綴性器官、在雨中裸舞做愛的浪漫場(chǎng)景就顯得

如此自然、毫不矯情。在茂盛的花草樹木中，在滋潤(rùn)萬(wàn)物的天雨里，康妮和梅樂士的身心在一種自在自為的狀態(tài)中沉醉，人的生命之花與自然之花競(jìng)相綻放，人也就成為了真正的自然之子，與天、地、雨水、千草萬(wàn)木融為一體，淋漓盡致地詮釋著潘神精神，演繹著勞倫斯心中的“血?jiǎng)佟弊诮獭?/p>

梅樂士引領(lǐng)著康妮和這片生氣蓬勃的林子融為一體，與外面的煤鐵所代表的烏煙瘴氣、了無生趣的工業(yè)世界形成鮮明的對(duì)照。梅樂士雖然也受雇于有錢人，但卻有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的、富有生機(jī)的活動(dòng)空間一片樹林，比那些整天在地下勞作、身心倍受惡劣環(huán)境摧殘的礦工更具生命的活力，這樣一種活力是那些沉浸于陰冷污濁的煤鐵世界的礦主和礦工們所無法擁有的。在勞倫斯眼里，礦主是冷酷無情的有產(chǎn)者，礦工是萎靡無奈的無產(chǎn)者，兩者都是了無生氣的，是在現(xiàn)代文明中被異化的產(chǎn)物。而靠著生氣充盈的樹林的庇護(hù)與熏陶，以梅樂士和康妮為代表的人得以重現(xiàn)生機(jī)、還人之本真。尤其是對(duì)于身陷工業(yè)化氛圍而身心日漸萎縮的康妮來說，每一次林中之行都代表著生命力的進(jìn)一步復(fù)蘇；在林中小屋里，“康妮完成了由退化的女性向圓滿的母性的轉(zhuǎn)變，”身心恢復(fù)潤(rùn)澤，“一如那雨后的古老卻滿溢著生命力的榛樹林、橡樹林”。林中之存在因此被賦予了一種宗教救贖似的崇高地位和神秘色彩。

三、《環(huán)湖崩潰》：楊志軍的荒原悲歌

有“荒原作家”之稱的當(dāng)代作家楊志軍，因其作品展現(xiàn)出的生態(tài)意識(shí)而倍受稱贊，可謂中國(guó)生態(tài)寫作的領(lǐng)軍人物?！董h(huán)湖崩潰》(1987)是他的早期代表作，獲《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)，有學(xué)者認(rèn)為它“標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代生態(tài)小說在思想價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值上所能達(dá)到的最高境界”。楊志軍筆下的荒原實(shí)指青藏高原。山廣成原，原高為山，山高成極，被稱為“世界屋脊”的青藏高原兼具山、原、極地三種地貌的很多特質(zhì)，生存條件艱苦，自然風(fēng)光壯麗。這樣一個(gè)離天最近、人煙稀少的地方，成為現(xiàn)代中國(guó)人編織烏托邦之夢(mèng)的精神家園。

在楊志軍的小說里，青藏高原由“洪荒和文明化合”而成，是“介于神話世界和人類世界之間的第三種世界”。這里和勞倫斯的樹林一樣，充滿了激蕩的生命力，不管是人類還是其他動(dòng)物，“雄性的欲望”、“母性的激情”、“恣意汪洋的春情”，都在荒原上燦爛盛開。牧羊女卓瑪意勒在男女情事方面熱情奔放、心安理得，這種態(tài)度“烙印了人類童年的記憶，又似乎預(yù)示著未來。它是不朽的，不朽的生命的動(dòng)力”。

不過，楊志軍筆下的荒原是一個(gè)遠(yuǎn)比梅樂士所棲居的林子更為廣袤復(fù)雜的空間，各種力量在這里交織、博弈，形成一幅悲壯的歷史畫卷。

工業(yè)化時(shí)代的農(nóng)耕文化與游牧文化，以及人與自然的相互沖突與影響在《環(huán)湖崩潰》中得到深刻的展現(xiàn)。該小說采用的是第—人稱敘述，凸顯出在場(chǎng)的歷史感。在“躍進(jìn)”旗幟下，父親帶著“我”和一群軍人滿懷革命的激情來墾荒?！拔覀冇械氖菚r(shí)間，有的是力氣，大荒原有的是未開墾的處女地。更重要的是，我們都是國(guó)家的主人，我們都有一顆火熱的心……”于是，春草萋萋的草地成了戰(zhàn)士們揮汗如雨的戰(zhàn)場(chǎng)，“那翻起的土浪，那土浪上面被熱陽(yáng)曬枯了的草葉草根，又一次加固了我們對(duì)荒原的征服意識(shí)和那種報(bào)效祖國(guó)的榮耀感?！眽ɑ年?duì)所代表的農(nóng)耕文化與牧民所代表的游牧文化形成了尖銳的沖突。當(dāng)牧民向墾荒隊(duì)發(fā)出“快走，再翻草皮，佛爺不容”的警告時(shí)，墾荒隊(duì)意識(shí)到，他們不僅要和“荒原的自然蠻力”搏斗，還要受到“神秘”牧民的威脅。牧民頭領(lǐng)洛桑帶人驅(qū)趕墾荒隊(duì)后，因擔(dān)心被捕而躲在寺廟里?？墒牵?dāng)他得知墾荒隊(duì)在轉(zhuǎn)移中被困雪中生死垂危時(shí)，他一腳踢傷了見死不救的女兒，冒著被捕的危險(xiǎn)出去營(yíng)救墾荒隊(duì)。隨著墾荒隊(duì)與牧民交往的日漸增多，彼此的關(guān)系也由對(duì)立到相互學(xué)習(xí)。當(dāng)墾荒隊(duì)離開的時(shí)候，墾荒之路卻在延續(xù)。

墾荒代表著人類征服大自然的激情，也帶來了料想不到的后果。曾經(jīng)的光榮變成了恥辱，“漠風(fēng)一天比一天肆虐了，荒地日日擴(kuò)張著，草場(chǎng)漸漸縮小了，牧草一片一片地死去了?！眽ɑ恼哂辛松羁痰姆此迹骸爱?dāng)初我們拓荒者的榮耀，我們的熱血的象征，已經(jīng)變得不可思議了，豪風(fēng)吹跑了疏松的土壤，卵石裸陳。大荒原中又有了戈壁灘來增飾荒涼和恐懼?！?/p>

面對(duì)人與環(huán)境的關(guān)系不斷惡化的局面，曾經(jīng)的墾荒少年又一次燃起生命的激情：“我為什么不能做一個(gè)上帝呢?我何不以天神的姿態(tài)來一次挽救環(huán)湖草原的吶喊呢?天上一顆星，地上一個(gè)人。我也是一顆光彩耀亮的神圣的天體，”他開始朝綠色衛(wèi)士的方向努力。不過，他逐漸意識(shí)到，同樣是為了人類自身的生存發(fā)展，暴殄自然與保護(hù)自然這兩股“并行不悖卻又對(duì)抗不息的力量”將推動(dòng)人類的悲劇向縱深方向發(fā)展。

柏子旅美回國(guó)后寫出的《美國(guó)，我不說愛你》也是一本當(dāng)代暢銷小說。在該小說中，作者把理想人物的生存環(huán)境安排在阿拉斯加的多津塔那，它靠近北極，一年大部分時(shí)間都是積雪冰封，是地球最北端的小鎮(zhèn)，有著“穿透人的心臟和大腦”的、“可以滌蕩一切的寒冷”；而且，這里的冬日是全黑的季節(jié)，一夏日則成了“日不落”王國(guó)，如此環(huán)境真可謂是一個(gè)“鳥不拉屎的地方”，非常不適合生存。那么，選擇這樣的生存環(huán)境似乎可以突顯主人公生命意志的頑強(qiáng)與勇氣。

首先，生活在多津塔那的“森林男人”算得上是現(xiàn)代社會(huì)的苦修僧。因?yàn)閻毫拥淖匀簧鏃l件留不住女人，兩性比例極不平衡。他們的先輩在血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)中，曾經(jīng)只剩下三個(gè)男人，為了保持生命的延續(xù)，其中一個(gè)叫凱特的印第安首領(lǐng)從沿海一帶帶回一百多個(gè)男人和十個(gè)妓女。這十個(gè)本是奔著美好前程而來的女子面對(duì)皚皚白雪感覺上當(dāng)受騙了，可是她們卻受到前所未有的尊重，“凱特威信和武力并用，硬是教會(huì)了多津塔那男人怎么去愛女人?！彼麄儼炎詈玫臇|西留給這些女子，并且決不能隨意靠近她們的身體。因極度渴望女人而違反禁令的，要么被凱特殺死，要么自殘。慢慢地，他們養(yǎng)成了守身如玉的習(xí)慣，即便沒有妻子，也決不出去嫖妓。

可是，生命力終歸需要釋放，于是苦修有著獨(dú)特的狂歡形式來補(bǔ)充。當(dāng)寒冷的、暗夜的冬日過后，凱特扎起豪華的舞臺(tái)，讓男人們跳上去盡情表演，向臺(tái)下的女子們展示他們的威猛、勇敢、生命的激情與魅力。這些平日苦修的男子們，似乎等待千年，就為著這一刻的盡情綻放。女子們睜大眼睛，選出她們心儀的男子，共度良宵。第二年，多津塔那就多了-一批強(qiáng)健的小生命。凱特發(fā)明的這種做法后來衍變成一年一度的“森林男人拍賣會(huì)”。世界各地的女子都在這一天紛至沓來，尋找她們理想的情人。這個(gè)拍賣會(huì)對(duì)于多津塔那的“森林男人”來說，也就成了“一個(gè)展示生命的節(jié)日，一個(gè)釋放生命的節(jié)日，一個(gè)讓生命走向輝煌的節(jié)日”。而對(duì)于來到這里的女人來說，“森林男人拍賣會(huì)”是“一個(gè)可以讓人超越生活的邏輯來理解情感的載體”。在玉潔冰清的環(huán)境中，這樣的狂歡不僅不讓人覺得色情，心中反而有了一種圣潔的感覺。

多津塔那的“森林男人成為現(xiàn)代女人白日夢(mèng)中的美妙伴侶。他們—方面身體剽悍、身心純潔，

充滿陽(yáng)剛之氣，體現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命意志。正是從“森林男人蘭斯那里，主人公桑迪懂得生命原來可以如此美麗。蘭斯帶著她去北極看神秘莫測(cè)、美麗無比的北極光，并對(duì)她說：“……你難道不覺得，我們生命的光，比這個(gè)有形的絢麗的光，更加奪目更加豐富更加精彩嗎?”在蘭斯看來，“生命是一根碳火棒，只有燃燒了，發(fā)光發(fā)熱，才有意義。生命就應(yīng)該是頑強(qiáng)的，哪怕你是在一個(gè)寒冷的角落，也要借著狂風(fēng)，滾到那火堆中去?！鄙５夏潜还韫壬顭o情摧毀的生命主體意識(shí)被充滿生命活力的蘭斯重新喚醒。從多津塔那回來以后，蘭斯已經(jīng)成為桑迪生活中的一個(gè)坐標(biāo)系，“這個(gè)坐標(biāo)系由兩樣?xùn)|西構(gòu)成：生命和生活?！绷硪环矫妫嘟蛩堑摹吧帜腥恕辈⒉蝗鄙俣际心腥说奈幕摒B(yǎng)，懂得用現(xiàn)代化的科技成果使自己的生活變得盡可能便利和舒適。譬如說，這里真正的森林男人幾乎人人會(huì)駕駛飛機(jī)。同時(shí)，他們溫柔懂愛，對(duì)女人極盡呵護(hù)之能事，可謂原始與現(xiàn)代最美妙的結(jié)合體，其情愛與人格魅力對(duì)女人，尤其是都市女人，有著非常的震撼力，在“征服你肉體的同時(shí)。還征服你的靈魂”。

生活在冰天雪地里的“森林男人”的生存境界和以硅谷為代表的后工業(yè)社會(huì)里的人所表現(xiàn)的生命的脆弱、生活的異化形成鮮明對(duì)照。在硅谷，科技、高效率是核心理念，可謂工具理性發(fā)揮作用的絕佳戰(zhàn)場(chǎng)。硅谷人總是雄心勃勃，“是那種想改變生活，而不是被生活改變的人群”。工作幾乎成了他們的全部，是他們?cè)谶@個(gè)世界上惟一的生存寄托。在一種永不停頓的物欲追求中，生命本身卻成了虛空。人們似乎忘卻了生活本身，他們已不再是鮮活的生命，大都成了工作狂人、科學(xué)機(jī)器。被神話的高科技也只不過是“資本家們獲取利益的工具”。

五、無望的拯救

從《查》可以看出，勞倫斯作為工業(yè)社會(huì)的拯救者寄希望于依靠原始的、自然的生命力來對(duì)抗工業(yè)文明給人類帶來的殘障，追求的是一種田園牧歌式的工業(yè)文明之前的生活。在這種生活里，人與自然和諧地融為一體，人是自然之子。而人與自然的和諧互動(dòng)只要有工業(yè)文明的干預(yù)，其結(jié)果就會(huì)是悲劇性的。這從其小說里無數(shù)的自然之子形象中充分體現(xiàn)出來。這些形象如《白孔雀》中的農(nóng)民喬治、守林人安納布、《兒子與情人》中的礦工莫瑞爾等，他們或主動(dòng)或被動(dòng)地與工業(yè)文明之圈相交后，其自然的生命活力都受到極大的、甚至毀滅性的創(chuàng)傷。

在《查》中，勞倫斯帶著一種宗教般的虔誠(chéng)努力宣揚(yáng)他的“血性”救贖之路，在憂患中極力表現(xiàn)出一種對(duì)信念的堅(jiān)守。可是，另—方面，對(duì)工業(yè)文明的恐怖早已沉淀為無意識(shí)，會(huì)抓住一切縫隙滲透出來。從小說里，細(xì)心的讀者可以讀出這條救贖之路的徒然無望。梅樂士的棲居地一一那片生機(jī)勃勃的林子是歸工業(yè)主擁有的，并且與工業(yè)化的世界只隔咫尺。他站在山頂上，同樣能感受到工業(yè)區(qū)的夜的“不安和永久的恐怖”，他可以看見“高爐在發(fā)著清淡的粉紅色”，史德門的電燈光“又尖銳又刺眼”，是“多么令人難解的含惡意的光輝!”所以，哪怕在樹林深處，“樹林的僻靜是欺人的了。工業(yè)的嘈聲把寂靜破壞了。那尖銳的燈光，雖不能見，也把寂靜嘲弄著。再也沒有誰(shuí)可以孤獨(dú)，再也沒有僻靜的地方，世界再也不容有隱遁者了。”他時(shí)時(shí)感到自己“被一種恐懼壓制著”，“他恐懼著自己和她要被外面那些電燈光里含惡意地閃耀著的‘東西所吞食?！彼释梢院鸵恍┲就篮险咭黄鹑ズ屯饷娴臋C(jī)械世界抗戰(zhàn)，“去把生命的溫柔，女人的溫柔，和自然的欲望”這些寶貴的財(cái)富珍藏起來，可是，“所有的人都是在那邊，迷醉著那些‘東西，勝利著，或慘敗于那機(jī)械化的貪婪或貪婪的機(jī)械主義鐵蹄之下”。所以，在作者的內(nèi)心里，有兩種聲音—直在交鋒，一種代表著不屈的信念，一種代表著殘酷的現(xiàn)實(shí)。只不過，他一廂情愿地要為世人、同時(shí)也為自己撐起一根信念的支柱，只好在工業(yè)化世界之中用想象之刀辟出一片精神飛地林出來。

當(dāng)我們走出勞倫斯的樹林，來到楊志軍的荒原這個(gè)與工業(yè)文明相對(duì)更遠(yuǎn)的空間，我們的烏托邦情結(jié)仍無所歸依?！董h(huán)湖崩潰》中的“我”似乎也擁有梅樂士的生命激情，但是，血性宗教的救贖之路卻難以在他這里實(shí)現(xiàn)。當(dāng)他和所愛的花兒不小心走入沙漠中的死亡圣地，面對(duì)絕境中的奇觀，他們?cè)诮^望、敬畏、手足無措中擺脫了衣服的裹束，變得赤身裸體。這和《查》中的康妮在樹林里裸舞頗為相通。衣服象征文明，當(dāng)人卸下文明的包裹，原來的道德禁錮也就不復(fù)存在，“人類在自己的童年，神祗在自己誕生的年月，不需要任何可笑的遮掩，如同我們，此時(shí)根本想不到用手去阻擋對(duì)方眼光朝自己最隱秘處的縱情流瀉?！北У氖?，當(dāng)花兒擺脫了一切精神束縛時(shí)，“我”偏偏在此時(shí)失去了雄性的力量，無法與花兒實(shí)現(xiàn)靈肉的合一。無獨(dú)有偶，“我”在此之前曾經(jīng)在卓瑪意勒的大膽調(diào)情下落荒而逃，在和花兒的雪地相擁中也用道德的力量抑制了自己的沖動(dòng)。這不能不讓我們對(duì)勞倫斯的救贖之路的可行性多了幾分懷疑。文明已為我們的肉體與心靈穿上了_一層又一層的“衣服”，我們又如何回歸亞當(dāng)夏娃的樂園?此外，比起獨(dú)善其身的梅樂士，《環(huán)湖崩潰》中的主人公多了一份中華民族所鐘愛的濟(jì)世情懷。但是，他也抵擋不住歷史的洪流，最后渴望的是在高原湖泊的開湖圣境中殉道而去。

“恢弘而磅礴的萬(wàn)物枯死的荒原”難以承載我們的烏托邦之夢(mèng)，冰雪／冰川似乎成為地球上的最后圣地。多津塔那的人在冰天雪地里頑強(qiáng)的筑起自己的溫暖之巢，但他們的謀生方式卻是城市化的，他們可以架著飛機(jī)穿梭在工作地點(diǎn)與棲居地之間，這和那些選擇居住在郊區(qū)的高薪一族并沒有本質(zhì)的區(qū)別，反映的是在自然環(huán)境日益縮小的情勢(shì)下現(xiàn)代人千方百計(jì)想要靠近自然的愿望。只不過，他們自愿選擇純凈但艱苦的棲居之所過一種苦修式的生活。由此看來，后工業(yè)社會(huì)的拯救者面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活對(duì)科技成果的更大依賴性，似乎已不再對(duì)文明成果一律排斥，而主要求助于精神、意志。在人與自然的關(guān)系上，柏子的小說里仍充滿人與自然的張力，人更多地是體現(xiàn)出面對(duì)艱苦環(huán)境的不屈精神。在后工業(yè)社會(huì)，越來越多的人已意識(shí)到凡是人跡可至之地，已無處不受商業(yè)意識(shí)的侵蝕。時(shí)至今日，人們能想到的最后一片地球凈土大概只有白雪皚皚的極地了，因?yàn)檫@是唯一一塊生存資源太少而普通人無法涉足的地方。那么，當(dāng)作者選擇這樣的地方來安置身心疲憊的主人公時(shí)，她所體現(xiàn)出的是一種絕望之下的尋覓與抗?fàn)帯?/p>

作者不能無視極地嚴(yán)酷的自然條件這一現(xiàn)實(shí)情況，女主人公桑迪三進(jìn)三出多津塔那也正反映出一種退隱于這樣的環(huán)境時(shí)的矛盾。桑迪雖然希望自己是森林男人蘭斯一生中唯一的女人，但她對(duì)要在如此嚴(yán)苛的自然環(huán)境中住一輩子心懷敬畏，那么這一愿望就自然難以實(shí)現(xiàn)。嘗試調(diào)和的辦法是把愛情分為兩種，一種是以生活為依托的愛情，一種是以精神為依托的愛情。從第一次見到蘭斯，桑迪感覺自己已經(jīng)得到了精神的愛情，這也是她為什么總是在經(jīng)歷人生的高峰或低谷的時(shí)候就想念多津塔那，想念蘭斯?？墒?，實(shí)際生活層面的愛情，桑迪卻歷盡坎坷而始終沒有結(jié)果。這其實(shí)意味著這種調(diào)和方式的失敗。極地的嚴(yán)苛的自然環(huán)境、都市的嚴(yán)重異化的生活環(huán)境，這兩股力量撕扯著烏托邦構(gòu)想者的心。構(gòu)想者如何消解這種張力呢?

正因?yàn)闃O地生活近乎于一種堅(jiān)苦卓絕的苦修，所以深具人文關(guān)懷意識(shí)的創(chuàng)作者非得在一望無際的單調(diào)雪白里畫出幾抹鮮亮絢麗來。大概是受了勞倫斯的影響罷，雖然柏子的烏托邦之鄉(xiāng)一年大部分時(shí)間積雪冰封，她卻依然把烏托邦之鄉(xiāng)的主人公稱為森林之子，并用她現(xiàn)代都市女人的白日夢(mèng)幻想譜寫了一首極地狂想曲——“森林男人拍賣會(huì)”。拍賣會(huì)上激情洋溢，被拍賣的“森林男人是男人中的精品，充滿生命的活力卻又不乏修養(yǎng)與柔情，女人則完全擁有選擇的權(quán)利。在《環(huán)湖崩潰》中，也有一處類似的場(chǎng)景：“我”被一群牧家女在空中拋來拋去、衣服也被她們胡亂扯掉時(shí)，卓瑪意勒得意地慫恿姑娘們來一次真正的爭(zhēng)奪，“像哈薩克人的叼羊那樣，誰(shuí)搶到手，今夜我就屬于誰(shuí)?！比绻f，荒原上的狂歡還靠體力取勝的話，“森林男人拍賣會(huì)”的游戲規(guī)則卻是金錢說了算。女人選擇的權(quán)利全賴于她們手中的財(cái)力，每一位被拍賣的男子都是由出價(jià)最高的竟拍者買走。如果女主人公桑迪沒有雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，她就無法阻止別的女人擁有蘭斯，而蘭斯想和她在一起的努力也就成為徒勞。所以，多津塔那神奇的美景也好，男人拍賣會(huì)上活力四射的森林男人也好，作者只是為現(xiàn)代人的異化生活提供了一種調(diào)節(jié)劑，而無力真正重建新的價(jià)值體系。并且，在我們身后，樹林、草原、冰川都在以我們不敢想象的速度消失著！