文/劉立中

憶鄭小秋

文/劉立中

劉立中導(dǎo)演、編劇、自由撰稿人

鄭小秋，白白胖胖，矮矮登登，笑笑嘻嘻，和和善善。

他是位好好先生，敦厚純樸，與世無(wú)爭(zhēng)。后來(lái)知道，他是電影世家出身，全國(guó)政協(xié)委員，曾是大明星，著名導(dǎo)演。可是，他平時(shí)待人極溫和，與人為善，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，像兄長(zhǎng)一般。

1960年，我到電影廠當(dāng)編劇，第一年編了個(gè)紀(jì)錄片劇本《中國(guó)武術(shù)》，劇中以上海武術(shù)家協(xié)會(huì)主席王子平一家的武術(shù)事跡為中心，拍攝上海各派的武術(shù)名家。廠里請(qǐng)鄭小秋出任導(dǎo)演，我到攝制組見(jiàn)習(xí)，任導(dǎo)演助理，協(xié)助小秋先生工作。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)極好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我很高興。那天，在我去攝制組前，編輯室主任章杰對(duì)我說(shuō)：“你到攝制組好好向小秋學(xué)習(xí)，體驗(yàn)體驗(yàn)拍攝要求，就知道劇本怎么寫了。”我明白他要我從頭學(xué)起的意思，章杰也是一位名人，他創(chuàng)作的話劇《甜姐兒》曾轟動(dòng)上海灘，對(duì)這位前輩的話，我頻頻點(diǎn)頭。

當(dāng)助理，在當(dāng)時(shí)青年中流行一句話：替師傅拎包。

那時(shí)的大導(dǎo)演或什么名人，似乎手里都有一只出眾的皮包，小秋先生手里也有一只皮包，不過(guò)，他那個(gè)包好像不大出眾，他也不要我提。我只有提著自己的包，把劇本和拍板裝在里面，跟在他后面。

我叫他“師傅”，他在人前不說(shuō)什么，在辦公室便對(duì)我講：“不要叫師傅，大家互相學(xué)習(xí)。”他跟我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“叫師傅，過(guò)去是要行拜師禮的，焚香，跪拜天地君師。那才正式建立師徒關(guān)系。那是舊社會(huì)，現(xiàn)在不興了，大家是同志。”舊社會(huì)拜師的禮儀，我也曾聽(tīng)到黃宗英說(shuō)過(guò)，看來(lái)小秋先生不是開(kāi)玩笑，確有那么回事。

當(dāng)然，拜師形式不能舉行，但我對(duì)小秋先生很崇敬，他的藝術(shù)修養(yǎng)和為人品格完全是我輩之師。

我的第一項(xiàng)工作是帶小秋先生、攝制組人員與王子平老先生見(jiàn)面。王老先生家住在黃陂路近人民廣場(chǎng)，他留著長(zhǎng)髯，目光炯炯，氣宇軒昂，其女王菊蓉和女婿都是武術(shù)高手，以青龍雙劍為家傳。王老先生曾在青島表演汽車過(guò)身震驚全國(guó)，不久前，又跟周恩來(lái)總理出訪緬甸，美名遠(yuǎn)揚(yáng)。但他一見(jiàn)小秋先生，十分尊敬，連說(shuō)看過(guò)他許多電影，特別是小秋先生在影片《火燒紅蓮寺》里把劍術(shù)演神了。

攝影師嚴(yán)德魁、制片老曾都是老電影，談話很快進(jìn)入正題，請(qǐng)王老先生表演。先是在王家小院里作示范性的表演，鄭導(dǎo)覺(jué)得院子狹窄，請(qǐng)王老到人民廣場(chǎng)表演。到了人民廣場(chǎng)鄭導(dǎo)好像變了一個(gè)人，不再是剛才人家談?wù)撍^(guò)去輝煌時(shí)的頷首、微笑、走神，而是神采飛揚(yáng)，精神煥發(fā)，不斷走動(dòng)，到不同角度跟攝影師講述拍攝要求。

后來(lái)，我跟著他時(shí)間長(zhǎng)了，知道他最喜歡現(xiàn)場(chǎng)工作，即興創(chuàng)作。不過(guò)，他不是那種“馬桶”導(dǎo)演。聽(tīng)老電影們說(shuō)，過(guò)去有的導(dǎo)演導(dǎo)戲不重視鏡頭本，只是在進(jìn)棚前如廁，坐在馬桶上面扯下香煙殼寫下要拍的鏡頭，人們?cè)Q這種不重視案頭分鏡頭工作的導(dǎo)演為“馬桶”導(dǎo)演。小秋先生是重視案頭工作的，那年，我在協(xié)助他拍分鏡頭時(shí)正值大躍進(jìn)的尾聲，強(qiáng)調(diào)集體創(chuàng)作，反對(duì)“導(dǎo)演中心”。那天，攝制組人員到齊后，制片老曾讓我讀文學(xué)劇本，然后請(qǐng)大家討論，最后定下鏡頭，記在黑板上。我是第一回參加分鏡頭，感到奇怪，曾聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)演是中心，是三軍統(tǒng)帥，我望著小秋先生。會(huì)場(chǎng)亂哄哄，七嘴八舌，他總笑嘻嘻，喝著茶水，偶爾說(shuō)一句：“劉立中，記下，特寫，下一鏡全景，搖……”

就這樣，鏡頭本由我記錄整理，最后由他改定，付印。

他在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)拍攝，干脆利索，拍攝速度極快，十多個(gè)外景點(diǎn)，眾多節(jié)目，幾十個(gè)人的表演，不到一個(gè)星期就拍攝完畢。在后期剪接方面，小秋先生也是一把好手，他剪輯出的片子簡(jiǎn)明流暢，使用鏡頭時(shí)會(huì)中間開(kāi)刀，一鏡幾用，特別是利用特寫鏡頭來(lái)調(diào)度時(shí)空?qǐng)鼍埃悄檬趾脩?，爛熟于心。

《中國(guó)武術(shù)》影片榮獲“百花獎(jiǎng)”榮譽(yù)獎(jiǎng)，發(fā)行到亞、非、拉與歐洲的眾多國(guó)家，在當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄片中是獲得成功的一部。

我跟小秋先生第二次合作是拍大型紀(jì)錄藝術(shù)片《向肝臟外科進(jìn)軍》。1965年我參加編寫的《向肝臟外科進(jìn)軍》劇本，以故事、對(duì)白的形式反映二軍大長(zhǎng)海醫(yī)院吳孟超院士領(lǐng)導(dǎo)的肝臟研究成果。那部影片廠里定為重點(diǎn)片，請(qǐng)小秋先生出任導(dǎo)演。廠領(lǐng)導(dǎo)令我?guī)ド钊肷?，為分鏡頭與拍攝做準(zhǔn)備。經(jīng)過(guò)多次座談與病房深入觀察，后來(lái)小秋先生指導(dǎo)拍攝，成功地把吳孟超院士及其同伴勇攀科學(xué)高峰的事跡，真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)于銀幕。由于當(dāng)時(shí)處于文革動(dòng)亂，國(guó)家停止評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，那部影片沒(méi)有獲獎(jiǎng)。后來(lái)，中央電影局李文斌先生告訴我，那部片子可以獲大獎(jiǎng)，局里也曾考慮給那部片子發(fā)優(yōu)秀片獎(jiǎng)，但已時(shí)過(guò)境遷了。

我與小秋先生約定第三次合作是在他退休之后。那時(shí)，由于我們有著師生之誼，他與我見(jiàn)面時(shí)常訴說(shuō)心中苦楚，他多次跟我說(shuō)想拍戲，老而猶健，壯心不已。后來(lái)，廠里準(zhǔn)備拍故事片，我寫了個(gè)劇本。我對(duì)他說(shuō)：“如果廠里同意，我準(zhǔn)備自編自導(dǎo)，請(qǐng)你當(dāng)藝術(shù)顧問(wèn)，如何？”

他欣然，一口答應(yīng)。我又一次見(jiàn)到他興奮，眼里閃著睿智的光。

然而，廠里沒(méi)有資金投入，我把劇本改成推理小說(shuō)發(fā)表了。他看了小說(shuō)后說(shuō)，那是可以拍成一部很好看的電影。很可惜，我與他第三次合作沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

因?yàn)樾∏锵壬吘故敲耍P(guān)于他的傳聞、趣事有很多。這里記述一件有關(guān)他開(kāi)會(huì)時(shí)愛(ài)睡覺(jué)的傳聞。那年，他在河南等地出外景，人家慕他的大名，請(qǐng)他審看地方小戲新作，請(qǐng)他“多提寶貴意見(jiàn)”。觀看時(shí)，恭請(qǐng)他坐在頭排，由縣長(zhǎng)、文化局長(zhǎng)諸位大員陪著?？墒?，戲開(kāi)鑼不久，他便發(fā)出呼嚕聲，對(duì)此，制片人員早有準(zhǔn)備，坐在其后，聽(tīng)到鼾聲便用手指掐他戳他。但是，往往不管用，他照睡不誤……后來(lái)，我問(wèn)過(guò)他，他只是嗨嗨一笑，說(shuō)：“白天拍戲，晚上開(kāi)會(huì)，再看戲太累了。”很顯然，他不便直說(shuō)。其實(shí)，對(duì)那些歌頌大躍進(jìn)的東西他沒(méi)有興趣，對(duì)虛假的戲劇他很反感。那時(shí)，小秋先生是廠里的主要導(dǎo)演，終年不得閑，他不僅要日以繼夜地拍片子，還要參加開(kāi)不完的會(huì)議，怎么能不累呢？不過(guò)，在我與他在上海二軍大同住一室的一段時(shí)間后，我覺(jué)得他開(kāi)會(huì)時(shí)愛(ài)睡覺(jué)跟他對(duì)事物的興趣大有關(guān)系。他對(duì)感興趣的事哪怕再累他也會(huì)打起精神來(lái)，對(duì)不感興趣的事他會(huì)以睡待之。后來(lái)，發(fā)生所謂他“偷”看電影的事也是極好的例證。文革動(dòng)亂期間，他被打成“黑線”人物，靠邊站，連看電影的資格也被剝奪了?？墒牵翘鞆S里放映《舞臺(tái)姐妹》時(shí)，他不顧禁令，趁放映間滅燈之后溜進(jìn)去站在角落里觀看，被人發(fā)現(xiàn)，開(kāi)了他的批判會(huì)。他在會(huì)上檢討說(shuō)：“我實(shí)在太愛(ài)電影了，才來(lái)偷看的?！?/p>

“四人幫”垮臺(tái)后，小秋先生平反了。那時(shí)他已退休，但是，廠里每星期六觀摩電影他必來(lái)觀看。有一次放無(wú)聲片，看后他對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)奇不奇怪，我?guī)讱q時(shí)被人抱在懷里演戲，七十年后的今天才看到這部戲?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，看默片我只是當(dāng)電影史來(lái)看的，不大在意，這時(shí)見(jiàn)他如此興奮，一副老年遇故知的神情，便問(wèn)道：“怎么回事??？”

他說(shuō)，他很小就演戲，有些他參與表演的影片他也沒(méi)看過(guò)，今天，看到七十年前拍的片子，總感神奇。

這觸發(fā)了我對(duì)他作一次真正了解的想法，便查了電影史。原來(lái)，小秋先生之父鄭正秋是中國(guó)電影的拓荒者和奠基人之一。小秋先生曾出演過(guò)幾十部影片，以《姐妹花》《火燒紅蓮寺》《春蠶》和《啼笑姻緣》等片名震一時(shí)，成為明星。1938年后，他從事導(dǎo)演，他導(dǎo)演或與人合作導(dǎo)演了三十幾部故事片，以《碧玉簪》《風(fēng)流世家》《董小婉》與《歡天喜地》等影片享譽(yù)海內(nèi)外。

小秋先生從無(wú)聲片到有聲片、從黑白片到彩色片、從故事片到科教片，他出演和導(dǎo)演過(guò)200多部影片，為中國(guó)電影作出了卓越的貢獻(xiàn)。小秋先生與電影的淵源如此之深，可以說(shuō)電影就是他的生活，電影就是他的生命。小秋先生本身就是一部電影史。

但是，對(duì)這樣一位有卓越貢獻(xiàn)的電影藝術(shù)家，在他的晚年，方方面面對(duì)他的關(guān)懷和照顧可以說(shuō)是不夠的。

不久，聽(tīng)說(shuō)他不幸去世，死得很奇怪。單位里曾增配一套田林新村的公房給他，他常去看房子。后來(lái)，有一天，家人見(jiàn)他不歸，找去，發(fā)現(xiàn)他死在床下，可能是什么東西落下，他到床下去尋，以致猝死。一代明星如此遽然辭世，真是可惜，可嘆也夫！

近日，上海福壽園落成鄭正秋父子陵寢，我為我?guī)熰嵭∏锔械叫牢?，特寫此文以紀(jì)念，并以我在世界電影發(fā)明一百年祭所填《念奴嬌》一詞中的兩句作結(jié)：

遙想鄭公當(dāng)年，魔匣變幻了，

揮手號(hào)發(fā)。

潮州鄉(xiāng)音，拍板響、姐妹花開(kāi)花滅。

book=72,ebook=15