寇研 插畫 張曦

畫家與老虎

寇研 插畫 張曦

畫家與我住在同一片小區(qū)，他的畫廊又開在附近，所以我們常能見面。畫家矮墩墩的，還算結(jié)實(shí)，沒有肚腩，禿頂，一把大胡子，好像頭發(fā)都長到下巴去了。以前看過一篇文章說，卡斯特羅年輕時(shí)領(lǐng)導(dǎo)革命者在古巴叢林逡巡，一年半載過不上文明生活，他們的大胡子都生了虱子，不開會也不開戰(zhàn)時(shí)，革命者就相互捉虱子。剛結(jié)識畫家時(shí)，就為他那片胡子擔(dān)憂，倒不是憂心虱子，而是揣測他喝湯、洗臉的樣子，大冬天早晨，洗過臉后，應(yīng)該會用吹風(fēng)機(jī)吧，不然會結(jié)成冰碴。

畫家像上班族，早出晚歸，去他的畫廊。有人看畫，他就是商人，沒人來時(shí)，他拿著筆站在畫布前，又是畫家了。我挺羨慕他的生活，自產(chǎn)自銷，興趣、掙錢兩不誤。朋友家的客廳、餐廳有畫家的畫，全是風(fēng)景，?？胁莅√柭渖绞裁吹模际侵幸?guī)中矩的寫實(shí)。料想他只能這樣了，如果他膽敢來個(gè)野獸派，丟了飯碗，那他也會像野獸，再睡在自家門外的走道上。

傳說畫家的老婆就是這么厲害，常做河?xùn)|獅吼，動(dòng)不動(dòng)就懲罰畫家睡門外的走道。那時(shí)畫家還不是畫家，在餐館跑堂，一邊跑堂，一邊畫畫，晚上回家太遲，家里的門就被反鎖，他踢門的聲音常能驚醒整棟樓……風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，畫家的畫廊開了，老婆的單位倒了，我搬進(jìn)這小區(qū)時(shí)，畫家老婆已在小區(qū)里開了個(gè)小賣部。整天守著柜臺和電視，廚藝越來越好，心眼越來越小。據(jù)說凡看到畫家朝別的女人多溜幾眼，免不得要死掐。

其實(shí)畫家性格挺溫和，不似會揍老婆的人，倒像他畫里的牛，有得吃就很安詳了。有一回我在公交站臺遇到他，他剛要上車，看見我們像抓賊一樣沖過來，那只提起的腳又放下，非常紳士地站到一旁，讓我先上。上車之后，我回頭招呼朋友，偶然瞥見這一幕：大家都老老實(shí)實(shí)劃卡，獨(dú)他亮了一下什么證件就過關(guān)了。我以為是老年證，一時(shí)很不平，四十來歲就……朋友糾正我，不是老年證，是殘疾證，我更加不平了，是不是腳指甲缺了一塊，我怎么看不見他哪里殘了。待我牢騷發(fā)完，朋友像個(gè)老夫子若有所思地說，我想這是政府對畫家的安慰吧，因?yàn)樗依镉幸恢焕匣⒙铩?/p>