涂 拉

新課改的理念是更進(jìn)一步教學(xué)相長
——以課堂講《藥》答學(xué)生問為例證

涂 拉

目前，高中課改活動(dòng)正在緊張地進(jìn)行，引起媒體的關(guān)注，報(bào)道“教改后的課堂，照本宣科行不通。尤其是語文課上互動(dòng)性強(qiáng)，老師提問調(diào)查多，注意對(duì)學(xué)生動(dòng)口、動(dòng)腦、動(dòng)手的訓(xùn)練，特別要求學(xué)生做好課前預(yù)習(xí)，因而教師備課要花比以往多得多的時(shí)間?！?/p>

新課改的理念，是要求教和學(xué)更進(jìn)一步地互相促進(jìn)，教師和學(xué)生共同提高。教學(xué)相長表現(xiàn)在“課堂提問”上是指：教師點(diǎn)名學(xué)生提問，這時(shí)教師是主動(dòng)的，是有意調(diào)查考問；學(xué)生是被動(dòng)的，是臨時(shí)應(yīng)聲作答。但冷不防也有學(xué)生起立向老師提問，這時(shí)學(xué)生是主動(dòng)地請(qǐng)教，往往是有備而來，是課前預(yù)習(xí)做得好的表現(xiàn)；老師則是被動(dòng)地應(yīng)對(duì)，為給學(xué)生“解惑”，甚至不得不“臨陣磨槍”。我把這種提問叫做“雙向的教學(xué)互動(dòng)”，應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)學(xué)生自由發(fā)言，這樣互補(bǔ)互益，更有助于提高教學(xué)質(zhì)量。

因此，我備課的時(shí)候，雖然有賴人民教育出版社配套的《教學(xué)參考書》相助，但不能只滿足于此。在走上講臺(tái)之前，一是要求自己把要講的這一課的內(nèi)容結(jié)合《教學(xué)參考書》中的提示弄懂弄通，化為己有；二是要求自己“博覽”，凡與這一課的內(nèi)容相關(guān)的知識(shí)，本著“拿來主義”之精神，盡可能充實(shí)自己，為我所用。如此合二為一，則“有備無患”。例如，我講魯迅的小說《藥》時(shí)，學(xué)生有備而來，突然發(fā)問，而我早有準(zhǔn)備，當(dāng)場應(yīng)聲作答，就是如此。

問：老師，您說《藥》的主題是通過夏瑜被反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)殺害及華老栓們對(duì)他犧牲的反應(yīng)，揭示了舊民主主義革命脫離群眾的致命弱點(diǎn)，顯示出喚醒民眾，使其擺脫封建階級(jí)的精神毒害的重要。這是作品中描繪的社會(huì)生活內(nèi)容所表現(xiàn)的中心思想，是作者的主要?jiǎng)?chuàng)作意圖和要說明的主要問題。我想請(qǐng)您再明確講一講：小說的主題，是否就是作者要說明的主要問題？還有，《藥》所描寫的主要內(nèi)容和《藥》的主題是不是一回事？

答：“主題”這個(gè)概念，本來是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的一個(gè)專用術(shù)語，是翻譯過來的一個(gè)名詞。《藥》的主題和《藥》所描寫的內(nèi)容不是一回事。主題是蘊(yùn)含在小說所描寫的生活圖景之中，但小說描寫的內(nèi)容卻不能代替主題。主題與問題，也不是一回事。主題不是作者在作品中所提出的問題，而是作者對(duì)要說明的主要問題所持有的觀點(diǎn)及評(píng)價(jià)。你們看過《白毛女》嗎？人們問“為什么會(huì)出現(xiàn)一個(gè)白毛仙姑？”這是《白毛女》要說明的問題，但不是《白毛女》的主題。只有經(jīng)過提煉，得出的中心思想“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”這才是《白毛女》的主題。

問：老師，您說“主題”這個(gè)名詞是翻譯過來的。在中國叫做“立意”，就是指“主題”。這可不可以說《藥》的“立意”就是作者魯迅的創(chuàng)作意圖？

答：作品的“立意”與作者的創(chuàng)作意圖幾乎密不可分，但還是稱“立意”為宜。魯迅寫《藥》的創(chuàng)作意圖，可以從兩方面的內(nèi)容來看：一是寫了群眾的愚昧，二是寫了革命者的悲哀。這二者的關(guān)系在于革命者的悲哀是由群眾的愚昧而來的，揭露了這種愚昧，“引起療救的注意”（引魯迅語），這就是作者的創(chuàng)作意圖。這一創(chuàng)作意圖在《藥》里得到了形象的體現(xiàn)：如果群眾仍處在愚昧混沌之中，那么，即使是革命者為之灑下的鮮血，也只能做人血饅頭的原料！

問：老師，您說一篇作品，首先映入眼簾的就是標(biāo)題。好的標(biāo)題能引起讀者的興趣，打動(dòng)讀者的心，使讀者產(chǎn)生急欲讀下去的強(qiáng)烈愿望，使讀者產(chǎn)生鮮明的印象和難忘的記憶。因此，我覺得用《人血饅頭》作為標(biāo)題比用《藥》作標(biāo)題更能吸引讀者的眼球，更能打動(dòng)讀者的心。魯迅先生為什么不用《人血饅頭》作標(biāo)題呢？

答：用“人血饅頭”作標(biāo)題，確實(shí)比用《藥》作標(biāo)題更能刺激讀者的“眼球”。但擬制標(biāo)題首先應(yīng)該想到標(biāo)題的作用。因?yàn)闃?biāo)題和主題有比較密切的關(guān)系，有的標(biāo)題是直接揭示主題思想的；有的是提出問題而發(fā)人深思，引導(dǎo)讀者深入地理解作品主題的；有的是形象地概括作品思想意義，一定程度上暗示作品主題的。一般來說，主題必須在動(dòng)筆之前確定，而標(biāo)題則可以在寫作之前擬定，也可以在作品寫成之后再加上去。至于魯迅先生為什么選定“藥”為標(biāo)題，因?yàn)椤八帯备芙沂局黝}，有助于讀者理解這篇作品的內(nèi)容，即它所反映的是辛亥革命前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寫的是華、夏兩家的悲劇。在小說中，“藥”就是人血饅頭，是蘸了革命烈士夏瑜的鮮血的饅頭。華小栓吃了這樣的饅頭，當(dāng)然救不了生命。悲劇揭示了革命烈士即使?fàn)奚松?，也不被人理解，廣大人民群眾仍處在愚昧無知、麻木遲鈍的狀態(tài)之中。在魯迅先生看來，這就是國家和民族的痼疾。魯迅在《我怎么做起小說來》的文章中曾經(jīng)說“我的取材，多來自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是揭出痛苦，引起療救的注意?！彼运x擇“藥”作標(biāo)題，含義十分深刻，意在啟示人們?nèi)ヌ角蟑熅戎袊B(tài)社會(huì)的良藥。中國古稱“華夏”，《藥》中華、夏兩家代表中國或暗喻中國。標(biāo)題是作品的命名，相比之下，以“藥”作標(biāo)題，不僅起到了揭示主題的作用，而且起到了概括情節(jié)和連接線索的作用。《藥》有振聾發(fā)聵之力，而《人血饅頭》卻有嘩眾取寵之嫌。

問：老師，您剛才說“動(dòng)筆之前，就要明確主題思想”，這是不是允許搞“主題先行”？

答：不是！主題是作者在生活中，通過對(duì)生活的觀察、體驗(yàn)、研究、分析，從而對(duì)生活中的某些問題，有所感觸，有所發(fā)現(xiàn)，有所領(lǐng)悟，逐漸形成的對(duì)生活的見解和主張。前面提到魯迅先生說過“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是揭出痛苦，引起療救的注意?！边@正說明：當(dāng)作者確信自己的認(rèn)識(shí)反映了客觀生活的本質(zhì)，對(duì)廣大讀者有一定的教育意義，并且產(chǎn)生了要寫出來的強(qiáng)烈愿望時(shí)，作品的主題才產(chǎn)生了。而“主題先行”則是主題本身不是來自生活現(xiàn)實(shí)，卻是來自“某些人”的頭腦的主觀意念，來自某種脫離生活實(shí)際的政治需要；根據(jù)“需要”，先于生活，先于事實(shí)確定一個(gè)“主題”，讓寫作者去編造一些故事情節(jié)，設(shè)置一些人物關(guān)系，達(dá)到圖解、驗(yàn)證那個(gè)先驗(yàn)而成的“主題”之目的。

問：老師，您這是說主題來自客觀生活現(xiàn)實(shí)，而不是來自作者的主觀意圖是嗎？

答：你不能這樣理解。主題具有它的客觀性，它是小說題材的全部思想意義的集中概括。但不能說主題跟作者的主觀意圖沒有關(guān)系。應(yīng)該說，主題不僅具有它的客觀性，同時(shí)又具有它的主觀性，這是指作者的思想、世界觀對(duì)于主題的提煉起著重要的“燭照”作用。我們常說“一篇文章只能有一個(gè)主題（即使是長篇巨著的“多主題”作品，也只能有一個(gè)“基本主題”亦稱“正主題”），而寫一個(gè)事物可以提煉出幾個(gè)主題?！蓖瑯邮恰端帯返念}材，例如夏瑜被清政府投入監(jiān)獄時(shí)還要?jiǎng)窭晤^造反，說“這大清天下是我們大家的”；牢頭阿義打了他，他不但沒有絲毫的恐懼和膽怯，反而覺得阿義可憐。這些情節(jié)，如果讓《藥》中的駝背五少爺去寫，一定會(huì)寫成一篇以《瘋子夏瑜》為標(biāo)題的作品。

問：老師，您說《藥》的素材來自生活現(xiàn)實(shí)，包括《狂人日記》所記的“從易牙的兒子，一直吃到徐錫麟……去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐”，還包括《魯迅全集》第一卷《藥》的注釋所注的“篇中人物夏瑜的姓名是由清末革命者秋瑾而來”等當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中的真人真事。那么，這些真人真事，當(dāng)然同樣包括在《藥》的題材之內(nèi)。對(duì)不對(duì)？

答：不對(duì)！素材與題材，是兩個(gè)不同的概念。所謂素材，是作者從社會(huì)生活中攝取而來尚未經(jīng)過提煉加工的原始材料，它們往往是感性的、零碎的、分散的、不系統(tǒng)的。例如“吃人”之說，反清革命黨人徐錫麟被清政府捕殺后，劊子手挖出徐的心肝“炒食凈盡”；還有“一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐”；又例如“篇中人物夏瑜的姓名由清末革命者秋瑾而來”，從地點(diǎn)看，秋瑾被清政府殺害的刑場是紹興古軒亭口，夏瑜被殺的刑場也是“古軒亭口”；再從姓名看，《藥》中夏瑜是明顯影射秋瑾的。魯迅先生精通中國格律文學(xué)中的對(duì)聯(lián)文體，以“秋瑾”對(duì)“夏瑜”是一副非常工整的二字聯(lián)，即字句對(duì)等、詞性一致、結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)、節(jié)律對(duì)拍、平仄對(duì)立來形對(duì)意聯(lián)，使人一看便由“夏瑜”聯(lián)想到“秋瑾”。這些原始材料，都作為素材進(jìn)入了作者的視野，并被他有意識(shí)地采擷。但不能說《藥》的題材包括了這些，而只能說《藥》的題材來源于這些。《藥》的題材，是作品中具體描寫的、體現(xiàn)主題思想的一組完整的生活現(xiàn)象，它來源于社會(huì)生活，是作者對(duì)生活素材經(jīng)過選擇、集中、提煉、加工而成的。再說，“題材，具有不可分性”，一篇作品，無論長短，只能表現(xiàn)一個(gè)題材，并且如同《藥》一樣，必須有“人物”“情節(jié)”“環(huán)境”三個(gè)要素，是缺一不可的！

問：老師，您講《藥》的時(shí)候，引用老舍先生的話，說“文藝主要是創(chuàng)造。但不像工廠那樣制造了大量的、一個(gè)樣子的產(chǎn)品。文藝產(chǎn)品是多種多樣，五光十色的。它能創(chuàng)造人。作家不能隨便在大地上添一座山，加一道河，我們還沒有那么大的本事，但我們能創(chuàng)造人。這一點(diǎn)，作家和‘上帝’差不多?！蹦f魯迅先生就創(chuàng)造出不少人，《狂人日記》中的狂人，《阿Q正傳》中的阿Q，《祝?！分械南榱稚≌f中的主要人物形象非常鮮明突出。但是，您卻沒有說《藥》中的主要人物究竟是哪一個(gè)？

答：一般的說法是“華老栓”，因?yàn)檫@個(gè)人物著墨最多。不過，我認(rèn)為，誰是主要人物，并不能以著墨多少來認(rèn)定，而是看寫出了“典型環(huán)境中的典型性格”沒有。魯迅的本事，是只用一兩句話甚至只用一兩個(gè)字就把人物寫活了，讓讀者忘不了。他在《藥》中寫夏四奶奶上墳一節(jié)，本來她兒子是個(gè)英勇的革命者，是被清政府冤殺而壯烈犧牲的。老母親上墳必然是滿腔悲憤，見了人也必然是理直氣壯的。而魯迅寫這位老母親“忽然見華大媽，坐在地上看她，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞愧的顏色?！边@“羞愧”二字大出讀者意料之外，卻在情理之中，又從另一個(gè)側(cè)面揭示了舊民主主義革命脫離群眾的致命弱點(diǎn)，寫出了夏瑜之死難并沒有在社會(huì)上引起強(qiáng)烈的反響，只是給自己的母親帶來了悲哀和羞愧。兒子明明是為解救萬民而犧牲的，卻不被萬民所理解。在封建統(tǒng)治階級(jí)迷信思想的毒害下，處于愚昧狀態(tài)中的勞苦大眾認(rèn)為凡受官刑斬殺的犯人不光彩，其家人也被視為“罪犯的家屬”。在這種社會(huì)輿論重壓下，加深了夏四奶奶的悲哀，老母親只認(rèn)為兒子是冤死的，但是被朝廷斬殺則是莫大的屈辱。所以用“羞愧”二字形容那個(gè)典型環(huán)境中的夏四奶奶的心理，真是入木三分。如此悲情似海深，使人讀到“羞愧”二字不禁悲從中來！我認(rèn)為，夏四奶奶這個(gè)人物，也是中國文學(xué)長廊里的一位“熟悉的陌生人”。華、夏兩家母親同時(shí)上墳一節(jié)，是藝術(shù)想象的產(chǎn)物，即所謂“虛構(gòu)”。藝術(shù)虛構(gòu)，要?jiǎng)?chuàng)造出現(xiàn)實(shí)生活中并非實(shí)有，而在情理中又必然存在或應(yīng)該存在的人生圖畫。魯迅談自己如何塑人物時(shí)說過：“人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色?！彪m說夏瑜這個(gè)人物來源于秋瑾，但夏瑜決非秋瑾，連性別都不同?，F(xiàn)實(shí)生活中的真人真事是無法同小說中的人物“對(duì)號(hào)入座”的。如果能夠“對(duì)號(hào)入座”，那就一定不是小說，而是紀(jì)實(shí)文學(xué)作品了。

問：老師，您說《藥》的構(gòu)思精湛，線索分明，緊緊圍繞“藥”展開故事情節(jié)，安排了一明一暗兩條線索。您要我們給小說的四個(gè)部分各擬兩個(gè)字說明進(jìn)程，然后給小說的明、暗并行的雙線結(jié)構(gòu)畫一個(gè)示意圖，并說明這樣安排結(jié)構(gòu)有什么作用。下面是我們參考有關(guān)資料學(xué)著畫的一個(gè)示意圖：

第一部分：一個(gè)買藥，一個(gè)被殺——兩者是這樣連接起來了。

第二部分：茶館里“吃”與“被吃”——兩件事進(jìn)一步交織起來了。

第三部分：茶館里“談”與“被談”——兩件事更進(jìn)一步交織起來了。

第四部分：最后兩位母親相遇于墳場，“吃者”與“被吃者”都得到了同樣的悲劇結(jié)果，兩件事便完全融在一起了。

老師，我們想，如果把夏瑜這條暗線寫成明線，把華老栓買藥變成暗線，豈不是更能表現(xiàn)辛亥革命嗎？

答：這張示意圖說明同學(xué)們不僅“動(dòng)口”能力加強(qiáng)了，“動(dòng)腦”“動(dòng)手”的能力也大大加強(qiáng)了！由此可見同學(xué)們對(duì)《藥》的結(jié)構(gòu)非常熟悉，列出的這四個(gè)場面，作正面描寫，各個(gè)場面的配置就像劇本的四幕戲，非常勻稱。明線與暗線本無關(guān)系，《藥》的作者通過一個(gè)人血饅頭，把這兩條本無關(guān)系的線索巧妙地結(jié)合起來了。在這張示意圖中，《藥》的故事情節(jié)的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局四個(gè)階段展開得井井有條，“情節(jié)是人物性格發(fā)展的歷史”，《藥》塑造了幾種類型（先進(jìn)的、落后的、反動(dòng)的）人物的思想、性格，都是在故事情節(jié)中得以展現(xiàn)的；作者的創(chuàng)作意圖即傾向性從這四個(gè)場面的情節(jié)中自然而然的流露出來了。正如《藥》的“課文提示”所說的：這兩條線索的匯合，進(jìn)一步體現(xiàn)了作品的深刻主題，而且微妙地表現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖——“我往往不恤有用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平添了一個(gè)花環(huán)，……因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。”因而收到了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

但是，如果按有的同學(xué)的設(shè)計(jì)《藥》的結(jié)構(gòu)，把夏瑜這條暗線寫成明線，把華老栓買藥寫成暗線，《藥》的主題就成了重點(diǎn)歌頌夏瑜堅(jiān)貞不屈的革命品質(zhì)和英勇犧牲的精神，當(dāng)然也不錯(cuò)，但決不可能表現(xiàn)出《藥》的那種驚心動(dòng)魄的極為深刻的主題思想。因此，請(qǐng)同學(xué)們牢牢記住結(jié)構(gòu)的中心任務(wù)，就是：尋求最佳的表情達(dá)意的表現(xiàn)形式，讓作者的創(chuàng)作意圖成為溝通主題與題材的“內(nèi)在聯(lián)系”，讓傳遞形式成為溝通讀者與作者“心靈共振的最佳形式”。

總之，這節(jié)課講《藥》答學(xué)生問，師生之間交流積極，氣氛活躍，更進(jìn)一步促使了教學(xué)相長，藉以實(shí)現(xiàn)新課改的理念。

[作者通聯(lián)：湖北實(shí)驗(yàn)幼兒師范學(xué)校]