師力斌

“問(wèn)題劇”：被挪用的現(xiàn)實(shí)主義

師力斌

從“藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”這一維度進(jìn)行觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，近兩年的電視劇是軍事題材、諜戰(zhàn)題材、古裝戲、歷史劇、翻拍劇多，而反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“問(wèn)題劇”卻寥若晨星。現(xiàn)實(shí)中社會(huì)問(wèn)題大量涌現(xiàn)，影視劇則“現(xiàn)實(shí)主義短缺”，正是在這種矛盾的語(yǔ)境中，《蝸居》、《歲月》等熱播劇才格外顯眼。它們以直面當(dāng)下中國(guó)的民生議題而撥動(dòng)大眾的心弦，它們所表現(xiàn)出的烏托邦沖動(dòng)與批判色彩，引起了社會(huì)的強(qiáng)烈共鳴。然而，我更看重現(xiàn)實(shí)問(wèn)題劇所存在的問(wèn)題。它們并非真正的現(xiàn)實(shí)主義，而是“挪用現(xiàn)實(shí)主義”。這些具有強(qiáng)烈批判初衷的電視劇，不得不在觀眾與體制、大眾審美習(xí)慣與藝術(shù)創(chuàng)新、流行元素與藝術(shù)選擇、現(xiàn)實(shí)追問(wèn)與烏托邦沖動(dòng)之間走鋼絲。

一

恩格斯早在一百多年前就說(shuō)，“住宅缺乏不是現(xiàn)代特有的現(xiàn)象”，甚至也不是一種“特有的痛苦”[1]，然而，住房問(wèn)題成為中國(guó)大眾關(guān)注的焦點(diǎn)，自有其特殊的社會(huì)語(yǔ)境。特別是2010年年初以來(lái)，房?jī)r(jià)成為全國(guó)最引人注目的社會(huì)議題?！段伨印芬?yàn)橛|及“房事”而備受關(guān)注，所反映的都市普通人群住房難以及房奴、小三、愛(ài)情、婚姻等現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題，釋放了大量的公共情緒。有人說(shuō)這是一個(gè)從房奴到小三的故事，有人說(shuō)折射了凌厲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，有的說(shuō)是草根的奮斗和迷失，也有人說(shuō)是房子壓垮愛(ài)情婚姻。各種解讀，不一而足?！段伨印匪坪跽f(shuō)出了房奴和“房奴后備軍”的心聲：做人難，住房更難。在絕大多數(shù)網(wǎng)友和觀眾的心目中，《蝸居》無(wú)疑是一部近年來(lái)少有的、說(shuō)出了民眾心聲的、具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義色彩的“問(wèn)題劇”。人們認(rèn)同這部電視劇最主要的原因，是由于其痛快淋漓地提出了住房難的問(wèn)題，呈現(xiàn)了房奴階層的真實(shí)生存狀況。

從收視率來(lái)講，《蝸居》成功了。它成功地整合了都市普通人群的文化認(rèn)同，特別是宋思明（張嘉譯飾）的帥哥路線取得了完勝。作為一個(gè)佐證，制片商不失時(shí)機(jī)地推出的《蝸居》的“續(xù)集”《我是業(yè)主》，顯然是繼續(xù)征用《蝸居》所創(chuàng)造的市場(chǎng)品牌，挖掘其市場(chǎng)潛力。眾多媒體均追隨這樣的認(rèn)同，即《我是業(yè)主》是《蝸居》的續(xù)集，是繼續(xù)關(guān)注“百姓住房問(wèn)題”、“草民的窩囊房事”。《蝸居》儼然成為近兩年來(lái)現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題劇的代表作。改編自閻真小說(shuō)《滄浪之水》的電視劇《歲月》，引人共鳴的地方則在于“人事”。梁致遠(yuǎn)迫于房子、家庭、地位等生存壓力，最終放棄原來(lái)的操守，向權(quán)力和世俗妥協(xié)，上演了一出知識(shí)分子的悲劇。梁致遠(yuǎn)式的生存路徑，成為當(dāng)代知識(shí)分子精神軌跡的真實(shí)寫照。梁致遠(yuǎn)不但需要戀愛(ài)、升官，還需要房子。而在翻拍劇《江姐》中，叛徒劉合廷因?yàn)樨潏D大房子，挪用地下黨公款，最終落入敵人的圈套。

可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)叛徒、向官場(chǎng)屈服，以住房為核心的“生存壓力”被解釋為人墮落的原因。不管是小貝、海藻，還是劉合廷、梁致遠(yuǎn)，人人都需要物質(zhì)條件，這就是當(dāng)下主流意識(shí)形態(tài)所表述的“現(xiàn)實(shí)”。

二

需要追問(wèn)的是，《蝸居》和《歲月》是現(xiàn)實(shí)主義嗎？它們?cè)诙啻蟪潭壬辖沂玖爽F(xiàn)實(shí)問(wèn)題？向我們傳達(dá)了什么樣的觀念和邏輯？喚起的是什么樣的認(rèn)同和文化想象？

《蝸居》和《歲月》的現(xiàn)實(shí)主義并不徹底，稱之為“挪用現(xiàn)實(shí)主義”更合適?！段伨印泛汀稓q月》都提出了問(wèn)題，但沒(méi)有深入下去?！稓q月》盡管在揭示知識(shí)分子墮落的精神歷程上形肖神似，但沒(méi)有推動(dòng)思想上的突破?！段伨印返哪康牟⒉辉谟诮沂粳F(xiàn)實(shí)，而是要搭乘現(xiàn)實(shí)主義之車，行都市言情之路?，F(xiàn)實(shí)主義和問(wèn)題劇不過(guò)是市場(chǎng)策略的一部分?！段伨印贩路鹨粋€(gè)深洞，入口處懸掛招牌“百姓住房問(wèn)題”，入洞之后，是令人眼花繚亂的大眾文化流行元素：婚外情、包二奶、官場(chǎng)、商場(chǎng)，是兩個(gè)男人（小貝、宋思明）和一個(gè)女人（郭海藻）的情感糾葛。

《蝸居》使我們意外遭遇了久未謀面的“高大全”策略。宋思明并非正面形象，他進(jìn)行權(quán)錢、權(quán)色交易，與開發(fā)商勾結(jié)操縱房市，但在劇中他被表述為年輕帥氣、儒雅穩(wěn)重，對(duì)女性體貼入微、浪漫柔情，一副儒雅浪漫的白馬王子形象。難怪網(wǎng)友發(fā)帖說(shuō)，寧可嫁給宋思明，也不嫁給蘇淳這樣老實(shí)無(wú)能的男人。即使忽略這一話語(yǔ)的生產(chǎn)過(guò)程和背后的秘密，我們也能夠體驗(yàn)到它的霸權(quán)性質(zhì)。在這個(gè)日常生活被塑造成人生核心內(nèi)容的時(shí)代，那些超越這種想象的邏輯都是可疑的。放棄宏大敘事，將英雄還原為欲望化的個(gè)體，是1990年代以后流行文化的最重要策略。

三

批判性弱化的另一個(gè)重要表征是軟弱的女性。在權(quán)力面前，海藻總表現(xiàn)得軟弱無(wú)奈，小鳥依人。由于海藻的軟弱和情感傾向，小貝的悲憤就失去了群眾基礎(chǔ)，宋思明的插足也就情有可原，官僚和二奶的感情非但不丑陋，反而更浪漫、更迷人。表面上是他們的情感經(jīng)驗(yàn)改寫了愛(ài)情，實(shí)際上是資本和權(quán)力侵占了愛(ài)情的巢穴，并綁架了傳統(tǒng)道德和廣大觀眾。在《歲月》中，這一形象被喜愛(ài)梁致遠(yuǎn)的許小曼和聞局長(zhǎng)的老伴所分享。同樣是作者閻真，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《因?yàn)榕恕诽峁┝肆硪粋€(gè)海藻式的軟弱女性形象柳依依，單名字就傳達(dá)出強(qiáng)烈的順從意味。

更意味深長(zhǎng)的是，《江姐》和《蝸居》兩部題材完全不同的電視劇竟然分享了同一種敘事：托孤。宋思明托他妻子照顧好他和海藻的私生子，江姐在轉(zhuǎn)移前囑托彭詠梧的前妻照顧自己和彭詠梧的孩子。革命敘事悄然轉(zhuǎn)化為一個(gè)感情/理智、姐妹/情敵沖突的當(dāng)下故事。但是，這里已經(jīng)沒(méi)有了《妻妾成群》中的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，僅剩下對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的臣服和認(rèn)同。也就是說(shuō)，所有受傷害的女性不再是對(duì)體制的反抗者、質(zhì)疑者，而成為同路人。

與2010年熱播的另一類電視劇《蒼穹之昴》、《萬(wàn)歷首輔張居正》、《天地良心》等歷史劇結(jié)合起來(lái)，我們可以更進(jìn)一步理解《蝸居》和《歲月》的意識(shí)形態(tài)含義。盡管題材和內(nèi)容不同，但在喚起觀眾的現(xiàn)實(shí)感方面，有著異曲同工之妙。這些歷史劇通過(guò)光緒帝、張居正、祁雋藻等歷史形象的政治故事，為普通觀眾提供了政治想象的平臺(tái)，滿足了大眾的政治渴望。關(guān)于明、清宮庭政治斗爭(zhēng)的電視劇，發(fā)揮了“三國(guó)演義”的功能，將歷史戲劇化，將政治戲劇化，假戲真做，喚起了觀眾強(qiáng)烈的自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同。官場(chǎng)、職場(chǎng)、情場(chǎng)、商場(chǎng)、進(jìn)退、攻守、謀略、伎倆等等，分明都是現(xiàn)實(shí)的變形。與歷史劇強(qiáng)烈的政治沖突相反，《蝸居》、《歲月》、《我是業(yè)主》等問(wèn)題劇最大的問(wèn)題在于它們的政治冷漠。對(duì)于現(xiàn)實(shí)矛盾只是點(diǎn)到為止，繞道而行。無(wú)論是《蝸居》所講述的“從房奴到小三”的新民間故事，還是《歲月》的“從奴隸到將軍”，都不過(guò)是借現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之酒杯，澆消費(fèi)主義之塊壘，最終變成主流話語(yǔ)與民間情緒的一次共舞。工薪階層、房奴、草根除了做一場(chǎng)宋思明式的黃粱美夢(mèng)外，一無(wú)所獲?！段伨印泛汀稓q月》既沒(méi)有開出治療現(xiàn)實(shí)痼疾的藥方，也沒(méi)有為被侮辱和被傷害的社會(huì)主體人群指出道路。《蝸居》等現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題劇不過(guò)是挪用了現(xiàn)實(shí)主義招牌的、為強(qiáng)勢(shì)群體披上人性外衣的溫情脈脈的言情劇而已。

注釋：

[1]恩格斯：《論住宅問(wèn)題》，《馬克思恩格斯選集》第二卷，第470頁(yè)，人民出版社1972年5月第1版。

責(zé)任編輯：張慧瑜

師力斌：《北京文學(xué)》雜志社編輯