● 余繼聰

烤煙

● 余繼聰

雖然生活在不乏好煙名煙的云南，但是我卻從來不抽煙。老實說，作為一個男人，特別是云南的男人，好像本該為云南的煙草經(jīng)濟做點貢獻的。就因為我的父母兄弟在老家鄉(xiāng)下，主要都是靠種植烤煙生活的，好像也該抽煙，也算是我為親人們做點支持和貢獻。

我的父親、伯叔、堂伯叔和我的兄弟堂兄弟，幾乎都抽煙。從中學時代到如今，我身邊的人也都不乏抽煙的。我為什么沒有受到熏陶，開始抽煙呢？曾經(jīng)反反復復思考過這個問題。

逐漸想明白了，因為我自小生活在鄉(xiāng)下，栽種烤煙，栽種得對烤煙真是太煩太討厭了。

那時，烤煙幾乎是云南農(nóng)家的唯一經(jīng)濟支柱。每年剛開春，過完年，甚至可以說還沒過完年，就開始為種植烤煙做準備而忙碌了。因為年好象是要到正月十五元宵節(jié)過了，才算是過完了。大年初三四，我們鄉(xiāng)村人家，就要忙著挖烤煙苗地，然后鏟草皮，撿拾枯枝落葉來燒地，燒草木灰肥地。然后撒種，每天澆水，每天焦心，每天要跑去看一兩回，主婦看了，男人還不放心，再去看。種苗太重要了，苗好，才有個好的開頭，栽種好烤煙才有了良好的開端。

清明節(jié)前后，要把烤煙種苗從地里移栽到種苗袋子里，以保證真正移栽到烤煙田里時有較高的成活率。

每年，年都還沒過盡興，母親就會叫上我，扛起一把板鋤，跟她去山野里山坡上鏟草皮，或者讓我也背上一個大花籃，與她一起去山上撿拾枯枝敗葉，回來堆在撒種煙苗的地里燒灰。經(jīng)常是一直忙碌到中午時分，太陽曬得不得了，肚子餓得咕咕叫，我們還無暇回家做飯吃。家鄉(xiāng)云南中部的楚雄，即便到了嚴冬時節(jié)，中午時分，太陽還是很曬的，我們曬得汗流浹背。我怕背著沉重的花籃爬山，怕在山坡上暴曬，怕饑腸轆轆，汗流滿面地在山野里忙碌，我很厭惡母親叫我與她去做這些，也就討厭烤煙和種植烤煙，甚至討厭反感抽煙的人，曾經(jīng)在心里無數(shù)次咒罵過抽煙的人。我以為，只要他們不抽煙，我們就不用那么辛苦地栽煙了。當然，我沒有考慮我們靠什么來賺錢生活，特別是家里靠什么拿錢來供我讀書的問題。

本來，我的舊書，父親都小心地幫我一捆捆扎好，收藏到屋梁上老鼠啃咬不到的地方。雖然我們余家是書香世家，但是到了父親一輩，幾乎都成了沒上過中學的地道農(nóng)民。家里盼望出個書生，出個讀書成器的人，于是敬惜書籍字紙，敬畏讀書人。

但是等到包產(chǎn)到戶，家里栽種烤煙，要買舊報紙來粘育栽烤煙苗的紙袋時，父親卻盯上了高高放在屋梁上的我的那些舊書。從小學一年級起的書，都很齊。我開初很不舍得、很不愿意毀掉我那些書，它們陪我走過了多少快樂的時光啊，它們使我由一個懵懂無知的鄉(xiāng)村頑童變成了一個有知識的鄉(xiāng)村少年。

開初，我裝做不懂父母的意思，堅強地、冷酷地抵制住了兩三年。但是，家里貧窮，還要花錢去買舊報紙來粘貼紙袋，我又于心不忍。最后，我拗不過父母的意思，于是那些書被毀了。我很傷心。我親手翻撿和折著那些拆散的書籍紙張，心疼得就像翻撿和折疊著我自己的心。我曾經(jīng)為父親對那些書的珍惜而感動，為他對我的滿腔期望而感動。但是為了種植烤煙，他卻毀了我萬分珍愛的書。我于是更加憎恨抽煙的人了。

立夏節(jié)以后，就開始把種苗一袋袋移栽進烤煙田里了。就算是后來到了遠離家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)中學讀初中和城里的楚雄二中讀高中，每年栽種烤煙的時候，我知道栽種的辛苦，周末都會自覺地趕回家去幫助父母。兩個學校離家都有十幾公里，走路來回，我穿著塑料底的布鞋，踩著泥濘或者燙腳的泥土，淋著雨水或者汗流浹背地趕路。

我用畚箕把一袋袋的烤煙苗擔進山坡地里，然后和母親一起栽種。炎熱多雨的仲夏，我累得很，汗流滿面，口干舌燥，母親不斷催促我。我就在心里千遍萬遍地暗暗咒罵烤煙和抽煙的人。

滇中的夏季，往往天氣很曬很干。滇中的紅土濾水，容易干，于是就得天天挑水去澆烤煙，有的年份，一直要從栽種下去澆到能采摘烘烤，就是要澆到有腰桿甚至胸脯那么高。我們就很巴望下雨，巴望得眼冒金星。據(jù)說家鄉(xiāng)滇中楚雄本來多雨，但是由于害怕下冰雹，砸爛了烤煙葉子，有關部門便經(jīng)常在天氣變化，可能下雨的時候，轟隆轟隆打一些防雹彈上天，摧開聚集起的烏云?？緹熑~子被冰雹砸過會有很多小洞，烘烤出來，小洞周圍就是黑色?？緹熧u的就是顏色純凈，要純純的金黃，或者橘黃。于是我們白歡喜一場，咒罵著天，或者咒罵著有關部門（那時我們不知道是什么部門），繼續(xù)辛勤艱難地到山坡下的壩塘溪流里擔水，爬上山坡去澆灌烤煙。

無論是從村子下邊的壩塘里，還是從溪流里擔水到山坡地里澆灌烤煙，都有一兩公里的路，來回一趟，就是三四公里，一個早上或者傍晚，擔不了幾擔水。中午太陽曬，不能澆，否則會燙傷烤煙的根須。于是每每我放學回家，母親總是要叫我挑上桶，去幫她澆烤煙。

到了農(nóng)歷六月初，就要采摘和烘烤烤煙了。這是我更討厭的工作?？緹熑~子又長又大，橫七豎八伸展開來，占滿了田里。母親采摘，我用花籃挑回家。兩只手上，糊滿黑黑的煙油，熏得我惡心。天氣又曬，肚子又餓，渾身汗水淋漓，衣服粘在皮膚上，手上又有粘粘的煙油，沒法拉抻，粘扯得皮膚很痛。

我還要幫助母親把烤煙葉子拴綁在烤煙桿上，裝進烤煙爐里。在炎熱的天氣里，或者陰雨連綿的天氣里，直忙得頭暈眼花，頭痛欲裂，直忙到月亮高升，或者雞禽歸巢，我們往往還沒有忙完，還要點著煤油燈或者電筒，拖著疲倦的身子，打著哈欠，忍受著饑腸轆轆，把一桿桿沉重的烤煙裝進烤煙房。

我最討厭的是給烤出爐的烤煙分級?？境鰻t的烤煙，很香，但是也很辣嗆，很沖鼻子。出爐的烤煙不能受潮，否則會回潮變黑，影響品質(zhì)品位。所以，只好躲在房子里分級，就算陰雨連綿，六七月的滇中，房子里也很熱?？緹熡执嘤玻瓉矸?，碎了的煙屑和煙葉上的灰塵，直沖入鼻孔和眼睛，嗆辣得人眼睛很痛，鼻子很痛，腦袋也很痛，感覺腦袋越來越大，脹大到要爆炸的樣子，還是分理不完級別。

曾經(jīng)有過好幾年，我還要自己冒著酷熱或者淋著雨，把分理好級別的烤煙用單車馱到鄉(xiāng)煙葉收購站去賣。路上，我可以淋雨，但是烤煙得嚴嚴實實包著，絕對不能淋雨。

等在煙葉收購站里賣烤煙，有時等到太陽西落，還沒輪到我過秤，也是饑腸轆轆，頭痛欲裂，汗流浹背或者冷得瑟瑟發(fā)抖。收購站里煙味照樣很沖鼻子。摸路回到家，已經(jīng)掌燈了。

俗話說“煙酒不分家”。大家相互敬根煙，再點個火，人就親切了，話就好說了，關系就融洽了。由于早年栽種烤煙栽種怕了，不論別人有多少好意敬意，給我敬煙，勸我抽煙，甚至勉強我強迫我抽煙，我都不領情，都要拂他們的好意。

如果我因為不抽煙，沒有支持我父母兄弟栽種烤煙，愧對家鄉(xiāng)父老，我只好請他們原諒我了。