柯瑞逢

難忘音樂(lè)家麥新

柯瑞逢

2010年，大陸一批畫家攜煌煌大觀《浩氣長(zhǎng)流·抗戰(zhàn)巨卷史詩(shī)畫展》赴臺(tái)交流，引起轟動(dòng)。開展儀式上，臺(tái)灣原“行政院長(zhǎng)”郝柏村思緒萬(wàn)千，情不自禁以其濃重的江蘇鄉(xiāng)音，高吭一曲《犧牲已到最后關(guān)頭》，歌者熱淚盈眶，聞著無(wú)不動(dòng)容。

九旬老兵發(fā)自肺腑的詞，正是上海格致中學(xué)（時(shí)稱格致公學(xué)）校友、音樂(lè)家麥新烈士1936年的作品（孟波曲）。

一、大家都來(lái)學(xué)著寫吧！

麥新原名孫培元，別名孫默心等，1914年出生在上海一個(gè)貧苦的家庭，初中二年級(jí)即輟學(xué)，擔(dān)當(dāng)父親病逝后的家庭生計(jì)。“九一八”東北淪陷后，熱血沸騰的麥新先后參加了上海青年會(huì)劉良模領(lǐng)導(dǎo)的“民眾歌詠會(huì)”、呂驥領(lǐng)導(dǎo)的“業(yè)余合唱隊(duì)”、“歌曲研究會(huì)”、“歌曲作者協(xié)會(huì)”等救亡團(tuán)體，逐步從推廣民眾救亡歌詠活動(dòng)、提高音樂(lè)技術(shù)水準(zhǔn)，到匹夫有責(zé)天下興亡，挺身疾呼“大家都來(lái)學(xué)著寫吧！”積極投身救亡音樂(lè)創(chuàng)作。非常時(shí)代催生了非常音樂(lè)，非常時(shí)代孕育了非凡麥新。

現(xiàn)有資料中，麥新創(chuàng)作歌曲19首，合作歌曲43首，另有28首存目作品。其中《向前沖》、《大刀進(jìn)行曲》、《“九一八”紀(jì)念歌》（冼星海曲）、《只怕不抵抗》（冼星海曲）、《中國(guó)婦女抗敵歌》（郭沫若詞）、《行軍》（賀敬之詞）、《中國(guó)空軍戰(zhàn)歌》（何士德曲）、《八路軍新四軍戰(zhàn)士的歌》（王藍(lán)詞）等無(wú)不跳躍著時(shí)代的脈動(dòng)。

音樂(lè)家、原上海市電影局局長(zhǎng)孟波精辟概括了當(dāng)年老戰(zhàn)友的創(chuàng)作沖動(dòng)：1936年冬，麥新突擊寫了《犧牲已到最后關(guān)頭》這首正氣凜然的歌詞，并要我譜曲，我很快寫了個(gè)初稿，但覺(jué)得不滿意。幾天后，我們一起參加群眾抗日示威游行，與企圖阻擋我們前進(jìn)的警察搏斗。游行結(jié)束后，我們走在一條比較僻靜的馬路上，麥新一面用緊握的拳頭打拍子，一面朗誦歌詞：

向前走，別退后，

生死已到最后關(guān)頭！

同胞被屠殺，土地被強(qiáng)占，

我們?cè)僖膊荒苋淌埽?/p>

亡國(guó)的條件，我們決不能接受！

中國(guó)的領(lǐng)土，一寸也不能失守……

他那激越堅(jiān)定的聲音，像戰(zhàn)斗號(hào)角，使人聽(tīng)到就熱血沸騰，接著我們又研究了曲調(diào)的修改，他提了不少寶貴的意見(jiàn)，甚至對(duì)一個(gè)符號(hào)，也要再三推敲，一絲不茍。

1937年“七七抗戰(zhàn)”當(dāng)月，麥新義憤填膺、日以繼夜，創(chuàng)作了氣吞山河的《大刀進(jìn)行曲》，將中國(guó)軍民威武不屈的民族精神，凝聚在不朽的音符上，高揚(yáng)于浴血的軍旗下，被中華兒女傳誦了一代又一代。

音樂(lè)家、原中國(guó)音協(xié)主席呂驥評(píng)述：麥新從開始接觸音樂(lè)到寫出《大刀進(jìn)行曲》，總共才不過(guò)兩年多一點(diǎn)時(shí)間，那個(gè)階段他還只是個(gè)職業(yè)青年！與其說(shuō)他具有一般人所不能理解的才氣，不如說(shuō)，他具有許多人所缺乏的強(qiáng)烈的忠于人民的、像火一樣的思想感情。他為我們做出了范例，值得我們學(xué)習(xí)。

1945年底，任延安魯藝音工團(tuán)研究科副科長(zhǎng)、音樂(lè)部黨支書兼魯藝黨總支委員的麥新調(diào)至東北阜新地委工作，先后任開魯縣縣委宣傳部長(zhǎng)、組織部長(zhǎng)等職。1947年6月6日，從縣委開會(huì)返村途中，突遇大股土匪襲擊，麥新命隨身通訊員攜文件突圍，只身?yè)鯏?，壯烈犧牲，時(shí)年33歲。文藝?yán)碚摷摇⒃行扛辈块L(zhǎng)周揚(yáng)沉痛地說(shuō)，我國(guó)革命音樂(lè)家中，不幸早逝的還有聶耳、冼星海、張曙、任光等同志，但麥新是死得更為悲壯的。他短促的一生，就是一首動(dòng)人心弦的戰(zhàn)歌。

二、聶耳所開辟的道路就是我們要走的道路

聶耳的人品與作品是麥新成長(zhǎng)的光輝榜樣之一，這除了一般意義對(duì)偶像的崇敬之外，其經(jīng)歷相似，年齡相仿（聶耳年長(zhǎng)三歲）亦為關(guān)鍵要素。

無(wú)論是詩(shī)作《獻(xiàn)給中國(guó)音樂(lè)奠基者——故聶耳先生》（1936年11月《大眾歌聲》第一集扉頁(yè)）、還是文章《新的聶耳在工農(nóng)兵中生長(zhǎng)著》（1942年7月24日《解放日?qǐng)?bào)》）、《略議聶耳的群眾歌曲》（1942年8月《民族音樂(lè)》），無(wú)不貫穿著麥新矢志學(xué)習(xí)聶耳的極度自覺(jué)。

更難能可貴的是，麥新沒(méi)有教條地模仿聶耳，將之僵為公式，而是將這位新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)旗幟的創(chuàng)作方法與方向，生動(dòng)地活用到日常工作去，比如，以教歌為例，麥新總結(jié)其《戰(zhàn)地音樂(lè)工作的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)》——

教軍隊(duì)：教歌者首先自己必須有些最初步的軍事常識(shí)，不要被士兵看作“老百姓”。要了解士兵生活。不論唱或說(shuō)話，聲音要響亮、態(tài)度要嚴(yán)肅而生動(dòng)、精神要特別高昂。速度要隨著他們的步伐而定，當(dāng)一個(gè)歌唱會(huì)后，便要他們踏步唱。

教農(nóng)民：解釋歌詞要非常詳細(xì)清楚、講話要通俗、生動(dòng)、活潑、故事化、生活化。通過(guò)這些給農(nóng)民以政治教育。指揮方法不適用知識(shí)分子中的那一套，它反而會(huì)使農(nóng)民眼睛發(fā)花?？梢愿鶕?jù)歌詞的意義用動(dòng)作和表情來(lái)表現(xiàn)，當(dāng)然須有節(jié)奏、有情感，否則等于雙簧的手了。

教兒童：教者自身必須做成一個(gè)大孩子一樣——態(tài)度、說(shuō)話和動(dòng)作必須生動(dòng)有趣、不使孩子們感到枯燥。教會(huì)幾個(gè)歌后，最好想法編成歌劇、游戲或舞蹈，以引起孩子們的興趣。孩子們的愛(ài)國(guó)情緒是熱烈的，要在教歌中給他們以抗戰(zhàn)教育，這很重要。

教廣大群眾唱歌：在宣傳大會(huì)，歌詠大會(huì)和鄉(xiāng)村演唱時(shí)，常有教群眾唱歌這一節(jié)目。如果在城市中，臺(tái)下群眾有五百或一千，那倒沒(méi)有什么。如果在鄉(xiāng)村中只有五十或一百農(nóng)民，其中又有婦女和老人時(shí)，那教歌便成為一件很困難的事。常常教者唱了一句以后，下邊笑笑不唱。解決這個(gè)困難的最好辦法便是：1、把同志們分到群眾中間去，讓歌聲從群眾背后出來(lái)，使他們自然而然地張口唱起來(lái)。2、把孩子們作中心，要孩子們唱得最響亮，以掩蓋住壯丁婦女們怕羞的歌聲。3、能預(yù)先印好一些歌曲發(fā)給群眾最好。農(nóng)民雖不識(shí)字，他們是喜歡有一張紙頭的。

難怪周揚(yáng)同志稱贊，麥新是一位勤奮的，有才能的，朝氣蓬勃的黨的音樂(lè)工作者。

三、唱得最起勁學(xué)得最快的是兒童

麥新在自傳中寫道：五卅時(shí)我正十一歲，在上海一家工部局的外國(guó)式學(xué)校——格致公學(xué)讀書，親耳聽(tīng)到南京路上的槍聲，親眼見(jiàn)到罷課、罷市等情況，這給予我很大的刺激，使我對(duì)帝國(guó)主義有憤恨的思想。

基于對(duì)童年啟蒙重要性的親身體驗(yàn)，麥新非常關(guān)注兒童歌曲的創(chuàng)作與研究，在他短短的一生中共創(chuàng)作了十二首兒童歌曲，塑造了鮮活的、生命力旺盛的新一代少兒群體形象。

《只怕不抵抗》（冼星海曲）因代言當(dāng)時(shí)的小朋友抵抗日軍侵略的強(qiáng)烈心聲，而被廣為傳唱：“吹起小喇叭，達(dá)底達(dá)底達(dá)！打起小銅鼓，得弄得弄冬！手拿小刀槍，沖鋒到戰(zhàn)場(chǎng)。一刀斬漢奸！一槍打東洋！不怕年紀(jì)小，只怕不抵抗！”

《勇敢的小娃娃》（施誼詞）、《馬兒真正好》則表現(xiàn)了少年兒童關(guān)心民族危亡、決心抗擊侵略者的勇敢精神；《小鐵?！罚ㄒ懊髟~）表達(dá)了農(nóng)村孩子對(duì)敵人燒殺搶略罪行的憤怒控訴；《兒童哨》（高峰詞）、《小葡萄》（壘汀詞）歌頌了解放區(qū)少年兒童警惕敵人進(jìn)犯的機(jī)智勇敢……

有一次，麥新注意到一個(gè)連隊(duì)指導(dǎo)員在街上教全連弟兄唱軍歌，教了一小時(shí)，士兵還沒(méi)有完全學(xué)會(huì)，可是站在旁邊的孩子們卻早已熟練地唱了起來(lái)，弄得士兵們很不好意思。于是創(chuàng)作實(shí)踐之余，麥新還為這些唱得最起勁學(xué)得最快的對(duì)象潛心研究創(chuàng)作規(guī)律，努力使“唱歌成為兒童的生命”。在《關(guān)于創(chuàng)作兒童歌曲》（1941年11月《新音樂(lè)》）一文中，麥新批評(píng)了當(dāng)時(shí)不適合兒童特點(diǎn)的感傷悲觀、呆板機(jī)械、神秘庸俗、口號(hào)公式等創(chuàng)作傾向，大力倡導(dǎo)反映現(xiàn)實(shí)、積極健康、富有教育意義的創(chuàng)作內(nèi)容；兼顧齊唱、輪唱、對(duì)唱、合唱、歌舞劇等多樣、新穎的表現(xiàn)形式；認(rèn)真向民間童謠學(xué)習(xí)，堅(jiān)持民族化方向；重視活潑跳蕩節(jié)奏，滿足孩子們天性好動(dòng)好跳特點(diǎn)；限制音域，保護(hù)孩子聲帶；科學(xué)處理音階，使兒童易學(xué)易唱……麥新指出，要?jiǎng)?chuàng)作為兒童大眾所愛(ài)好的歌曲，就必須深入他們中間與之共同呼吸，來(lái)了解他們的生活節(jié)奏和情感。僅僅以大人頭腦中的“想當(dāng)然”是靠不住的，而且一定會(huì)失敗。

由此觀之，全國(guó)人大原副委員長(zhǎng)布赫為麥新題寫的“少年立志救中國(guó)，作詞譜曲當(dāng)干戈”，既有對(duì)麥新成長(zhǎng)的概括，也有對(duì)少年兒童汲取革命歌曲養(yǎng)分，勵(lì)志報(bào)效祖國(guó)的厚望。

（作者為上海市格致中學(xué)格致文化研究室主任）

責(zé)任編輯 殷之俊