■田愛民

文學即愛情

■田愛民

如題只是我的認識，并不是本文的題中之意。

沒有人知道愛是什么，但人們可以體會到愛情?？墒蔷瓦B愛情，甚至“愛情”這個詞語本身，卻也包含了自身的感受與社會的教化。人很難區(qū)分哪部分來自生命內部，哪部分歸于人類集體塑造的想象，因而變得不那么純潔。要較真的話，猶如通過文學去描述靈魂的面貌。

純潔的愛情是什么依然無人知曉。否則，人類可算久遠的了，男女之間為何依然充斥著巨大而不絕于耳的哀嚎？那么多的痛苦，那么多的抱怨，卻又不想分開，仿佛一旦放手就會跌入深淵——果真如此嗎？顯然不會，不過是習慣使然。忘情于安全感的庇護，因而對之過分地索取才顯得正當而自然。乃至于一旦真相敗露，恐懼讓人無法接受。而被恐懼降伏的心則會立馬將另一個假象一把抓住。其實有哪一種情感能直接促成人的死亡？相思病也只是一種病，讓純潔的愛情去承擔罪責緣于人類永遠無法直面對自身的怯懦的惡習。而牽涉到貪婪，最大考驗是針對情感而絕非金錢。

純潔的愛情應該是平靜而美好的。但也有可能，純潔的愛情事關兩個分裂的個體企圖合而為一的愿意，它會掩蓋死亡這一重大的主題，從而埋藏著不幸的禍根。只是可能。死亡的盡頭永遠無人生還，“誰若九十七歲死，奈河橋頭等三年”，這倒是結結實實的安慰。

純潔的愛情真就是平靜而美好的嗎？稍一追問，就變得抽象了。但我們可以假設一個可共參照的前提，那就是，無論愛情純潔與否，都只與靈肉相關，屬于自然之物。那么很可能，只有當純潔的愛情處于一個不自然狀態(tài)中，它才會與急切的愿望跟強烈的思念發(fā)生關系？可是，在一個自然的狀態(tài)中，我們卻很難去描述所謂的“平靜”跟“美好”之類的東西到底說的是啥，有何標準。這樣一來，自然之物倒同樣是虛構之物。

那對了，愛情很可能本來就沒有純潔一說。愛情就是愛情。就是這樣。它來自塵世，歸于塵土。

不過是，純潔的愛情出于某些人對愛的向往，或說對真理的熱愛，那種由相互犧牲的愿望所迸發(fā)出的激情又恰巧可以帶領我們人類奔向忘我之境，因而被虛妄的大腦抱住了大腿，難以自拔。

這樣的后果袒露在現實中，愛情跟愛，跟真理，不僅風馬牛不相及，在絕大程度上是背道而馳，乃至是反愛、反真理的。只要人類存在，靈與肉之間的搏殺就不會停息，哀嚎與掙扎永遠都不會結束。而愛情，它成了飲食男女可以不從精神上出生這一普遍現實的扎實借口，直比豬欄更穩(wěn)妥的溫床。

每當我們談論愛或真理的時候，愛或真理從來都不會降臨。甚至，我們談論得越多，離它越遠。所有能被談論的，都被證明了不是愛，更不是真理。這點，于愛或真理比較而言，愛情并非不能談論，只是無須談論，因為它不值得較真。特別是對于那些拒絕從精神上出生的人，一個被大而無當的社會教化所馴服的人，一個被巨大無力的假象所蒙蔽甚至渴求被蒙蔽的人，愛情是被怯懦和貪婪征服后敲門的貴客。

這樣一個對人自身忽略到了極限的時代，有效地談論愛情還不如討論股票，討論房產，討論關聯著我們極其微弱的感受力的那一部分有形之物。

“沒有房子怎么結婚？”

“等我有錢了來娶你，”

“你出國我們就完了，”

“我比他愛得多一點，怎么辦？”

愛情有條件嗎？奔天涯的情侶也回來了。幸福的夫婦終將成為彼此的深淵。愛情被藐視了，愛情成了負擔，成了垃圾。而在它的背面，同時也滋生了茍且偷生的動力，養(yǎng)大了可憐的幻想和期待，所謂“我愿長醉不愿醒”。它唱的豈止一個人的心聲？

人是沙灘中的一顆，也是參天的大樹，可是，如果別的自然之物，它不會哀求，也不會歌唱，那是因為基于它不會分裂的現實嗎？或者人對自足圓滿的追求太于盲目而失去理智？

是的，愛情是不需要理智的。可是，為什么，人的分別之心在愛情里非旦沒有減弱反而日益加??？基于分裂的現實，愛情的另一半倘若不在同一片國土，同一片大陸，甚至同一片星空下，一生遇不見的結局確實令人絕望，是悲哀的。可是同樣，愛情既然存在，它的另一半在哪里，能不能擁有，甚至能否掌控它等等，這種想法難道不是卑劣的嗎？

相信愛情跟相信自己是一個人一樣，這是一個基礎。否認愛情跟否認沙灘和森林是一回事。來自于靈肉之軀的愛情不崇高，也不崇低，它不真，也不假，它摻雜了虛妄的激情，也依賴著純潔的愿望，但凡能夠正視自己的人，愛情依然是有趣的，它是上天賜予的禮物，也是一道值得探究的功課?？偟膩碚f，來自于塵世的愛情歸于世俗，在一起快樂就好了，倘若痛苦也并非不幸。

不再糾結愛情的純潔與否吧，較明白是，愛情倘若叫人難受，還是不認可它的好。

愛情不是為得到什么而降臨的。所以要作好失去的準備。好比愛，倘若愛能讓你產生得到什么的幻想，其實那是恨。至少在本質上與恨沒有區(qū)別。

當然，如果把愛情看成一個注定不斷失去的過程，它已經遠離了愛情應有的題中之意，但相對于得到什么而言，未嘗不是進步。