■毛守仁

在路上的小閆

■毛守仁

2004年7月在晉北荷葉坪旅游區(qū)

作協(xié)一行人，乘輛“面包”，前往霍村去參加小閆的婚禮。

霍村挨著一級(jí)公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就從車(chē)?yán)锟匆?jiàn)村邊圍著一兩段垂頭喪氣的土墻，那是堡墻，如今沒(méi)有堡門(mén)，沒(méi)有垛口，成了半截子歷史拉下的硬屎，沒(méi)用了。只是土堡墻的走向，讓我們想到當(dāng)初圍攏村子的生活情狀。小閆已經(jīng)不在這個(gè)堡子里了，已經(jīng)在省城行走，他選擇在故鄉(xiāng)辦婚禮，自然是為了顧全父母的面子，說(shuō)不定，也是對(duì)他鄉(xiāng)村生活的一個(gè)交待。他小閆的一路風(fēng)塵，都是從這兒出發(fā)的。他現(xiàn)在仍然沒(méi)有后悔過(guò)他的出走。出發(fā)的時(shí)分，意氣奮發(fā)，情緒激昂。

本地人知道，霍村居住的盡是外路家，逃荒流浪到此地落腳生根的農(nóng)民。小閆的爺爺也是挑著擔(dān)子從山那邊逃難來(lái)的。到小閆，已經(jīng)第三代。第三代又要娶妻生子，安身立命了。

——只不過(guò)，小閆已經(jīng)不在霍村生活。

小閆從這個(gè)村子走出去后，縣城做過(guò)小報(bào)編輯，甚至闖蕩深圳做過(guò)文案，做過(guò)廣告，如今漂泊省城，出入報(bào)社繼續(xù)筆耕。他離開(kāi)這個(gè)城堡，這方土地，走進(jìn)都市，尋找著新的生活節(jié)律，尋找著自己的精神領(lǐng)地。

這是一座連門(mén)樓門(mén)洞門(mén)扇都沒(méi)有的城堡，無(wú)可奈何地開(kāi)放的外表，然而真正走出它卻也需要一番勇氣，一番執(zhí)著。小閆走路，邁著小八字，落腳輕輕，不帶出什么動(dòng)靜。卻走出去了，上路了。

他這樣描述自己的行走：由村西第三個(gè)老舊的院落出發(fā)，經(jīng)過(guò)一段大樹(shù)遮蔽的黑暗時(shí)空，穿行在已經(jīng)沉入夜幕的土路上。悄然地、顫抖著雙足移動(dòng)步履。足音茫然而無(wú)序地敲擊大地，像一個(gè)迷路者在忘懷中永久地迷失。

從一個(gè)傳統(tǒng)意義上的農(nóng)家，走出來(lái)，自己用文字碼出一條生路，絕非易事。要知道，他不是循規(guī)蹈矩考出來(lái)，分配單位，擠入城區(qū)，而是自己別著一枝水筆，挾著一摞文稿，輕聲靜氣地走進(jìn)都市，走進(jìn)報(bào)社，走進(jìn)了文學(xué)圈，也走上人生青春嶺。這一點(diǎn)，竟與從呼蘭河河畔走出到哈爾濱的蕭紅相似。

那一走，成就了蕭紅，這一走，成就了文盛。

走出去，是對(duì)鄉(xiāng)村生活重新審視的高點(diǎn)建立，流浪生涯，又是一種珍貴的庫(kù)存，生活的厚鈍的繭正醞釀。

于是，小閆報(bào)上的文字多起來(lái)，刊物上的作品多起來(lái)。先是市內(nèi)、省內(nèi)，然后，到了省外，到了時(shí)下流行的刊物上。閆文盛的名字，在文學(xué)圈里不再生疏了。閆文盛的作品，引起讀者注意了，放到了刊物的主稿位置上了。他先從詩(shī)歌起手，《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》什么的，寫(xiě)詩(shī)。把心中的困惑說(shuō)出來(lái)。然后，寫(xiě)散文和小說(shuō)。把世事中的浮土拭去，使它露出沉靜的內(nèi)核。又是《黃河》《紅豆》，又是《山花》又是《布老虎》的，這些刊物名稱(chēng)雖然帶著民間泥土色，卻又是十足的新潮新派。打的是青春旗號(hào)，這種擺在都市立體交叉橋上的布老虎，是現(xiàn)代人的一味情趣。恰恰是小閆出身印痕與踏浪都市的行蹤縮影，精神寫(xiě)照。

也正是他走出去，形成了自己的氣候，才能有今天這樣一場(chǎng)婚禮。

小閆西服領(lǐng)尖上別了一朵紅花，領(lǐng)回個(gè)婷婷玉立的新娘。新嫁娘是學(xué)中文的，眼下在公司做經(jīng)濟(jì)，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的晉中女人，而小閆個(gè)頭袖珍，面目清秀，輪廓線(xiàn)分明，不但不像從莊稼院里走出來(lái)，甚至不像北方人，高原人。倒像從小橋流水的粉墻下走出來(lái)的南方人。

一對(duì)都市新人，回到鄉(xiāng)村，扮一回傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間婚禮，按著本地鄉(xiāng)俗走流程。有趣的是，他家的小院子，一排青磚正房，并沒(méi)有前臉院墻，為了掛喜聯(lián)，栽了幾根樹(shù)枝，象征性地搭了個(gè)門(mén)，像是漫畫(huà)家黃永玉寥寥數(shù)筆的速寫(xiě)。小閆的婚聯(lián)就貼在這些枝枝棍棍上，真正像《山花》《布老虎》等刊物的封面。

而內(nèi)文，也就是小閆的生活內(nèi)容精神領(lǐng)地，卻是用鄉(xiāng)愁構(gòu)成的一幅都市行走長(zhǎng)卷，一個(gè)不停地探索，不停地回顧，又不停腳步地在路上奔波的行者。

他在都市，心底卻是一片空茫懷舊的柔暖?！澳莻€(gè)暗紅色的窗簾，每一個(gè)夜晚囚禁我的視線(xiàn)，使我沉入黑暗，使我回到對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村的記憶和想象之中?！?/p>

他常常與鄉(xiāng)間的那些意象對(duì)視，那個(gè)在村路上奔跑的、在草灘上牧牛的、在莊稼地里拔草以及在小河邊洗手的文盛，便產(chǎn)生了光暈，滴水不漏地漫溢過(guò)來(lái)。他常常在這樣的對(duì)視中迷失。想起來(lái)只是一次次撲朔迷離的相逢，但他竟然覺(jué)得所容納的空間卻遠(yuǎn)比真正經(jīng)歷過(guò)的廣泛而空闊。本雅明的《柏林記事》寫(xiě)到，一個(gè)人可能在城市的迷宮中迷失自己。于是，鄉(xiāng)村生活的那些淳樸影子又成為他的隱性伴侶。

在繁華的市相中，在紛亂的現(xiàn)代生活頁(yè)面上，他是一個(gè)純粹的，嫻靜的沉思者。在這個(gè)意義，讓我們想起三十年代住在上海亭子間的那些顧影自憐的作家。甚至在小閆后來(lái)的一些散文文字中，還能聞到那個(gè)時(shí)代的些微氣息。

現(xiàn)代人的交往是頻繁的，多義的，靈動(dòng)的，禮貌的，而小閆卻沒(méi)有四顧不暇，他只把自己的炯炯目光盯在文學(xué)上。進(jìn)了屋子，不管這間屋子里有幾個(gè)人，誰(shuí)是客人，誰(shuí)是主人，也不管大人，小人，男人，女人，這些人都是什么關(guān)系，他一概視而不見(jiàn)，置若罔聞。他只與那個(gè)要找的文學(xué)人說(shuō)話(huà)，連普通的招呼也不打。這就是小閆直奔主題的社會(huì)方式。

他不說(shuō)題外話(huà)。這在許多人看來(lái)，太不人情理道了?？蛇@就是小閆。賈政的那副楹聯(lián)：世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章，他沒(méi)讀出味道，他不做這等文章，所以，他的另外一些文章，如《你往哪里去》《光線(xiàn)》《一個(gè)人的散步》等，才可以做得早慧，做得純靜。他不去洞明世事，轉(zhuǎn)身來(lái)把眼睛安在胸口，洞察自己的內(nèi)心世界。

這，也是一種視角。小閆是七○后，他們的同齡人，登上文壇都是風(fēng)聲鶴唳的，小閆即使在文壇行走也如在路上行走，小八字，輕抬腳，輕落腳，便是擺在掀開(kāi)封面就看到的篇首，也不滿(mǎn)世界張揚(yáng)。

當(dāng)然，時(shí)下有許多作家詩(shī)人是不擲地地便有聲的，在官場(chǎng)上可以左右逢源，在生活中可以聲色俱濃，在社會(huì)上做得人物領(lǐng)袖，在場(chǎng)面上叱咤風(fēng)云。這樣文武皆備的人固然昂貴，可那只能是張三李四，不是閆文盛。小閆就是這個(gè)樣子，靜靜寫(xiě)著，低聲說(shuō)著，悄悄走著。

我們離開(kāi)霍村的時(shí)候，小閆的神態(tài)業(yè)已經(jīng)要離開(kāi)村莊了。我仿佛能看到脫去新郎裝束的小閆，不聲不響地走在都市，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的身影。