■劉 春

你想做一個(gè)什么樣的詩(shī)人

■劉 春

1

1997年以后，所謂的“70后作家”波瀾涌起，作為上世紀(jì)70年代出生的一分子，我也不由自主地卷入其間，參加了一些報(bào)刊主辦的“70后詩(shī)人大展”，甚至也曾在一位領(lǐng)導(dǎo)兼兄長(zhǎng)的支持下，于1999年夏天在我責(zé)編的報(bào)紙上張羅過(guò)同類展示。只是在即將大功告成之際，我突然感到非常厭倦而將本已編輯好的稿件撤了下來(lái)。自2001年起，我越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到，我應(yīng)該和同齡人有一些區(qū)別。在寫作技巧上，更在價(jià)值取向上。我相信自己有這個(gè)能力。無(wú)論從寫作經(jīng)歷還是時(shí)間的長(zhǎng)度而言，我都與大多數(shù)同齡人區(qū)別明顯。我甚至比許多60年代出生的詩(shī)人更早進(jìn)入所謂的“詩(shī)壇”，年紀(jì)雖不大，但也算是一個(gè)“老詩(shī)人”了。既然有高遠(yuǎn)的目標(biāo)，就沒(méi)有理由讓自己夾雜在別人中間廝混下去。

閱讀和思考在這個(gè)時(shí)候展現(xiàn)了它們的魅力。2001年前，我的閱讀范圍相當(dāng)狹窄，無(wú)非是以詩(shī)歌為主的中外現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品而已，關(guān)注的也是文學(xué)事件，極少涉獵其它領(lǐng)域。2001年，我開(kāi)始閱讀各種思想性的隨筆，因?yàn)椴恢獪Y源，故讀得極濫?；旧鲜锹?tīng)說(shuō)什么書好，就去找來(lái)讀。我這人天生有些“個(gè)性”，更易于接受那些“背經(jīng)叛道”的、邊緣的、個(gè)人化的著作，它們打開(kāi)了我思維的另一扇窗口，讓我關(guān)注到比文學(xué)更寬廣的東西。也是從2001年開(kāi)始，中國(guó)思想界的各種論爭(zhēng)吸引了我的目光，趁著那份熱情，我回過(guò)頭閱讀了不少90年代的思想文本。通過(guò)對(duì)非文學(xué)著作的閱讀，我看問(wèn)題的方式和角度有了明顯的改變，詩(shī)歌在無(wú)形中也發(fā)生了變化。這一點(diǎn)從我的許多作品可以看出來(lái)。當(dāng)我回頭去閱讀同齡人的作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，思考相似的問(wèn)題的詩(shī)人并不多見(jiàn)。許多評(píng)論家在論及我的寫作時(shí)也沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。這是我一直以來(lái)非常遺憾的。

自然，這僅僅是我觀察世界的幾種方式之一。我雖然常被某些文章激起憂國(guó)憂民之心，卻不是一個(gè)有恒心和毅力的實(shí)干家。我只是一個(gè)寫作者，想用文字構(gòu)筑一個(gè)夢(mèng)想中的城堡，表達(dá)自己內(nèi)心的愿望而已。同別人沒(méi)什么兩樣，我向往真摯的親情、純潔的愛(ài)情和寬容坦蕩的大自然，這是我的詩(shī)歌乃至所有詩(shī)歌永恒的題材。作品的發(fā)表，陸續(xù)給我?guī)?lái)了一些榮譽(yù)，但說(shuō)得不客氣些，這在我的意料之中。即使批評(píng)的聲音從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，我也對(duì)自己珍愛(ài)的文字持有信心，它們讓我越來(lái)越清晰地看到了自己與別人的區(qū)別。隨著視野的擴(kuò)展，我的性格在慢慢地改變，對(duì)于詩(shī)歌，我多了敬畏，對(duì)于自己，我多了懷疑，不再像以往那么把握十足。詩(shī)歌像一條圓滑的泥鰍，讓我一再看到自己的笨拙。在藝術(shù)面前，任何口頭或書面的褒揚(yáng)都是空泛的，最終有發(fā)言權(quán)的，只有時(shí)間本身。

最近幾年，我創(chuàng)作得最多的不是詩(shī)歌，而是隨筆；閱讀得最多的也不是詩(shī)歌，而是另外一些雜亂的書籍，這是我有意為之——我想讓自己的目光到達(dá)更遠(yuǎn)的地方。好詩(shī)人需要具有豐富的技藝、開(kāi)闊的視野和寬廣的胸懷。我不相信那些認(rèn)為只有汽車才是最好的交通工具而不愿意接受火車、輪船、飛機(jī)乃至自行車的人，那些只看到平靜的湖水表面而忽略了水底暗流洶涌的人，那些以為只有自己是真命天子而別人都是旁門左道的人。如同不能指望一個(gè)技術(shù)單調(diào)目光短淺心胸狹隘的作家寫出令人心動(dòng)的文字。

2

2009年夏天，我參加了本省的青年文藝工作者座談會(huì)，會(huì)上，很多文藝家進(jìn)行了發(fā)言。我發(fā)現(xiàn)，這些文藝家雖然來(lái)自不同領(lǐng)域，但仍然可以用一句話來(lái)概括他們的意思，那就是：汶川大地震讓文藝工作者深受教育，讓我們重新思考文藝創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系。大家都知道，“文學(xué)藝術(shù)來(lái)源于生活”是文藝創(chuàng)作的一個(gè)基本原則，汶川大地震把這個(gè)老話題再一次提到了我們的面前，而且從來(lái)沒(méi)有那么尖銳和迫切過(guò)。

近20年來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌一直表現(xiàn)不錯(cuò)，但相對(duì)而言，詩(shī)人得到的關(guān)注比較少。我曾經(jīng)一度為詩(shī)歌受冷落而想不通，現(xiàn)在，我終于想清楚了。排除一些客觀存在的因素，我認(rèn)為詩(shī)人也應(yīng)該反思——詩(shī)歌不受重視，除了外界的因素，詩(shī)人們的創(chuàng)作是不是也有些問(wèn)題？自己的關(guān)注面在哪里？自己的作品是不是與這個(gè)時(shí)代發(fā)生過(guò)遭遇？你寫的是個(gè)人的小感覺(jué)還是眾多人共同的生命體驗(yàn)？當(dāng)前詩(shī)壇，很多人將詩(shī)歌寫作的難度無(wú)限量地降低，把口水當(dāng)詩(shī)，把段子當(dāng)詩(shī)，把順口溜當(dāng)詩(shī)；另一些詩(shī)人則熱衷于寫可能連他自己也不名所以“天書”，無(wú)法與讀者形成交流和碰撞，卻喜歡找出種種理由來(lái)為自己辯駁。這些難道不值得詩(shī)人們反省嗎？

現(xiàn)在很多詩(shī)人都很著急，為寫得不夠好著急，為寫得少著急，這種把詩(shī)歌寫好的想法是好的，但光著急沒(méi)有什么用處。要知道，詩(shī)人不是母雞，其存在價(jià)值不是以下蛋的數(shù)量來(lái)評(píng)定的。一個(gè)土雞蛋的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值要比十個(gè)飼料雞蛋高，套用詩(shī)人于堅(jiān)“好的詩(shī)人應(yīng)該是土雞”的說(shuō)法，那么好的詩(shī)歌就應(yīng)該是土雞蛋。我這兩年也寫得不多，但我很喜歡這種狀態(tài)，有一種閑庭信步的感覺(jué)。寫下的有限幾首詩(shī)歌越來(lái)越遠(yuǎn)離書本而直面生活。這是一個(gè)變化萬(wàn)千的大時(shí)代，我們沒(méi)有理由避開(kāi)時(shí)代的脈搏而將自己局限于內(nèi)心的小房間里。里爾克說(shuō)：詩(shī)不是情感，而是經(jīng)驗(yàn)。以前我覺(jué)得難以理解，后來(lái)才明白這句話的精辟——如果一個(gè)詩(shī)人缺乏豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，就不會(huì)有出色的洞察力；缺乏對(duì)生活的深刻認(rèn)知，就不可能寫出令人耳目一新的作品；缺乏獨(dú)特而深厚的經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)作品，即使蘊(yùn)涵著情感，這種情感也是淺薄的，沒(méi)有力量的。因此，在我看來(lái)，詩(shī)歌并非缺少讀者，而是缺少以一種合理的方式介入現(xiàn)實(shí)生活的力量。一首詩(shī)無(wú)論辭藻多么華麗，一件藝術(shù)品無(wú)論打磨得多么光亮，如果缺乏生命和生活的痛感，不能令讀者驚訝、反思，那么它肯定是貧血的，沒(méi)有靈魂的。

我會(huì)時(shí)時(shí)詢問(wèn)自己，也想問(wèn)所有的寫詩(shī)的朋友：你想做一個(gè)什么樣的詩(shī)人？