孔見
紀念史鐵生小輯
文學(xué)的禪者
孔見
在中國當(dāng)代文學(xué)圖景中,史鐵生無疑是一個姿態(tài)十分獨特的作家,這不僅僅是因為他身患殘疾。在一個下半身寫作成為洶涌潮流的時代,他是一個上半身寫作的典范,一個用心靈寫作的人,一個具有精神向度的作家。
莫名的命運無情地折斷了他的軀體,讓他在肉體上成為一個不完整的人,成為人類生活的靜觀者。他的一生雖然短暫但不匆忙。四十年間,他都被囚禁在一張椅子上,終身保持一個靜坐的姿態(tài),生活在生與死的臨界狀態(tài),可謂命若游絲。他以一種臨終的眼靜靜地觀照熱鬧的人生戲劇和它寂寥的后臺,赤誠地面對人生的生死進退、得失寵辱、生老病死和悲歡離合,探問其中蘊含著的苦難與救度、桎梏與解脫、墮落與超越等終極性的精神問題。這些問題并不因為我們身強體壯而得以解決,反倒可能因此被我們所回避和忽略。我們現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣于不向自己提問題,所謂的問題都是社會的問題,別人的問題。
由于像達摩面壁一樣長時期地面對這些問題,史鐵生的文學(xué)成為一種禪學(xué)。與其說他是一個作家,不如說他是一個禪僧,一個企圖洞察命運迷陣、參破生死牢關(guān)的修行者。他的文學(xué)具有同時代絕大多數(shù)作家少有的那份靜謐和深邃,他的文字開顯了一種近乎禪意的透亮和明澈,他是一個具有超越性的作家。對于終日營營于市井行情,為貨幣增殖和身份寵辱算盡機關(guān),心浮氣躁的人們,史鐵生的文字是一種清涼的灌頂,一種精神的沐浴。
孔見,作家,現(xiàn)居???。主要著作有《赤貧的精神》、《韓少功評傳》等。