文/王尚仁

從《傷逝》到《蝸居》
——兩部作品中時(shí)代青年生活境遇的剖析

文/王尚仁

魯迅的短篇小說(shuō)《傷逝》，發(fā)表于上世紀(jì)二十年代。在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)“文學(xué)時(shí)代”里，作者如雷貫耳的大名和作品本身的份量，吸引了一代代讀者尋著它去閱讀。

六六的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝸居》，出版于當(dāng)今的“影視時(shí)代”。作品的藝術(shù)成就與《傷逝》并不在一個(gè)層級(jí)，若不是同名電視劇的拉動(dòng)，可以肯定地說(shuō)，知道還有小說(shuō)《蝸居》的人，只能是一個(gè)狹小的群體。基于此，本文就從小說(shuō)《傷逝》到電視劇《蝸居》談點(diǎn)只言片語(yǔ)。

《傷逝》是將“五四”運(yùn)動(dòng)前后的時(shí)代背景加以濃縮，讓讀者通過(guò)人物命運(yùn)去透視、領(lǐng)會(huì)作者的文外之意?！段伨印肥悄卯?dāng)今現(xiàn)實(shí)以“房事”為由加以擴(kuò)展，把某一群體的尷尬展示給觀眾。

耐人尋味的是，《傷逝》與《蝸居》，仿佛跨越時(shí)代產(chǎn)生了遙相呼應(yīng)的遠(yuǎn)程效應(yīng)，兩部作品的人物彼此似曾相識(shí)。

《傷逝》中的涓生、子君；《蝸居》中的海萍、海藻、蘇淳、小貝。其身份屬性，都是青年知識(shí)分子，習(xí)慣上把這類(lèi)人稱(chēng)為“小資產(chǎn)階級(jí)”。這群不同時(shí)代的被城市邊緣化了的打工族“白領(lǐng)”，事實(shí)上近乎無(wú)資無(wú)產(chǎn)。當(dāng)今一些青年“小資”，就算有車(chē)有房，那也是靠銀行“按揭”；有點(diǎn)股票，多數(shù)人被設(shè)局“套牢”。沒(méi)有人去較真他們與“小資產(chǎn)”是否名實(shí)相符，就像“階級(jí)”本是中性詞并無(wú)褒貶之意，沒(méi)必要心虛似地?fù)Q成“階層”，無(wú)非就是某個(gè)群體的代表符號(hào)，僅此而已。人們觀念中的“小資產(chǎn)階級(jí)”，多是就那個(gè)群體中人的心態(tài)、情趣、言談、舉止有別于其它群體而獨(dú)具特色，即“小資情調(diào)”而言，并不是別的什么帶有政治色彩的東西。

由于無(wú)資無(wú)產(chǎn)，從學(xué)校走出來(lái)的“小資們”，想在都市落腳，就不得不選擇與他們不屑為伍的“小市民”為鄰。

《傷逝》中涓生、子君“看了二十多處這才得到可以暫且敷衍的處所?！?/p>

《蝸居》中的海萍、蘇淳尋到“藏在城市中的一個(gè)狹窄的里弄里，簡(jiǎn)陋、破敗、晾曬衣服如彩旗般鋪展開(kāi)來(lái)的處所。”

涓生和子君，還占有“一所小屋里的兩間南屋”，且還有“極其安閑幽靜”的舒適感。

海萍和蘇淳沒(méi)撞上好運(yùn)，“他們居住的屋子是一間十平米左右的老式住房后加的閣樓，衛(wèi)生間和廚房都是跟鄰里共用的。”

兩相比較，不知道涓生、子君是應(yīng)該為自己身處封閉落后的年代而慶幸，還是海萍、蘇淳要感嘆自己生在與世界接軌的轉(zhuǎn)型期以至于今不如夕。

若作簡(jiǎn)單的類(lèi)比，就容易犯“形而上”的錯(cuò)誤。值得思考的是：尋找住所的小問(wèn)題，其中是否隱含著被人忽視的大問(wèn)題。

時(shí)代在發(fā)展。時(shí)代的列車(chē)迅猛向前，載著精神，載著物質(zhì)。時(shí)代的列車(chē)還經(jīng)年不息地載著曾經(jīng)是以土地刨食的農(nóng)民進(jìn)城打工。安身才能立命。蜂涌入城的農(nóng)民工，以他們?nèi)藬?shù)上的強(qiáng)勢(shì)，大面積占領(lǐng)“地盤(pán)”。于是，逼著那些從學(xué)校走出來(lái)的知識(shí)青年，要么“蝸居”在鬧市中的某一角落；要么“蟻居”在城、鄉(xiāng)結(jié)合部的某個(gè)棚戶(hù)區(qū)混扎于“小市民”群體之中。

《傷逝》中的涓生、子君；《蝸居》中的海萍、海藻、蘇淳、小貝們，雖隔著時(shí)代的“代溝”，卻害有一個(gè)通?。号c城市底層社會(huì)的“小市民”在思想上格格不入，無(wú)法也不愿意與“小市民”思想溝通更別說(shuō)在情感上打成一片。

然而一接觸到生活實(shí)際，“小資們”鄙視的“小市民”習(xí)氣，卻如同鏡面反射般的將“小市民”“影像”在他們身上印照得分毫不差。

《傷逝》中子君“因油雞爭(zhēng)食與同院的小官太太暗斗”；《蝸居》中“被鄰居抱怨用水太多的海萍，以反指鄰居偷用自家的油予以回?fù)簟钡那楣?jié)描寫(xiě)，都十分到位地指出了：知識(shí)青年“小資們”精神上的制高點(diǎn)，一旦被行為挪走了支撐，居于制高點(diǎn)上的“自?xún)?yōu)感”必然會(huì)落入市俗的醬缸，結(jié)果是不能脫俗。

《傷逝》和《蝸居》都反映了知識(shí)青年“小資”的男女結(jié)合。不同時(shí)代的兩部作品中的人物，以不同的表現(xiàn)形式，證明了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：在“小資”們步入結(jié)婚或同居過(guò)的“二人世界”之后，只要他們還沒(méi)有躋進(jìn)所謂“中產(chǎn)階級(jí)”的行列，還混扎于底層“小市民”之中仍處于“蝸居”或“蟻居”的生存狀態(tài)，其“小資”情調(diào)的瑕疵，在柴米油鹽面前將無(wú)處遁形。生活的苦水，猶如漂白溶液般不停地侵蝕他們理想的斑爛色彩，最終只能留下一片慘白。

《傷逝》中的涓生、子君“吃了籌錢(qián)，籌來(lái)吃飯”。子君為打發(fā)寂聊養(yǎng)的油雞和小狗“阿隨”，涓生“經(jīng)多次的抗議和摧逼，油雞們也逐漸成為肴饌……”“‘阿隨’終于用包袱蒙了頭，由我?guī)У轿鹘既シ诺袅恕薄?/p>

《蝸居》中的海萍、蘇淳為一塊錢(qián)可以吵得不可開(kāi)交。為省錢(qián)，海萍反對(duì)蘇淳抽煙，將蘇淳的一包煙訓(xùn)斥著扔出窗外，蘇淳居然急忙跑出去又撿回來(lái)。海藻向男友小貝提起借錢(qián)給姐姐時(shí)，小貝攤牌式的言道：“將來(lái)也要錢(qián)，結(jié)婚、買(mǎi)房，還要養(yǎng)小寶寶”……

也難怪，依海萍的估算，都市最基本的生活成本，需日進(jìn)四百元。可以想見(jiàn)，生存的壓力近乎于令人窒息。

有人說(shuō)，沒(méi)有壓力就沒(méi)有動(dòng)力。殊不知，當(dāng)壓力變成動(dòng)力之后，被動(dòng)力作用的物體一定要有可供轉(zhuǎn)換為功率的場(chǎng)。就像蒸汽機(jī)的鍋爐和廚房用具高壓鍋。如果鍋爐的壓力不能作用于蒸汽機(jī)；壓力鍋的壓力不能作用于鍋內(nèi)的食物，又無(wú)安全閥減壓，其結(jié)果，壓力形成的動(dòng)力就只能作用于鍋爐或壓力鍋本身——爆炸。

人的生存道理又何嘗不是如此。

《傷逝》中的涓生在失業(yè)后，為尋求新的工作處處碰壁，以至求告無(wú)門(mén)。出于他和子君二人“新的出路的開(kāi)劈，新的生活的再造，免得一同滅亡”的考慮，涓生痛下決斷，以“因?yàn)槲也粣?ài)你了”為借口，結(jié)束了二人的同居生活。

《蝸居》中“胸?zé)o大志”的小貝與價(jià)值觀發(fā)生裂變的海藻，本是兩支纏繞在一起的浮萍，有“愛(ài)”卻無(wú)根基。在各自生存法則的引導(dǎo)下，海藻與人有染之后，小貝答應(yīng)原諒她，卻又不以結(jié)婚去付諸行動(dòng)。海藻為自己的“出軌”行為深感愧疚承諾了斷孽緣，卻繼續(xù)與宋世明保持接觸。你無(wú)法找到這一對(duì)同居一室的“戀人”有為對(duì)方考慮的絲毫行為表現(xiàn)。“分手”是小貝自尊心遭致極度傷害后的無(wú)奈之舉，“分手”也是海藻期盼已久求之不得的結(jié)果。

回過(guò)頭來(lái)看《傷逝》中的涓生、子君的“分手”?！爸皇躯}和干辣椒、面粉，半株白菜，卻集在一處了，旁邊還有幾十枚銅元。這是我們兩人生活的全部，現(xiàn)在她就鄭重地將這留給我一個(gè)人，在不言中，教我藉此去維持較久的生活”。這是涓生看到“分手”之后的子君所作的最后安排。這段靜物素描似的文字?jǐn)⑹?，讀之令人動(dòng)容。

涓生和子君似的“分手”，在“跟著感覺(jué)走”，“瀟灑一回就死”，“大不了從頭再來(lái)”的浮躁時(shí)代，已難有所見(jiàn)。

《蝸居》中的小貝與海藻分手了。

分手后的海藻可以專(zhuān)心致志地做“二奶”。

分手后的小貝很快身邊又出現(xiàn)了另一個(gè)女孩。

《傷逝》中的涓生、子君分手了。

分手后的子君，死了。怎么死的？郁抑成疾不治而亡？被逼嫁人尋了短見(jiàn)？總之，作者沒(méi)有交待。

其實(shí)，子君是有活路的，而且可以活得很“體面”。這里不妨設(shè)想一下：

因?yàn)榕c人同居過(guò)，做正房夫人可能難度大點(diǎn)，但也不是完全沒(méi)有可能。

做闊老、大亨的姨太太。這有十足的把握。知識(shí)女性做姨太太在當(dāng)時(shí)也是一種時(shí)尚。

不要名份，做達(dá)官顯貴的“外室”，也就是今天的“二奶”。

不管設(shè)想中的哪種選擇，子君過(guò)上錦衣玉食的生活絕無(wú)問(wèn)題。興許子君還念舊情，運(yùn)用錢(qián)勢(shì)資助涓生或是借用權(quán)勢(shì)提攜涓生，讓涓生脫出苦海修成正果，去享用“成功人士”的殊榮。

這里，我無(wú)意詆毀和誣罔子君，只是從《蝸居》中海萍的“成功”經(jīng)歷中受到某種啟發(fā)后的妄斷。

《蝸居》中的海萍，經(jīng)過(guò)所謂的奮力打拼，獲得了最好的結(jié)局——做“成功人士”。

然而，很可惜，海萍在打拼征途上的每一次闖關(guān)獲勝，無(wú)疑都是以犧牲自己妹妹換取的。

丈夫借高利貸的還款；被逼離職的峰回路轉(zhuǎn)；丈夫身陷囹圄的取保侯審；為增收可以不加班去教“老外學(xué)生”，“老外學(xué)生”還帶來(lái)了“小外學(xué)生”；海萍夫婦居然以捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)條件辦起了“海萍中文學(xué)?！?。

把這些事與海萍的“成功”聯(lián)系起來(lái)，便不難看出：“成功人士”海萍的“成功”歷程，與妹妹海藻成功地從“業(yè)余二奶”到“專(zhuān)業(yè)二奶”的過(guò)程，如影相隨。

別以為海萍一直在喋喋不休地告誡妹妹海藻，那不過(guò)是障眼法?！段伨印分械暮眯┡_(tái)詞，乍一聽(tīng)，蠻深刻的，仔細(xì)一琢磨，全是悖論。

《傷逝》中的涓生，雖活著，雖沒(méi)有成功，但他卻在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)重壓之下，領(lǐng)悟了一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻極為深邃的哲理：“只是為了愛(ài)——盲目的愛(ài)，而將別的人生要義全盤(pán)疏忽了”?！吧畹牡谝恢闶乔笊??！叭吮仨毶钪?，愛(ài)才有所附麗。世界上并非沒(méi)有為了奮斗者而開(kāi)的活路?！?/p>

“別的人生要義”指什么？為奮斗者開(kāi)的活路如何走？作者不作交待，他讓讀者從作品的字里行間去尋找，在尋找的過(guò)程中達(dá)到頓悟。

《蝸居》編排了一個(gè)有看點(diǎn)的，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，事理卻簡(jiǎn)單直白的長(zhǎng)篇故事。雖然不惜筆墨反映現(xiàn)實(shí)生活多個(gè)層面的實(shí)際情況，揭示社會(huì)底層人物的艱難處境，但它沒(méi)有也不可能給人提供破解問(wèn)題的答案。

《傷逝》卻以知識(shí)青年男女的愛(ài)情悲劇為主題，人物命運(yùn)與時(shí)代緊密相扣，用含蓄的手法，凝重的筆調(diào)，簡(jiǎn)約的描述頗具深度的反映了一個(gè)時(shí)代真實(shí)。

讀了《傷逝》才知道什么是敢于直面慘淡人生的真正猛士。與之相比，《蝸居》們難以望其項(xiàng)背，不僅僅是寫(xiě)作技巧，還有勇氣與膽魄。

（作者：宜昌市人民政府機(jī)關(guān)干部活動(dòng)中心主任）