繆 華

翠郊大厝的今昔

繆 華

一

吳應卯如果活在當今，即使進不了“福布斯”的排行榜，也進得了其他富豪排行榜的。

對于他的資產(chǎn)究竟有多少，我們無法了解，畢竟是200多年前的古人了。但也不全是無據(jù)可查，僅看他在翠郊洋里蓋的這座占地面積14000平方米、建筑面積5000平方米的大厝，就可以想象到他的殷富程度了。要是您對數(shù)字不敏感，那就換一種直觀的比較方式，那就是這座翠郊大厝比名聲顯赫的山西沂縣的喬家大院、浙江諸暨的斯宅要大一倍。

這下，您應該有些概念了吧。

沒去過喬家大院？也沒有去過諸暨斯宅？那我們就再換一種方式，換成銀子，總不至于沒有見過錢吧。這座大厝一共耗費了64萬兩的白銀?？催^《水滸傳》的人都熟悉武松殺嫂的故事，其中有一個情節(jié)，就是武松替知縣送禮從東京回到陽谷縣，得知哥哥武大身亡的消息，心生疑竇，遂詢問知情人鄆哥。那鄆哥也瞧了八分，便說：“只是一件，我的老爹六十歲，沒人養(yǎng)瞻。我卻難相伴你們吃官司耍?！蔽渌傻溃骸昂眯值?！”便去身邊取五兩銀子，道：“鄆哥，你把去與老爹做盤纏，跟我來說話?！编i哥自心里想：“這五兩銀子，如何不盤纏得三五個月？便陪侍他吃官司也不妨?！痹谒未?，五兩銀子對一般的百姓人家來說，可以盤纏三五個月。那六十四萬兩呢，又能盤纏多少日子呢。而與翠郊大厝年代相近的《紅樓夢》，里面寫到的丫頭工錢，也是一個比照。“襲人每月一兩；晴雯麝月等七個大丫頭，每月人各月錢一吊；佳蕙等八個小丫頭，每月人各月錢五百?！?/p>

這僅僅是吳氏為四個孩子蓋的最大一座房子，其他三座規(guī)模稍小些，但也不會小得太多，還有茶莊、茶店。因此，你不得不信服吳應卯的經(jīng)濟實力了。真要是他因為資金流動出了些困難，用這房子做抵押，那些錢莊肯定是樂顛顛地放貸給他的。

吳應卯無疑是一個商界的成功人士。

翠郊，位于福鼎市白琳鎮(zhèn)境內(nèi)，依山傍海、風和日暖。南方的興盛是從東晉以后才開始的，由于西晉的王室爭權(quán)、外族侵犯，紛爭的戰(zhàn)火致使士族和民眾紛紛南逃。世外桃源的生活，自給自足的物質(zhì)，加上北方先進技術(shù)的引進，使南方經(jīng)濟的發(fā)展得以突飛猛進。地處交通要道的翠郊，從唐伊始就是福建北驛道的一個驛站。從福州始，經(jīng)連江、過寧德、入福鼎，然后從分水關進吳越。這條連山銜海的驛道，走過赴京趕考的秀才、走過開赴邊關的將士，也走過往來貿(mào)易的商賈。沿途的人家因此而拓展了視野、把握了商機。紅塵滾滾的驛道上，漸漸多了一縷翠郊白茶的清香和淡雅。

春天的風夏天的雨，秋天的霜冬天的雪，四季的花落花開，晨昏的日出月落，不變的是驛道上馬蹄聲聲芳草萋萋。奔波于驛道上的各色人，無論是走鏢還是趕考或是投親……倦了累了，就在沿途的客棧歇個腳，看圍爐煮茶、聽雨打芭蕉，心中自然就多了一份溫暖?！半u鳴茅店月，人跡板橋霜”，要是你住在翠郊，次日早行，必定帶一些當?shù)厣虾玫陌撞?，這除了提神醒酒之外，還睹物思情。日復一日、年復一年，有越來越多的商人，奔著翠郊奔著白茶來了。一個來自江蘇無錫的年輕商人，從像雀舌般的纖纖嫩芽中看到了濃濃的商機，毅然決然放下手中已成氣候的雨傘生意，改弦易轍，把目光投向了完全陌生的茶葉領域。他與別人不同的是，不顧生活習慣的不便，不管語言交流的障礙，鐵了心在翠郊扎根，憑著吃苦的精神、頑強的耐力和對商機的敏感，一番撥弄，終于成為了富甲一方的大茶商。

他，就是春秋五霸之一的吳王夫差的第104代孫——吳應卯。

二

初次走進這座建于清乾隆10年（公元1745年）的翠郊大厝，總有進入迷宮的感覺。土生土長的導游很自豪地告訴我們，說這大厝有3個三進合院、24個天井、6個大廳、12個小廳和192個房間。就單體建筑而言，為江南古民居第一。

閩東有很多明清時期的民居，散落在各地，但像翠郊這么大規(guī)模的民居，還是很少見的，畢竟只有財大氣粗的大款才有能力建造。在翠郊大厝飛檐翹角的門額上，有四個繁體大字：“海岳鐘祥”，既是大氣和實力的表述，也囊括了地理和心理的特點。經(jīng)過翠郊的那條古驛道，在這里形成了一個重重的感嘆號！它一頭連著海一頭連著山，而貫穿山海貫穿古今的，卻是茶。這座大厝的里里外外，到處是茶的故事茶的味道，就像一把用久的紫砂壺，天長日久，即使不添新茶，也照樣彌漫著一股濃濃的茶香。我們來的時候，正是春茶上市的季節(jié)，滿山皆是采茶人。大厝前黃色的迎春在池塘邊開放著艷麗的花朵，一池春水映出了天的藍和山的綠，其猶如一場大戲的序幕，看似漫不經(jīng)心其實匠心獨運地用親和與溫情，自然而然地把我們帶進了劇情之中。

如今的翠郊大厝，已經(jīng)沒有了從前的雞犬相聞，也沒有了以往的童叟相嬉，在沉寂了很長的一段時間之后，它因旅游的興旺而再度繁茂。很多人千里迢迢來到翠郊，就為了看看古人的生活環(huán)境。他們驚嘆大厝的大，驚奇大厝的美，也為大厝的“憔悴”而嘆息。但這種繁茂是淺表的、是人為的。夕陽西下，大厝又立即陷入了靜謐的狀態(tài)，風搖月影，蛙濺水聲。在歲月風雨的吹打和剝蝕下，這大厝已經(jīng)學會了寵辱不驚興衰不嘆的處世態(tài)度，就像是一位飽經(jīng)滄桑洞察世事的高人。白天的熱鬧也從容，夜晚的冷清也從容。從容得讓我們在走進這座大厝時，都自覺地放輕了聲音、放慢了腳步。

這些年，在人們對旅游品味提升之后，人文景觀就成為了一大亮點，很多古厝被開發(fā)成為了旅游點。只是有的古厝人滿為患，庸常的生活俗氣根本無法讓人將其與現(xiàn)實分開；有的古厝人去樓空，到處是荒蕪的雜草與撲鼻的霉味，只有靠采集游人的氣息來補充奄奄一息的人氣了。翠郊大厝則介于兩者之間，它住人，但不多，不急不躁，不吵不鬧。整座大厝呈長方形，內(nèi)部以三條縱向的中軸線左右對稱為規(guī)則，其中設有24個天井。這些天井給人一種豁然開朗的感覺，也正是它與房間、走廊相結(jié)合，才組成了春秋時期的井田模樣，橫平豎直。我想：這“井”字的象形也有類似的意思吧，叫天井，真是恰如其分?？v橫交錯的走廊串連起正座和附厝，大厝的建筑材料以木為主，無論是立柱還是橫梁，無論是樓梯還是隔墻，無論是門窗還是地板，木，無所不在。在歲月的磨礪中，這些木盡管褪色盡管陳舊，但還是一如既往地撐起了整座大厝！

歷史的氣息在這里無所不在。對于這座大厝，很多人都喜歡用“古香古色”這樣的溢美之詞來形容，尤其是這個“古”字。我想：這倒不是指建筑材料的原色原味，更多的應該是木材所表現(xiàn)出來的文化與藝術(shù)。在這座大厝里，最能表現(xiàn)藝術(shù)特質(zhì)的當屬木雕了。大厝的門雕窗雕，全部是用木刻作品裝飾而成。這些作品中，有人物故事、有動物造型、有植物模樣，還有文字圖案，一件件栩栩如生、活靈活現(xiàn)。細細品味，就能感受到中國博大精深的文化在每個細節(jié)中的體現(xiàn)。蝙蝠寄寓著“?！薄⑻乙庥髦皦邸?、鹿表示著“祿”，還有喜鵲登枝或鴛鴦戲水……造型之精美，雕法之講究，讓當今那些自命不凡的藝術(shù)家都低聲下氣自嘆弗如，畢竟在數(shù)以萬計的木雕作品中找不出一件雷同重復的。據(jù)介紹，這是一個民間藝術(shù)家三代人十三年心血的結(jié)晶。要知道，這座大厝從奠基到完工，也正好花了十三年！

三

名人的物品無疑是能為大厝增輝的。

在這座大厝的所有題字楹聯(lián)中，最為顯赫也最為榮耀的，當數(shù)掛在三進主大廳的中柱上清代名宰劉墉的楹聯(lián)了。上聯(lián)為：學到會時忘粲可；下聯(lián)為：詩留別后見羊何。如果沒有導游的介紹，一般人是不會知道這楹聯(lián)中所提到的人物。粲可，指的是達摩祖師的兩個弟子：二祖慧可、三祖僧粲；羊何，說的是南朝的一對詩友：羊璿之、何長瑜。這楹聯(lián)的意思是說學到融匯貫通時，豁然忘了恩師；別后留詩一首，見詩如見摯友。且不論其中的寓意如何，就是今人對當年赫赫有名的劉墉怎么會為一座偏遠的民居主人題聯(lián)感興趣。結(jié)果聽到了若干個不同的版本，但我還是相信了我轉(zhuǎn)述的這個版本。緣由還是因為茶。據(jù)說大學士劉墉隨乾隆微服私訪下江南時曾到福寧府，在吳家開的一處茶樓里與吳應卯偶遇，茶禪一味，其從茶道中品出了很濃的文化味。而吳老板也不是等閑之輩，雖說比不上學識淵博的劉羅鍋，但他揚長避短，從多年經(jīng)營的茶中找到讓劉墉感興趣的話題，加上白茶的清雅，讓大學士贊不絕口。興致所至，劉墉詩興大發(fā)，借古喻今，揮毫寫下這禪意深刻、友情濃郁的楹聯(lián)。

這樣的楹聯(lián)，比起如今的官員那千篇一律的題字，不知要風雅多少倍。

這也不是撞大運碰來的楹聯(lián)和友情。吳應卯是個商人不錯，但他的骨子里卻有著文人的情結(jié)，這也是他能夠和劉墉結(jié)交的重要原因。他在發(fā)家之后，遵天命、承祖訓，投資興辦了一文一武兩所學堂，這在當時也算是一種回報社會的公益事業(yè)吧。至清末，兩所學堂共培養(yǎng)出了20多個太學生，貢生、監(jiān)生、庠生數(shù)以百計，其中有6人當上七品官，7人當上六品官，15人當上五品官，3人當上三品官。如今有很多的商人，對于這位先賢成功的認識，大為偏誤。只一味地見風使舵傍大官而忽略了知恩圖報辦公益，到頭來依然是竹籃打水。

經(jīng)商的人往往比其他人精明，吳家的先人也同樣具備這樣的精明。他要只是個老實巴交的人，根本不可能把家業(yè)和產(chǎn)業(yè)做到如此之大。我們還是拿這座大厝為例吧，從立柱就可以看出他的精明所在。古人建房，最吃力的是銜扇。按照風水先生的說法，必須在一個時辰內(nèi)，把整座房子的柱子組裝、豎立、排列完整，方可保證家業(yè)興旺、惠澤后人。但這可是一幢有著360根柱子支撐的大厝呀，必須用三四倍于它的桁料才能銜接起來，以一根柱子4個壯丁合力計算，最少需要1200個壯丁。一個偏遠的小村莊上哪去找這么多的人？即使全村男女老少齊上陣，恐怕也湊不齊這個數(shù)。吳老祖的精明在這時候大放異彩，他想出一條妙計：去外地請來兩個戲班，唱三天三夜大戲，觀眾則免費吃住。聽到消息，數(shù)千上萬人從四面八方蜂擁而至。當大家還搖頭晃腦陶醉在花好月圓的戲劇情節(jié)里時，銜扇時辰將至。演出暫停，主人登臺，對著觀眾深深做個揖，將求助之事說了個明白。善良樸實的觀眾自然是樂于助人，再說白吃白喝，連這舉手之勞的事都不干，豈不是有悖良心。于是，一擁而上。氣派恢宏的360根立柱迅速站立，如陳兵列陣，好不壯觀。

事畢，人們卻發(fā)現(xiàn)了一大錯誤，忙亂中將二進與三進的柱子弄反了，變成二進高于三進。但這錯卻錯出了大名堂——中脊四放、三合回籠，這格局竟與皇宮相仿。但我卻以為這錯也同樣表現(xiàn)出吳老祖的精明，或許他這錯還就是有意錯的。在這偏遠的地方，有幾人知道皇宮的格局是何模樣的？山高皇帝遠，自己當皇帝。要是在京畿之地，他有幾個腦袋，敢與天子相比？

商人的投其所好、商人的洞察世事、商人的精明能干，都在吳家得到淋漓盡致地展現(xiàn)，并在很長一段時間內(nèi)得以發(fā)揚光大。

四

翠郊大厝還是免不了在星移斗轉(zhuǎn)、風吹雨打中走向衰敗。

大厝建成之后，不僅成為了吳氏一家老少、傭人的居所，也成為了吳家制茶販茶的工廠和倉庫。多少經(jīng)過加工的白茶從這大厝的大門出去，沿著門前那條通京驛道，源源南下北上。一路茶香，一路風光。

吳家的名氣越來越大，吳家的聲譽越來越高。但在“不患貧而患不均”的年代，富人必定遭人嫉妒與仇視，吳家也不例外。在二進的一個大廳里，當我們把目光投向那些傳遞著當年的價值觀念與審美情趣的木刻磚雕時，導游卻指著地面一個隱約“人影”說起了一個神秘的故事，讓我們紛紛圍攏而來。

這個故事和嫉妒有關。

在導游的比劃下，我們看到了一個很大的坐像人影，幾乎“坐”足了整個廳堂。長脖斜肩，豐乳肥臀，雙手垂落，盤腿而坐。但在脖子中間有一道門檻，而人影的頭部卻在門檻的另一方。這個人影正是吳家的女主人，吳家在選中翠郊這塊風水寶地之后，先后請來了遠近聞名的木匠和泥匠。大厝以木質(zhì)結(jié)構(gòu)為主，木匠先期到達，取料、放樣、雕花、刻字，干得是兢兢業(yè)業(yè)認認真真。吳氏對這樣盡心盡責又技藝高超的木匠很是滿意，另眼看待。接著，泥匠也到場了，負責做地基及墻身等。他對吳家偏愛木匠心存芥蒂，妒火平添。在做這個中廳時，往三合土中摻入鹽，照著女主人的模樣做了這個“人影”。中廳是進出一進三進的必經(jīng)之路，泥匠的用意是惡毒的，就是要讓女主人遭千人踩萬人踏，以此破了吳宅風水。春天時節(jié)，南方的地氣潮潤，“人影”受潮之后顯而易見，而吳家也發(fā)生了一些不可思議的事，比如茶葉生意不順，比如家人三災九難。一家人大為恐慌，幸虧那木匠還在吳家，便馬上在“人影”的脖子處安了一道門檻，下埋桃木劍，破了泥匠的魔法。

這故事的背后，反映了當時貧富懸殊的社會對富家仇嫉的現(xiàn)實。也為吳家的衰敗埋下了種子。

至于大厝為什么會從門庭若市到門可羅雀，沒有人愿意說、也沒有人能說清楚，但“創(chuàng)業(yè)難守業(yè)更難”的古訓，絕對是有道理的。守業(yè)的后人盡管也是一樣的勤奮、一樣的精明，但回天無力，根本無法重現(xiàn)先祖的輝煌了。“為伊消得人憔悴”，這有大環(huán)境的制約，也有小氣候的影響。由于經(jīng)濟的起落和族群的分蘗，漸漸有人無奈地走出了這座大厝，或另辟蹊徑，或改換門庭。這流傳了二百多年的大厝，只能眼睜睜地看著頹圮的發(fā)生。昔日的騰達成為了記憶的往事，舊時的燕子飛向了別家的屋檐。如今，這大厝只有少數(shù)后人留守著，那臺木制的茶磨機也早早就成為了擺設和念盼。過去，吳家專有一個丫頭負責開關窗戶，開完日出，關完月出?，F(xiàn)在，倘若一個人轉(zhuǎn)幾間空房，恐怕就毛骨悚然了。此一時，彼一時，已不能同日而語了。

堅守，是一種需要“憔悴”的付出。殫心竭力，鞠躬盡瘁，頑強地期待能有朝一日光宗耀祖，這精神與行為讓我們肅然起敬。在我們的國度里，其實有很多需要這樣“憔悴”的堅守，比如文化、比如道德。

當年想住進大厝的人，一定很多，如今卻很少了；當年能走進大厝的人，一定很少，現(xiàn)在卻很多了。自從翠郊大厝成為了旅游點之后，人來人往。但大厝里的后人依舊保留著先祖的樸實勤儉和淡定從容。面對眾多好奇的目光，他們只是笑笑，雖不多話但有問必答。他們心里明白，那種好奇就像候鳥，路過而已，大不了停留一個季節(jié)。而自己則是留鳥，哪怕飛得再遠，也終究要回巢的。

翠郊，盡管在歲月的磨損下顯得“憔悴”，但對很多被鋼筋水泥包圍、被功名利祿糾纏的人來說，卻成為了一種精神和物質(zhì)上無法回避的比照和思考，也許還會有人為此而“憔悴”的。

責任編輯 林 芝