張澤雄
空房子(外三首)
張澤雄
都空了。在等水漫上來,淹掉
瓦片、脊檁、椽……像他們的身體
一樣移走、搬空。站在原地的,
只有四壁。在秋風(fēng)中,承受落葉和
孤單。門前豆角架上,小豆角
頂著花纓,像嬰兒的手,在天空
驚慌、恣意;后院里,滿藤垂落的
絲瓜,在讓自己衰老、寬敞,
直到肉體掏空成瓤。太陽(yáng),在遠(yuǎn)處
起伏,不露聲色;四周只有風(fēng)
經(jīng)過的痕跡。被剩下的矮樹、野草
若無其事的一陣陣空漲,它們
也不想,被季節(jié)錯(cuò)過;渚上的白鷺
把天空分開,它們?cè)俅谓粨Q位置
夜色空洞。沒有雞鳴、犬吠,沒有
咳嗽的回音,甚至沒有腳印和灰塵
干凈得像被人虛構(gòu)。一種停滯
沉默,陷入水里的廢墟。還有漁網(wǎng)
桔園和身份。房子空了,村莊空了
都空了。在等水升高、漫上來
用一個(gè)筆直的側(cè)身,把記憶埋掉
把故鄉(xiāng)帶在路上,順從河流的去向
在他鄉(xiāng),隱姓埋名??汕镲L(fēng)里
你仍在樹梢掛滿惦記。水邊的秋葉
在一片浩瀚里,安靜地枯萎
我在等一場(chǎng)絕戀。為什么是
兩棵,還靠得那么近。沒有被雷電
和時(shí)光分開,也沒有一根枯枝。
我在想一棵樹的孤獨(dú)。那些羽毛和
梳子,傾向白天,沒有遮掩
沒有目的;習(xí)慣于,在黑暗里收起
自己;你不屬于,月亮和星星
不屬于。長(zhǎng)在樹上的翅膀沒有尺度
和方向。你“坐在陌生人中間
練習(xí)沉默”。大地敞開著,還有天空
和山野的風(fēng)。一圈一圈的年輪
日子挨著日子,固定的季節(jié)、時(shí)刻
和花期。把時(shí)光、流水、云霧和愛
收藏在身體里,忍受、等待……
百年千年。時(shí)間還停在原處,無風(fēng)
無雨,天涯還在天涯??晌业鹊降?/p>
不是一場(chǎng)絕戀,它們靠得那么近
伸向空中的枝椏,相互交織、攙扶;
地下的根須,也一定是在廝守、
相擁。一輩子形影不離,那么近的
心跳和呼吸。不用發(fā)聲,不用
踮起腳跟,不用怕露水打濕了褲腿
只一個(gè)眼神和手勢(shì),就夠到了
彼此。一茬茬的兒女,頂著紅纓子
在滿坡坡撒歡。你拿出梳子,輕輕
梳攏日子的空隙。你的影子,一陣風(fēng)
就會(huì)把你的喊聲送回。山野一樣
簡(jiǎn)單和幸福,在每天重逢。溪水遞來
滿杯子的月色。今晚,我無法為
你守口如瓶。還好,在時(shí)間的隔壁
我們都沒有被剩下
這個(gè)深淵還是太淺。從谷底上來
沒有疼痛和血漬,不經(jīng)意的幾道劃傷
像我拾到的幾片月色。很容易消失
我們沒有深入。淺淺的,像扒在蒺藜
上的碎葉子,被一些形狀敷衍
那些刺,暗器一樣,就藏在袖子里
我們都沒有涉及。你遞過來一片秋意
說這谷里的樹,怎么沒有季節(jié)
光線彎曲,我們也找不到自己的影子
懸崖,怎么不能讓聲音返回;只有
蟲子和流水,把白天也當(dāng)成夜晚……
一顆水珠,讓一棵樹終身銘記;一只
小鳥,讓頭頂?shù)奶炜找辉偈洝R恍?/p>
往事,一些愛,注定不能被月光照亮
就像你遞過來的手,讓我停止。身體
乳房、腰臀,都會(huì)在陰晴圓缺中
不了了之。就像這條峽谷,月亮只是
我們身后的一條游蹤。在城市的
燈盞里忙碌,然后用一把山野的月光
洗凈內(nèi)心。再打開一本線裝書,讓
目光變舊……可你在暗處,一把月光
做成的梯子,已被很多人許諾
鏡子碎了。一地的欲望
尾隨時(shí)間的陰影,在唇齒間輪回
在卷曲的秀發(fā)中垂直
衰老、漂白——直到完全消失
一種秩序,近在咫尺。取回手指
和天空,我害怕從月光里
再次抬頭,害怕被一場(chǎng)大雪清空
一把梳子的寓意,只剩下順從
交出距離,忍受細(xì)小和狹窄
像紫檀一樣的木質(zhì)生活,持久而
沒有火焰。平靜的光線
穿過角質(zhì)的血暈,梳理剩下的黑暗
和漏洞。每個(gè)空隙都是
缺陷的一部分,就像你的身體
我無法相遇。梳齒上的風(fēng)和光陰
被你拉抻、漏掉,一次次的
直到燈殘。齒斷——