龐清輝 王秋思

漢語(yǔ)的落寞終于引起國(guó)家層面的政策回應(yīng)。耗時(shí)3年研制的“漢語(yǔ)能力測(cè)試”將于10月試點(diǎn)實(shí)施?！拔覀兿Ｍㄟ^(guò)測(cè)試的實(shí)施和推廣，潛移默化地提升參試者對(duì)母語(yǔ)的認(rèn)同和對(duì)中華文化的理解?！苯逃靠荚囍行闹魅未骷腋杀硎?。

關(guān)于漢語(yǔ)的老話題，《中國(guó)作家》雜志的編審朱競(jìng)曾經(jīng)編寫(xiě)了一本《漢語(yǔ)的危機(jī)》，論述了新世紀(jì)以來(lái)，大眾傳媒、網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、廣告宣傳、流行文化的一些語(yǔ)言、通俗文學(xué)、手機(jī)短信等日益制造著語(yǔ)言垃圾，“垃圾文化在工具理性的支持下，正在嚴(yán)重污染漢語(yǔ)。”朱競(jìng)很無(wú)奈地告訴《中國(guó)新聞周刊》，“時(shí)間長(zhǎng)了，人們忘記了漢語(yǔ)處處流淌著詩(shī)意。”

類似“漢語(yǔ)能力測(cè)試”的考試并非教育部獨(dú)有，原勞動(dòng)和社會(huì)保障部七年前就推出了“國(guó)家職業(yè)漢語(yǔ)能力測(cè)試”，成績(jī)合格者可獲國(guó)家頒發(fā)的職業(yè)漢語(yǔ)水平等級(jí)證書(shū)。

事實(shí)上，這項(xiàng)測(cè)試推出時(shí)也被各方寄予“倡導(dǎo)學(xué)好母語(yǔ)”的厚望。但七年過(guò)去，這一厚望已然落空，否則也不會(huì)有教育部推出的這個(gè)“漢語(yǔ)四六級(jí)”考試。

“追根溯源，要提高國(guó)人的漢語(yǔ)能力，必須向目前覆蓋國(guó)人最廣、承載了漢語(yǔ)能力啟蒙培養(yǎng)的基礎(chǔ)語(yǔ)文教育求解，向詮釋漢語(yǔ)精髓的語(yǔ)文教育求助。”華東師范大學(xué)中文系教授巢宗祺如此告訴《中國(guó)新聞周刊》。采訪中，幾乎所有業(yè)內(nèi)專家都在強(qiáng)調(diào)：真正需要反思的是現(xiàn)行的語(yǔ)文教育。

“反啟蒙”的語(yǔ)文課

一次偶然的機(jī)會(huì)，童話大王鄭淵潔在一個(gè)針對(duì)小學(xué)生的作文輔導(dǎo)班上聽(tīng)了半節(jié)課，“真是不聽(tīng)不知道，一聽(tīng)嚇一跳?！?鄭淵潔覺(jué)得，作文輔導(dǎo)班的老師對(duì)孩子講的幾乎全是讓人今生今世永遠(yuǎn)寫(xiě)不出好文章的話，“就好比給孩子注射了永遠(yuǎn)寫(xiě)不出好文章的疫苗。”

鄭淵潔回到家，找出一些出版社近年寄給他的連信封都沒(méi)拆過(guò)的作文類書(shū)刊，仔細(xì)研讀，讀完毛骨悚然。在學(xué)生的一篇篇習(xí)作上，專家們?cè)谖哪?xiě)幾十個(gè)字的放之四海而皆準(zhǔn)的通用評(píng)語(yǔ)。有的作文書(shū)甚至還將別人描寫(xiě)諸如春夏秋冬的段落集中在一起，供學(xué)生“借鑒”?！斑@不是培養(yǎng)孩子抄襲嗎？使用別人對(duì)生活的感受寫(xiě)你的文章，和吃別人吐出來(lái)的飯菜有什么區(qū)別？”

鄭淵潔小時(shí)候上學(xué)的時(shí)候，老師出了一道作文題：《早起的鳥(niǎo)有蟲(chóng)子吃》，鄭淵潔變更了題目，寫(xiě)成《早起的蟲(chóng)子被鳥(niǎo)吃》。

等自己有了兒子，還是繼續(xù)受八股作文的折磨。于是，兒子鄭亞旗就讓鄭淵潔幫他寫(xiě)作文，可爸爸寫(xiě)的作文總是得低分，不符合八股作文要求。

鄭亞旗對(duì)語(yǔ)文課不太感興趣。除了對(duì)一些經(jīng)典古詩(shī)有印象，鄭亞旗對(duì)老師要求背過(guò)的課文都沒(méi)什么印象，“絕對(duì)不是我記不住，而是根本沒(méi)有吸引我。”的確，中小學(xué)的語(yǔ)文課本里選入了很多與花草樹(shù)木有關(guān)的文章，但不是讓學(xué)生欣賞鮮花自身的美麗，而是在鮮花這個(gè)符號(hào)上尋找道德寓意。

語(yǔ)文課如今已經(jīng)在“中小學(xué)生最不喜歡的課程”名單上名列榜首?！暗降渍Z(yǔ)文應(yīng)該教什么？怎么教？根本問(wèn)題我們一直沒(méi)有解決?！北本┱Z(yǔ)言大學(xué)教授謝小慶也一直為這個(gè)問(wèn)題頭疼，并且不斷地呼吁。

基礎(chǔ)語(yǔ)文教育的目的原本是在語(yǔ)言、文字、文化方面對(duì)孩子進(jìn)行啟蒙，“而‘教一本書(shū)，讀一本書(shū)，背一本書(shū)，考一本書(shū)這種做法實(shí)際上是在將語(yǔ)文教育簡(jiǎn)單化、格式化，恰恰起到了反啟蒙的作用?！敝x小慶一直認(rèn)為，“反啟蒙”就是中國(guó)基礎(chǔ)語(yǔ)文教育的痼疾。

在方式陳舊的教學(xué)中，老師和學(xué)生的大量精力消耗于那些很容易查找到又很容易忘記的知識(shí)之上，“不僅浪費(fèi)了兒童的寶貴時(shí)間，而且摧殘了兒童的好奇心和學(xué)習(xí)興趣?！币虼耍M管從小學(xué)到高中十二年中語(yǔ)文教學(xué)占用了大量的課時(shí)，但相當(dāng)大比例的本科生和研究生卻沒(méi)有掌握好自己的母語(yǔ)。

謝小慶拿一篇論文舉例，該論文的“摘要”這樣寫(xiě)道：“在一個(gè)對(duì)小學(xué)生的初步研究中，基于更新SOLO模型的認(rèn)知功能的發(fā)展模型被使用去對(duì)科學(xué)概念的理解。這樣一種概念，即物體怎樣被直接的和在反應(yīng)真實(shí)情況的東西中被領(lǐng)會(huì)的通過(guò)使用問(wèn)卷和訪談測(cè)試學(xué)生對(duì)在畫(huà)中和文章中被描繪的普遍現(xiàn)象的反應(yīng)而被探究。”

這段讓人讀得“痛苦非?！钡奈淖质菄?guó)內(nèi)最知名學(xué)府一位研究生寫(xiě)的。謝小慶不停地向記者強(qiáng)調(diào)，他本人帶的語(yǔ)言學(xué)的研究生交的畢業(yè)論文也大都如此。

經(jīng)典潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲

鄭淵潔認(rèn)為，現(xiàn)在的孩子花在英語(yǔ)和奧數(shù)的時(shí)間太多，而漢語(yǔ)卻沒(méi)有學(xué)好。最讓“祖先九泉之下號(hào)啕大哭”的是，我們的孩子從小學(xué)一年級(jí)起就學(xué)英語(yǔ)。“漢語(yǔ)沒(méi)學(xué)好，其他學(xué)得再好，也就像長(zhǎng)了一只翅膀的雞一樣，飛不高?！?/p>

華東師范大學(xué)中文系教授巢宗祺聽(tīng)到很多從國(guó)外回來(lái)的父母感嘆：與自己的孩子在國(guó)內(nèi)接受的中小學(xué)語(yǔ)文教育相比，美國(guó)兒童的閱讀量要大許多。

巢宗祺還覺(jué)得自己和上一輩也沒(méi)法兒比—古人學(xué)習(xí)語(yǔ)文的道路是正確的，那就是誦讀經(jīng)典。

人在小的時(shí)候記憶力強(qiáng)，邏輯思維能力、理解能力弱。通過(guò)誦讀，孩子可以在大腦里形成語(yǔ)言模型，形成良好的語(yǔ)言反應(yīng)機(jī)制?！叭鍤q的孩子不一定能理解，但是這個(gè)積淀是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的過(guò)程，然后你會(huì)用一生的時(shí)間去回味和體會(huì)?！?/p>

有一件事曾經(jīng)讓巢宗祺難以忘懷—在一次研討會(huì)上，一位母親說(shuō)自己的孩子要把“蘸”字的解釋寫(xiě)了20遍。語(yǔ)文課里總是會(huì)考詞語(yǔ)解釋，比如“蘸”的解釋是：用竹竿、手等在液體、粉末或糊狀的東西里輕輕沾一下就拿出來(lái)。這在巢宗祺看來(lái)就是把熟悉的東西陌生化。

巢宗祺接觸過(guò)很多語(yǔ)文老師，對(duì)他們的評(píng)價(jià)大多是“就是個(gè)技術(shù)工，學(xué)問(wèn)不多，但怎么對(duì)付考試有一套”。

謝小慶則直截了當(dāng)?shù)馗嬖V記者，語(yǔ)文教育的錯(cuò)誤在于把語(yǔ)言知識(shí)當(dāng)成了語(yǔ)言能力。“比如，一個(gè)游泳冠軍不一定懂得浮力和反作用的液體力學(xué)原理，而一個(gè)不會(huì)游泳的液體力學(xué)權(quán)威專家掉到河里，如果沒(méi)人去救，肯定就要淹死。”

現(xiàn)在的語(yǔ)文教學(xué)，不管是聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)先，還是以閱讀為主，教學(xué)內(nèi)容都是以語(yǔ)法為綱，教的全是一些語(yǔ)法知識(shí)，讀得很少，寫(xiě)得更少?！皯{這么一點(diǎn)閱讀量不可能產(chǎn)生語(yǔ)感，結(jié)果說(shuō)和寫(xiě)都要靠抽象的語(yǔ)言知識(shí)來(lái)指導(dǎo)，不出錯(cuò)才怪！”

而在北京大學(xué)的“承澤園”，掩映在豆棚瓜架旁邊的平房里，“一耽學(xué)堂”正在踐行著巢宗祺和謝小慶的想法。“一耽學(xué)堂”是一個(gè)以弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化為己任的公益性民間團(tuán)體，由來(lái)自北京大學(xué)等院校的博士、碩士、本科學(xué)生創(chuàng)建、組成。中小學(xué)的經(jīng)典誦讀是學(xué)堂最早進(jìn)行的項(xiàng)目，也是影響最大的項(xiàng)目。

“一耽學(xué)堂”在人大附中、清華附中的傳統(tǒng)文化講座和在成府小學(xué)、清華附小的經(jīng)典誦讀同時(shí)開(kāi)課。授課內(nèi)容選自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等等。

幾年來(lái)，“一耽學(xué)堂”的義工看到了現(xiàn)行教育模式中的問(wèn)題，如注重細(xì)枝末節(jié)的語(yǔ)法等?！罢Z(yǔ)文只能活在文化當(dāng)中，只有在文化中才有體悟和領(lǐng)會(huì)，才有傳承和創(chuàng)新?！薄耙坏W(xué)堂”的創(chuàng)始人逄飛說(shuō)。如今，逄飛正考慮將學(xué)堂的重點(diǎn)從經(jīng)典誦讀轉(zhuǎn)向中小學(xué)語(yǔ)文教育改革的探索和語(yǔ)文教師師資培訓(xùn)。