流年

1987年版《人民文學》

1988年，我家當?shù)氐V務局的電視大學搬家，我去校圖書館里抱回了一堆雜志，其中有1987年幾乎全年的《人民文學》。為什么說“幾乎”？因為缺了第一期。很多年之后，我來了北京，見識多了，才知道因為登了一個叫馬建的作家寫的一篇小說《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，事涉宗教，該期雜志被全數(shù)追回。

我生長在湖南一個邊遠縣城的小鎮(zhèn)上，那會兒學校沒有圖書館，我自己家和附近所有我認識的人家，都家無藏書。每到新學期，語文課本一發(fā)下來，不到兩天我就悉數(shù)看完，之后整整一個學期都處于饑渴狀態(tài)，找不到任何可看的書。

因為沒有城里戶口，我進不了縣城唯一的圖書館。后來有機會拿別人的借書證混進去幾次，卻發(fā)現(xiàn)整個圖書館找不到幾本能看的書。我只記住了一句話：“女子往往無一例外地失身于那些能利用極小機會去擁抱他的男子?！边@話出自茅盾的一篇小說，具體是哪篇想不起來了，它陪伴了我十幾年，任何時候我都能一口氣把它說出來而不遺漏一個字。

跟我相好過的女孩子無一例外地都聽我說過這句話，而且無一例外是在我得手之后，于洋洋自得中說出來的。我這人有點小聰明，有小聰明的都有個毛病，就是愛自作聰明，比如得了手，還把得手的計謀拿出來炫耀。但這句話還不至于造成嚴重后果，造成嚴重后果的是另外一句話。

那也是一句陪伴了我十幾年的話——“男人看不起容易到手的女人”，語出錢鐘書。其實也難怪我得意，見面不到3小時我們就滾在了一起。女子抬手給我一耳光，扔下倆字“垃圾”，走人。

綜上所述，你就知道我是在怎樣饑渴的狀態(tài)中，淘到1987年整年的《人民文學》的。那種饑渴的狀態(tài)啊，打個比方說，像從牢房里關了10年的壯漢回家看見了老婆……但也有例外。我在一部德國電影《瑪麗亞·布勞恩的婚姻》中看到，一個從牢房里放出來的壯漢回到家，看到了老婆，沒有餓虎撲食，相反平靜地點了一支煙！

1987年的《人民文學》斷斷續(xù)續(xù)看了很多年，常看常新，直到我18歲出門遠行。我印象最深的，是洪峰的一篇小說，題目和內容都忘了，就只有一個細節(jié)在我腦海中扎下了根。講的是男女在公園相親，八成是沒戲了，臨分手時，女的突然伸手朝男的下體摸了一把……

男主人公被這出其不意的一摸徹底摸懵了，同樣被摸懵的還有當時只有十四五歲的我。說實話，這一摸，我這十幾年都沒緩過來。后來我也從事文字工作，如果你覺得我的文字中，低俗字眼出現(xiàn)的頻率很高，誰又能肯定，跟那一摸就沒有關系呢？

文/蔡春豬

職場

獎牌風云

我做了近20年的辦公室主任，伺候過7任領導，沒一個人提拔我，也沒有一個人把我搞掉，在機關里能混到這份上，不能不說是一個奇跡吧！記不清是哪位日本作家說過，對待世俗的最完美態(tài)度就是一方面要表現(xiàn)出對它的不屑，一方面又要與它同流合污。前者我就不說了，一個人20年沒被提拔，手下一個個變成上級，對世俗的不屑之情那還用說嗎？倒是后者值得說說，因為它讓我保住了位子，使我在外面酒桌上很有臉面，畢竟人家叫我主任，聽著也舒服啊。

讓我試舉一例來說明。幾乎每個單位墻上都掛著獎牌，就是那種銅牌牌，這個先進那個優(yōu)秀什么的。我們單位每年都能得到幾塊到十幾塊，都掛在會議室，你的政績怎么樣，一眼就能看明白，所以領導都很看重這塊牌牌。每次新領導上任，開場白都幾乎千篇一律。他們首先環(huán)顧會議室一周，然后說：“看到墻上的這么多獎牌，我的壓力很大……”

有一位領導，任內還沒得到一塊牌牌，只有一紙文件上有個獎勵決定。上級領導要來考察，他很著急，總不能把文件貼在墻上讓領導看呀！他找我商量，說我們得到的這個榮譽是事實，我們自己做一塊牌牌掛墻上行不行呢？我說這當然行了，不就幾百塊錢嘛，我們又沒弄虛作假。于是我們就自己做了塊牌牌掛在了墻上。

這些牌牌一年年累積起來，讓我時常擔心墻不夠用，但后來，在我終于揣摸清領導們不能明說的意圖后，這個問題迎刃而解。

有一次，大家正在會議室開會，突然“咣當”一聲響，把大伙嚇出一身汗，原來是一塊牌牌的面子掉了下來，墻上只余空蕩蕩的木框。大伙都笑，領導也笑著說：“這是什么水貨牌子，質量不行，Y主任你處理一下吧?！蔽译S口說：“好，我叫標牌廠的人來修理?！鳖I導沒吭聲，看了我一眼，然后繼續(xù)開會。那一眼讓我感到很不自在，感覺有什么事不對頭，就一整天都琢磨這個事，終于恍然大悟。

原來這個牌牌不是在他任上得的，是前任的，“質量”不行，是“水貨”，那還留著它干什么呢？從那以后，每次新領導來，我都會把一些不必要的牌牌給處理掉，好騰出空間給新領導。這馬屁拍得不動聲色，多好。世事洞明皆學問，人情練達即文章，這話可不是虛話。窺一斑而見全豹，兄弟們！如果你既想自命清高，又不想混得太差，那就跟我學著點吧，不能上位，總能保位。

文/慢刀

后窗

人人都愛填字游戲

遙想去年，巴黎的深冬，班里同學到學校后，第一件事是買上一杯熱咖啡，第二件事就是抽出一份免費地鐵報，吆五喝六地招喚臭皮匠們，把某人填不出來的格子填好。一個早起趕地鐵來上課的日子，才算正式開始。

《生活大爆炸》第一季第一集第一場，兩個著名科學家宅男去精子收集處做貢獻，Leonard瞄了一眼前臺大媽手里那份填字游戲，噼里啪啦說出剩下的幾個詞，前臺大媽全當沒聽到，繼續(xù)咬著筆頭琢磨手里的題。這至少說明兩件事：一、填字游戲雖然用于打發(fā)時間，卻也神圣不可侵犯；二、宅男不出門，卻知天下事。

法國人民自然也有自己的填字游戲，但朋友M大叔卻崇洋媚外，要遠赴美國，參加人家的“全美填字游戲錦標賽”，并且振振有詞，說什么不然那些跪著去耶路撒冷的人何必呢，這就叫朝圣。不過我還是忍不住嘲笑他，對一個因口語不溜口音太重而痛失與一布魯克林姑娘建立友好關系機會的中年大叔來說，即使客場作戰(zhàn)拿了第4名，也不能當酒喝啊。

可見填字之風在歐美大陸生生不息，是男女老少居家必備。可惜我一外國友人，喝咖啡還能湊個熱鬧，玩文字游戲這種事情，踮起腳來都夠不著。當然也不是沒悄悄試過。最好的一次是其中有兩題想出了答案，但一個單詞不會拼，另一個干脆格子數(shù)目不對，只好扔筆作罷，并默默下決心，暑假回來北京，第一件要做的事，就是買一份報紙來做填字游戲，怎么著也痛快一場。

所以回國后翻雜志時看到填字游戲，立刻躍躍欲試起來。但掃一眼謎面，我就不淡定了。

不是紅迷，也得吟得出《葬花吟》里“紅消香斷有誰憐”的前一句；不看國足，總得叫得出皇馬主帥大名；不看歌劇，但至少要說得出普契尼《托斯卡》中那首著名的詠嘆調；追看美劇可以，但也要兼收并蓄說得出裴勇俊、宋慧喬主演的韓劇名……這樣你大概能填得出橫向答案的一半兒了。

明擺著已有前人兩名做過接力，總共答出了仨。就是嘛，誰能這么全才呢！這種熱鬧還是不要湊了——正要合上雜志時瞄到一題：《倚天屠龍記》開頭，于少室山上引小女子郭襄為知音的西域男子。這種時刻就像《生活大爆炸》的男主角Sheldon敲門時一定要敲三次一樣，會答案而不寫是會憋死的！于是我捧著舊雜志，懷著與神秘金庸控編題者隔空握手的情懷，在4個空里鄭重寫下：昆——侖——三——圣。

文/駁靜

浮生

“不性”婚姻

常言道，“性?！钡幕橐龆际窍嗨频?，“不性”的婚姻各有各的“不行”。

我閨蜜青青的老公最近不但戰(zhàn)斗力削弱，連注意力也衰退了。老婆卷了眼睫毛他看不到，割了雙眼皮他沒注意，頭發(fā)剪短了他也不聞不問。青青說若是自己哪天失蹤了，老公去警察局報案恐怕都說不出自己老婆什么樣了。更悲劇的是，任她做出各種模模糊糊的暗示，他都視而不見。青青一抱拳說難道逼我和他從此義結金蘭，叫他一聲“姐姐”嗎？

然后有一天，青青卻在“姐姐”的衣柜里發(fā)現(xiàn)了一條豹紋內褲?！八暦Q自己性功能障礙了還玩豹紋？”青青給我展示她老公手機上泄露的“艷照”，以為對方是什么名媛閨秀呢，卻原來是個背街小巷美發(fā)屋那種男女都分不清的黃毛丫頭。青青一怒之下把多年修行的秘籍《如何做個魅力女人》等統(tǒng)統(tǒng)塞給了門口收破爛的。就如同練了一身絕世武功玉女劍法沖上華山去論劍，發(fā)現(xiàn)對手居然是名相撲運動員。她一怒和“姐姐”分道揚鑣。

如果說“姐姐”是行裝不行，那我的前上司老Q則是不行裝行。

老Q堪稱大叔里的極品，人前人后開口閉口都是“你嫂子”，你嫂子學習好工作好長相好，能掙錢會理家?guī)С鋈ミ€場面……你嫂子升官了，你嫂子的股票又掙了……惹得公司里的年輕女孩們差點把“嫁人就嫁灰太狼”改成“嫁人就嫁老Q叔”了。

經常受老Ｑ點撥的小D卻揭秘道，“你嫂子”之于老Q，其實只是一張和諧家庭牌而已。老Q把她掛在嘴上，是因為在侯門深似海的機關單位里，對自己最好的掩飾是談論自己。老Q 在單位表現(xiàn)得“佛祖心中坐”，業(yè)余生活“酒肉穿腸過”，“你嫂子”就是個最安全的話題。

老Q有個毛病，在飯局上喝多了喜歡顯擺他每周一歌的性福生活，可是有一天他終于把牛皮吹破了。有好事者在“你嫂子”面前恭維老Q寶刀不老，“你嫂子”的委屈一觸即發(fā)，待老Q回家后揭竿而起：“你和誰每周一歌呢？！”多年來老Ｑ為了升官發(fā)財，“朝扣富兒門，暮逐肥馬塵”，“你嫂子”精神上常年自給自足，眼看著身體上也要修煉成雌雄同體了。長年寂寞干旱還被人以為“最是新承恩澤時”，“你嫂子”憤怒質問老Q，到底是身體上舉而不堅還是精神上叛國投敵了？愛吹牛的老Q死撐到底，寧讓夫妻感情裂個縫縫，不讓做男人的面子破個洞洞，他選擇了后者。“你嫂子”于是跟他離婚了。

小D卻認為，真實原因一定是前者。老Q這人太愛裝，沒錢的時候裝有錢，有錢了又裝沒錢；行的時候裝不行，不行的時候又硬充自己行。

文/肖遙