■ 趙亞鋒
空空的竹筐邊,一根孤獨(dú)的扁擔(dān)
垂首默立。屋檐下,生銹的鐮刀
收起一生的光芒
幾盆并不名貴,卻被你珍愛的花木
已經(jīng)陸續(xù)枯萎,只剩
僵硬的光陰了
而你晾在墻角的那雙黑布鞋
卻還沾滿新鮮的草屑、潮濕的泥土……
祖父,我悲傷的頭顱一遍遍叩響
大地剛剛關(guān)閉的暗門,為什么
你不走出窄小陰潮的墳冢
看看戚損的遠(yuǎn)山和下跪的我
——嗚咽的風(fēng),掀不開厚厚的黃土
我綿綿的淚水,卻能把愧疚和遺恨
越泡越深,越洗越新
那天下午,絲毫不差的鐘
突然不再發(fā)聲,細(xì)細(xì)的指針,也不再
匆匆前進(jìn)。它分秒必爭(zhēng)的一生
瞬間有些寂靜
騎摩托車返家途中,我多希望
時(shí)間暫停。一個(gè)滿懷急切的不肖子孫
正以疾飛的速度,追趕流逝的每一秒鐘
等等我吧祖父,把你對(duì)世界的最后一眼
留給我
可當(dāng)我像走失的一秒鐘一樣
回到鐘表里時(shí),親人們悲戚的表情
傳達(dá)出冰涼的,你的訊息
再也聞不到那口嗆鼻的旱煙了
再也喝不到那盅濃釅的苦茶了
我把隱隱作痛的心掏出來(lái)
用哀傷擦拭,用淚水清洗
卻再也放不回原處
鐘停了,時(shí)間還在走,那節(jié)奏
是否與你在暗中的心跳合拍?
被你皸裂的枯手,摸索了半輩子
那些攢聚的光芒
比你泥土相伴的一生
還要明亮
如今,它還在緘默,不說(shuō)你被
隱忍的酸苦和無(wú)言的辛辣
嗆過(guò)幾回
也不說(shuō)是哪根新鮮的火柴
點(diǎn)燃了生活的煙絲
更不說(shuō),你是怎樣把短暫的舒坦和愜意
吸進(jìn)了深深的命運(yùn)里
——而會(huì)不會(huì),煙霧繚繞中,那些
歲月的痛,日子的傷
如你吐出的煙圈般,一一散盡……
滿院的木材,遍地的碎屑
四天了,父親請(qǐng)來(lái)的木匠終于為你
打造了一處未來(lái)的住所
厚重,堅(jiān)固。一想到幾年后
慈祥的祖父就要躺在又黑又冷的地下
孤零零一個(gè)人,我洶涌的淚水
奪眶而出
祖父,現(xiàn)在是誰(shuí)幫你翻身
誰(shuí)為你送飯,又是誰(shuí),在你困乏時(shí)
替你裝一鍋水煙?
我想摸摸你粗糙的枯手,我想按按
你松軟的瘦腿,我想用我淚流滿面的臉
挨挨你褶皺黝黑的臉……
可你走了啊,從記憶里長(zhǎng)出的荊棘
刺得我的心好疼。我用滾燙的淚水
在體內(nèi),為你打造了一處
永久的住所!