李銳

永恒之舞，亙古之夢(mèng)
——重讀史鐵生

李銳

昨天，是2010年的最后一天。今天，是2011年的第一天。

昨天凌晨，晝夜交替之際鐵生去世了。遵照他本人生前的遺體捐贈(zèng)意愿，鐵生的肝臟當(dāng)即移植給了別人。

今天拂曉醒來(lái)難以入睡，打開(kāi)臺(tái)燈寫這篇文章的時(shí)候，窗外一片昏黑，夜幕還沒(méi)有褪去，一線晨曦正在天邊蘇醒。冥冥之中，一切都好像是有誰(shuí)在安排。就在這兩天，拿到一本剛剛創(chuàng)刊的文學(xué)雜志，雜志的“經(jīng)典重讀”欄目選載的就是鐵生的《我之舞》。所以，知道鐵生去世的消息和經(jīng)典重讀幾乎是同時(shí)發(fā)生的。此時(shí)此刻，重讀二十四年前的夏天史鐵生寫出來(lái)的《我之舞》，不由得陷入一種難以自拔的恍惚之中：這到底是二十四年前鐵生寫出來(lái)給別人看的小說(shuō)呢？還是二十四年前鐵生就從容不迫地寫好了自己的祭文？有這篇《我之舞》放在那兒，再寫什么都顯得多嘴，都顯得輕薄。

很多年前，在和一位朋友網(wǎng)上信件來(lái)往時(shí)提到鐵生，他說(shuō)，我輩還在和人對(duì)話，鐵生早已經(jīng)在和神對(duì)話了。重讀二十四年前的《我之舞》，悲欣交集，恍惚震驚之余，對(duì)朋友的這句話可謂感念至深！

鐵生是從來(lái)不避諱死這件事情的。聽(tīng)他閑聊說(shuō)笑，看他行文表意，死是一個(gè)經(jīng)常在不經(jīng)意間就被提起的話題。甚至連死了以后怎么辦喪事，埋在哪兒，穿什么衣服都被他白紙黑字地寫出來(lái)。這樣的文字讀得多了，眼前就經(jīng)常變幻出一個(gè)鮮明的形象——坐在輪椅上的史鐵生倚在敞開(kāi)的死亡大門上，一臉溫柔寬厚的微笑，從容鎮(zhèn)定地從那扇門里打量著生死兩界。對(duì)于他來(lái)講，已經(jīng)死了的半條身子，用不著非要到陰曹地府才能找到，而活著的另一半，卻又無(wú)時(shí)不刻、無(wú)微不至地充滿了所有的欲望和想象。陰陽(yáng)兩界的游走，生死之間的置換，對(duì)于鐵生來(lái)說(shuō)不是虛構(gòu)，而是一種每時(shí)每刻都擺脫不掉的最最真實(shí)的生存現(xiàn)狀。這中間肉身和精神的煎熬不是局外人可以想象的。正是從這樣一種刻骨銘心的真實(shí)存在出發(fā)，才有了史鐵生所有催人淚下、大徹大悟的小說(shuō)和散文。就像他自己說(shuō)的：“從個(gè)人出發(fā)去追問(wèn)普遍的人類困境。”

1986年前后，中國(guó)當(dāng)代文壇的天幕上“先鋒小說(shuō)”驟然間群星璀璨，記憶之中，《我之舞》在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起太多的注意。這篇小說(shuō)并不復(fù)雜，講述了“十八”、“老孟”、“路”、“世啟”這四個(gè)人的一段沒(méi)有結(jié)局的等待，這四個(gè)身體殘缺孤獨(dú)無(wú)助的殘疾人，在一個(gè)夏天，為了等待世啟離家出走的老婆而走到一起了。最終，世啟的老婆沒(méi)有回來(lái)，四個(gè)人卻在無(wú)意中見(jiàn)證了一對(duì)老夫妻的死，聽(tīng)到了他們靈魂的對(duì)話。這篇小說(shuō)沒(méi)有傳統(tǒng)的情節(jié)和故事，抹去了所有寫實(shí)性的社會(huì)背景和描述，充滿了神奇和魔幻的場(chǎng)面，具有極強(qiáng)的舞臺(tái)效果?，F(xiàn)在，隔了二十四年的歲月回過(guò)頭來(lái)重讀，除了驗(yàn)證了這篇作品像所有的經(jīng)典一樣耐久而外，你還可以看到，這篇小說(shuō)幾乎涵括了史鐵生以后創(chuàng)作的所有基本元素：那座荒涼古老而又生機(jī)勃勃的地壇，那個(gè)身披白裙行蹤縹緲的姑娘，那些從天而降的對(duì)話和音樂(lè)，還有種種因?yàn)椴煌臍埣捕焕г诠餐墓陋?dú)和無(wú)望中的生命；與此同時(shí)的，是生與死的追問(wèn)，存在與虛無(wú)的考證，短暫和永恒的轉(zhuǎn)換，幻滅和希望的交織，而當(dāng)這一切看似抽象枯燥的形而上，和一群殘缺不全的生命遭遇在一起的時(shí)候，當(dāng)所有簡(jiǎn)單熾熱的自由欲望，被囚禁在永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫的無(wú)助和孤獨(dú)的身體里的時(shí)候，充溢在史鐵生小說(shuō)里的悲情卻由此升華出一種脫俗的大悲憫，一種超越生死的生命安置。在這個(gè)安置當(dāng)中，悲傷被更為深刻的生死理解所舒緩，憐憫被一種舍生忘死的地久天長(zhǎng)所召喚。

這就像史鐵生在自己真實(shí)的生活當(dāng)中所做到的一樣，當(dāng)我們說(shuō)作為人的史鐵生已經(jīng)死了的時(shí)候，我們卻又同時(shí)知道史鐵生的肉身沒(méi)有真死，史鐵生的一部分正千真萬(wàn)確地和我們共同存在于這個(gè)世界上。當(dāng)我們說(shuō)作家史鐵生死了的時(shí)候，我們卻又分明看見(jiàn)《我之舞》在一本剛剛創(chuàng)刊的文學(xué)雜志上發(fā)表出來(lái)，分明看見(jiàn)史鐵生一字一句地在“經(jīng)典重讀”中喜怒哀樂(lè)、思緒飛揚(yáng)。一個(gè)徹悟了生死，看透了有無(wú)，了然了所有瞬間和永恒的人，用不著別人來(lái)操心他的“一路走好”。

就像鐵生在自己的《我之舞》當(dāng)中說(shuō)過(guò)的：

“死，不過(guò)是一個(gè)輝煌的結(jié)束。同時(shí)是一個(gè)燦爛的開(kāi)始。”

“永遠(yuǎn)只有現(xiàn)在，來(lái)生總是今生，是永恒之舞，是亙古之夢(mèng)……”

“太陽(yáng)一出來(lái)我就過(guò)了十八了。我媽說(shuō)我是太陽(yáng)出來(lái)時(shí)生的?！?/p>

李銳，作家，現(xiàn)居太原。主要著作有《厚土》、《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》、《銀城故事》等多種。

史鐵生在書房陳村攝

book=11,ebook=8